Baroja -

El laberinto
de las sirenas




En el agitado Napoles de los afios veinte, el capitan Andia conoce a la ya
anciana marquesa de Roccanera, una dama napolitana cuyo pasado parece
ocultar una serie de dolorosos recuerdos; Andia descubre asimismo la
autobiografia manuscrita del marino vasco Juan Galardi, quien, tras sufrir
una amarga decepcion sentimental, empieza a trabajar como administrador
de una finca de la marquesa de Roccanera, un lugar cuyos laberinticos
recovecos propician tanto los amores furtivos como las historias de
aparecidos y fantasmas. Pero Galardi no tardara en verse arrastrado
nuevamente al torbellino de la accién: embarcado en una alborotada
singladura por el Mediterraneo, debera afrontar la mas peligrosa de sus
aventuras, repleta de lances amorosos y arriesgadas peripecias. En una de
sus novelas fundamentales, Baroja nos introduce de lleno en la rica
complejidad de su mundo literario, poblado por infinidad de tipos raros y
Curiosos.
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La brujula del piloto Juan Galardi

Escribir unas cuartillas sobre la novela de mi tio Pio El laberinto de las
sirenas!”l, para esta edicion, es recordar una juventud, cuando habiamos tomado por
bandera de nuestra accion y aventura la frase que calificaba al protagonista:
«Juanito Galardi era un vasco decidido y valiente». Es también una de mis novelas
preferidas, leida veinte veces, por el mundo que describe, la variedad de sus
persondjes, sus amores, su accion moderna y antigua a la vez y por la nostalgia y la
poesia de la vieja civilizacion mediterranea.

El laberinto de las sirenas es la segunda novela de la serie «El mar». La primera
fue Las inquietudes de Shanti Andia, las otras dos Los pilotos de altura y La estrella
del capitan Chimista, éstas, unidas por el protagonista, las dos primeras, solo por las
proas de los bergantines y las olas del mar. De todas ellas es la menos marinera, es
mas la historia de un navegante por tierra, por puertos y aldeas, entre calles
estrechas y palacios sombrios, en la que sélo aparece el mar al final y en un
horizonte de poesia, bajo el velamen de la goleta Argonauta.

Estd fechada en Rotterdam en septiembre de 1923, aunque su accion se
desarrolla en latitudes de sol y calor, escrita por un hombre fascinado ante los
pueblos del viejo mundo clasico.

La novela se inicia con un viaje que hace el propio don Pio a Italia y la promesa
ante una exigente dama que encuentra en el tren, de escribir algo ameno y a su
gusto. El escritor después aparece camuflado bajo el nombre de otro capitdn de
barco, el mismisimo Santiago Andia, que encarna aqui al propio Baroja. Sigue con
una magnifica descripcion novelesca de la vida de Ndpoles, llena de observaciones y
comentarios muy del gusto barojiano, con un desfile de tipos, de mujeres y ambientes
hasta que surge y se estructura la novela en un flash-back, a raiz de un didlogo entre
dos personajes curiosos y la busqueda de un manuscrito perdido del protagonista.
Todo con un esquema novelesco.

Las descripciones del puerto viejo de Marsella, de Marsella la focense, son
realistas y a la vez poéticas, puerto en donde nuestro piloto, Juanito Galardi, pierde
la aguja de marear a causa del amor de una argelina, Raquel, que le cambia la
derrota.

Derrotero que cambiard varias veces siempre guiado por la rosa de los vientos y
el favor de la fortuna. Serd, después, un accidente fortuito del prepotente sefior
Murano lo que le vuelva a cambiar el rumbo, ahora hacia una vestal deslumbrante
que fascina al piloto vasco, tan arisco y solitario, amor de suefio que le ofrece una
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vida de lujo que rechaza y se limita a ser un fiel servidor sin otra aspiracion que
llevar una vida casi humilde. Todavia otra mujer intentard cambiar su ruta, Odilia,
la Roja, hasta que la aguja de la brujula queda fija, en un amor sencillo, Santa. Esto
en cuanto a la accion principal del protagonista, siempre acompafada de personajes
extranos en ambientes curiosos, reales o literarios.

La descripcion de Ndpoles, la imagen y vida del pueblo de Roccanera —un
Gatopardo calabrés—, y la creacion del laberinto, son muestras de ese poder
descriptivo y de esa fascinacion que siente el autor por el Mediterrdneo, que con su
erudicion mezcla con el mundo cldsico. La retina del novelista, cargada de vida y
sentimiento, observa ciudades y paisajes, calles, palacios, trabajos, sus contrastes,
aristocracia y pueblo, con tal realismo que parece una vieja pelicula italiana, uno de
aquellos dramas rurales de nuestra juventud.

Porque la novela es un drama que al final se reduce a la accion de dos hombres
completamente distintos y extrafiamente reunidos por el amor de Laura Roccanera,
mujer moderna en su vida social y antigua en su instinto amoroso. Personaje de la
vieja aristocracia italiana sin prejuicios que enamora a dos hombres antagonicos:
Juanito Galardi, el vasco decidido y valiente y Roberto O’Neil, hipersensible y
delicado. ;Que pelicula hubiera hecho Luchino Visconti!

Habria que anotar que el nombre de mujer Laura lo usa frecuentemente don Pio,
y lo repite en obras de juventud como Camino de perfeccion o de madurez, incluso de
senectud. Las Lauras de don Pio son siempre esbeltas y morenas, es indudable que
hubo una Laura en su juventud que le marco para toda su vida.

Con respecto a su protagonista, es un marino arrogante que la suerte y el amor le
lleva por un extrano derrotero, y se asemeja en parte con el capitan Chimista, otro de
los protagonistas de sus novelas marineras. Pero la personalidad de Galardi es
compleja, porque junto al hombre de accion acostumbrado al mando y con un
sentido prdctico de navegante, tiene un fondo mistico, que don Pio marca cuando
dice que quiso ser cura y entre sus libros se encontraba La Guia espiritual de Miguel
de Molinos traducida al italiano junto a las Odas de Horacio. Quizd por eso el autor
le da un final religioso, quizd por ese misticismo no extrana su simpatia por Roberto
O’Neil, el hombre delicado, figura de estirpe bayroniana, al que don Pio concederd
el don de la muerte, privilegio de algunos de sus personajes.

La relacion de estos dos hombres es una mezcla de admiracion y respeto, a veces
de asombro, por lo que el otro tiene y cada uno carece, y hasta de afecto, sintiéndose
ligados por el viejo amor hacia una misma mujer, que marco parte de sus vidas y por
el mar, siempre el mar.

La contrafigura del vasco fuerte, solitario y honesto, la da Roberto O’Neil,
hombre débil, contemplativo, caprichoso, romdntico, que llega a un paraiso de luz,
fascinado por la lectura de los viejos geografos y de los poetas. Paraiso que don Pio
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construye como un suefio propio y después destruye para dar un jadios final! a toda
aquella exuberancia imaginativa, con aquel maravilloso poema «El Gran Pan ha
muerto».

La construccion del laberinto, arrecifes y mar, espumas y purpura, murmullo de
ocasos, viento y cenefas de cielo o de costa, y la del extenso parque con montanas,
acantilados y cascadas, disefiado y construido por Toscanelli, es un suefio del autor,
un poema paisajistico inspirado en Salvatore Rosa, en El Bosco y en Patinir, en un
momento de ensuefio, que tiene el mismo fin que el despertar: una destruccion sin
dejar rastro de aquella locura.

Junto a este suefio estd la realidad dura y de color ocre, la historia del viejo
minero y de su fortuna, otra pelicula aparte, esta vez americana, en donde aparece la
mina, El Caimanito, el suerio del oro con clara vinculacion paterna. No en vano su
padre, Serdfin, fue ingeniero de minas y su hijo le acompané por los montes a
demarcarlas, y sabia de bocaminas, filones, hornos y escombreras. En este origen no
podia faltar el médico, el padre de nuestro sequndo protagonista, que queda también
deslumbrado por la aparicion de Laura como una vestal sobre aquel decorado del
laberinto, mientras oye recitar las estancias del Tasso.

Roberto O’Neil no viene solo a su vida novelada, le acompana una nave, la
goleta Argonauta jqué bonito nombre! que navega hacia la Grecia clasica de
Homero y Hesiodo. Y en una culminacion poética con «El viaje de los hijos de Aitor»
y el canto a «Los viejos mascarones de proa» don Pio da sonido a su imaginacion y
escribe sus canticos de ondinas y tritones, de proas y constelaciones de estrellas y de
«la libertad del mar». jSiempre la libertad!

El laberinto de las sirenas es una de las novelas de don Pio que encierra mds
poesia, semejante a La leyenda de Jaun de Alzate; en ambas el hdlito poético cubre
la accion, en la que muere algo mas que los simples personajes.

El canto «El Gran Pan ha muerto» tiene una extraia semejanza con el canto
final de Urzi Thor de La leyenda de Jaun de Alzate, en ambos muere lo mismo, el
mundo antiguo, pagando, el culto a la Naturaleza. Muere también la juventud, como
un ocaso en Las noches del Buen Retiro.

De aquellos marinos que pilotaron naves airosas solo queda el recuerdo, sus
arboladuras estan quebradas, sus cascos sin velamen yacen escorados con las proas
cubiertas de liquenes, rotos y descoloridos los viejos mascarones del romanticismo,
de la fantasia, la ilusion y el ensuefio. Y ya no vive el torrero Juan Bautista Pica para
que componga los cuernos de la Abundancia, las Pomonas y los Neptunos. Don Pio
si, nos sigue haciendo sofiar con este laberinto donde aparece Laura Roccanera
como una sirena en el ocaso cdrdeno sobre las olas, mientras recita los versos del
Tasso.

jJuanito Galardi era un vasco decidido y valiente!
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jAdios a Juanito Galardi, adios a Roberto O’Neil, adios a Raquel la argelina,
adios a Laura, adids a Odilia la Roja, adiés a Santa, conocidos de nuestra juventud
perdida! jAdios ensueno, realismo y poesia!

A Don Pio, al escribir la novela le salio la sangre vasca, pero por fortuna no le
falto la sangre italiana.

Pio Caro Baroja
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Conversacion preliminar

El tren marchaba por la campifia romana en direccion al Norte. Era invierno, al
caer de la tarde, ya oscuro. Llovia. Después de un largo recorrido por el pasillo del
tren, al entrar en el vagon restaurante quedé inmovil y perplejo al verlo
completamente lleno.

—El sefior tiene el ticket? —me dijo inclinandose el camarero, hombre con un
aspecto respetable y sombrio de canénigo.

—Si. —Y le mostré un papelito de color.

—Aqui tiene usted su asiento. —Y me mostro una silla, retirando de ella un libro
y un bolso de mujer.

—:No estara ocupado este sitio? —le pregunté al camarero.

—No, no. —Y para cerciorarse lanzé una mirada a todo el ambito del vagén y
conto los viajeros.

Me senté en donde me indicaron. Enfrente de mi habia una seifiora alta,
decorativa, vestida de negro, a quien, sin duda, no hacia gracia la idea de tener un
comensal delante.

Conocia yo a aquella dama de verla en Napoles, en el hotel en donde me habia
hospedado, en compaiiia de una institutriz francesa y dos nifios. Habiamos coincidido
varias veces en el comedor del hotel, a poca distancia, y me habia mirado siempre
con tal desdén, que pensé si le recordaria a alguna persona antipatica de su
conocimiento.

No era la dama una mujer muy guapa, pero si muy arrogante y muy solemne.
Vestia, en el tiempo que la vi en el hotel napolitano, una capa de pieles, de esas que,
segtin dicen los inteligentes, valen centenares de miles de francos y que llevan las
sefioras a los teatros y a las fiestas de caridad para consuelo de los desvalidos. En el
tren usaba un abrigo negro.

Tenia sobre la mesa el libro y el bolso que habia retirado el camarero de mi
asiento. El libro era una novela francesa, de cubierta amarilla.

Al sentarme yo, la sefiora me mir6 con una atencion desdefiosa y glacial.

Pasamos largo rato esperando la cena.

Yo pensaba: «Si yo conociera a esta dama y tuviera alguna benevolencia
conmigo, el permanecer delante de ella tanto tiempo en silencio me perturbaria y me
pareceria encontrarme en una situacion humillante; pero no la conozco, me mira
desdefiosamente y no tengo obligacién de mostrarme amable con ella».

Nos trajeron la cena, que comenzd con macarrones. Yo no comprendo como los
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italianos, con su eterna preocupacion estética, pueden comer macarrones ante el
publico.

D’Annunzio, en colaboracion con Mussolini, debia dar a sus fieles una
pragmatica sobre la manera de comer macarrones, porque es lo cierto que no se sabe
la forma de engullirlos con un poco de elegancia y de decoro; si se cortan con el
tenedor o con el cuchillo, es muy dificil cogerlos; si no se cortan y se hace una
maniobra envolvente con el tenedor y la cuchara, maniobra muy extendida entre los
Diaz y los Cardona del macarroni, el procedimiento estratégico no basta, y se esta
siempre medio comiendo y medio sorbiendo, con los macarrones colgados de la boca,
como si fueran lombrices blancas, cosa indudablemente poco ruskiniana, poco
d’annunziana y poco mussoliniana.

Mi compafiera de mesa no se arredr6 por el antiestético espectaculo, de
aprehension macarronil que tenia que dar, y fue en parte mordiendo, y en parte
sorbiendo, los tubos blancos, hasta hacerlos desaparecer en su desdefioso y
aristocratico gafiote.

Yo comi la mitad s6lo de lo que me pusieron en el plato, un poco avergonzado de
tan fea maniobra.

iQuién habria de suponer una tan fuerte preocupacion estética en un oscuro
vasco!

Con el movimiento del tren, que marchaba entonces a gran velocidad,
inclinandose de cuando en cuando como un buque, la lampara eléctrica que nos
alumbraba iba deslizandose hacia el centro de la mesa y nos aislaba un tanto a la
sefiora y a mi. Me pareci0 muy oportuno este movimiento espontaneo de nuestra
luminosa compafiera, y, disimuladamente, la empujé un poco mas, y quedamos asi
separados y sin vernos las caras la dama desdefiosa y yo.

Nos trajeron el segundo plato, y la sefiora, poco después, cogié la lampara con
energia y la retir6 hacia el lado de la ventanilla, con lo que quedamos de nuevo frente
a frente.

La lampara, sin duda, no se hallaba del todo conforme con el sitio al que se la
relegaba, porque comenz6 de nuevo a agitarse y a deslizarse con el movimiento del
tren hacia el centro de la mesa. Cualquiera hubiera dicho que tenia la conciencia del
lugar que la correspondia.

—iQué pesadez! —dijo la sefiora, y puso el libro y el bolso delante de la lampara
para impedir que se moviera.

El bolso tenia, sin duda, billetes solamente —Ila crisis monetaria—; el libro era
ligero —la decantada ligereza francesa—, y ni una cosa ni otra bastaron a detener la
lampara, que avanzo decidida y valientemente, a colocarse en medio. Yo entonces me
rei sin querer, y la dama se rio también.

—¢Me permite usted? —la dije.
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Saqué un papel del bolsillo, lo arrollé en varios dobleces y lo puse como una cufia
en el pie de la lampara. Me pareci6 que habia resuelto el problema. Durante un
momento se sostuvo bien, pero una oscilacion brusca del tren eché fuera el papel
doblado, y la lampara comenz6 a marchar de nuevo hacia el centro de la mesa.

—Es mas fuerte que nosotros —dijo ella en italiano.

—Si, es verdad —repliqué yo en mal francés—. jQué obstinacion en
alumbrarnos! Esta debe ser una ldmpara pedagégica. Sélo en los pedagogos he visto
una perseverancia igual en iluminar a la gente.

Al parecer se habia roto el hielo y podiamos hablar ya con libertad.

—¢A qué hora se llega a Pisa? —me pregunto la sefiora, de pronto.

—¢ A Pisa? —exclamé yo, asombrado, mientras quitaba la corteza a un pedazo de
Gruyere.

—¢No llega usted hasta Pisa?

—Yo voy a la frontera francesa.

—iAh! ;Va usted a Paris?

—No, voy a Marsella.

En esto la institutriz de mi compafiera de viaje entro en el vagon restaurante y dijo
a su seflora que uno de los chicos habia abierto un termo, lleno de café con leche, y
habia regado con él al hermanito.

La dama al oir la relacion se incomodd, dio sus instrucciones, y cuando se alejo la
institutriz, mirandola con enfado, murmuré violentamente:

—iQué mujer mas estipida y mas bestia! Tiene una que estar en todo.

Después, volviendo con una gran agilidad de espiritu a su aire amable, me
pregunto:

—¢ Asi que va usted a Marsella?

—Si, senora.

—¢Es usted comerciante?

—Comerciante precisamente, no... El género de comercio que uno fabrica no
tiene mucha salida.

—¢Pero es usted francés?

—:Francés? No. Soy espafiol.

—iAh!, ;es usted espafiol?

—Si, sefiora.

—Ahora, en Espafia, son ustedes ricos.

—S], pasajeramente.

—¢Cree usted que sdlo pasajeramente?

—Me figuro que si.

—:Es mas cara la vida en Espafia que en Italia?

—No sé; quiza sea algo mas barata en Espafia.
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—:Entonces usted cree que con el mismo presupuesto se puede hoy vivir mejor
en su pais que en Italia, teniendo en cuenta, naturalmente, el cambio?

—La verdad..., no sé.

Los italianos y las italianas hablan de cuestiones de dinero con grandes
conocimientos. No sé si esto es mejor o peor que la petulancia de algunos espafioles
que quieren dar a entender que su dinero es como un mana caido del cielo. «Bonito
automovil tiene usted», le dijeron hace poco a un bilbaino rico, y él contest6: «Si, lo
he encontrado en mi garaje; no sé cuando lo han traido ni lo que vale».

Mi compafiera de mesa parecia sumida en graves reflexiones acerca de la carestia
de las subsistencias, mientras yo iba comiendo unos higos con una almendra dentro.
De cuando en cuando me hacia algunas preguntas acerca del valor de la tierra y de la
propiedad en Espafia que yo no sabia contestar mas que con vaguedades.

«Fsta sefiora debe estar pensando que yo soy tonto», pensé, «y que mi Unica
habilidad es comer higos».

Luego, ya categoricamente, me pregunto:

—Viene usted de Roma?

—No, de Napoles.

—:Ha estado usted alli de turista?

—Si, a descansar un poco.

—¢Qué es usted?

—Meédico —dije yo un poco sorprendido de este interrogatorio de presidente de
Audiencia.

—iAh, médico!

—Si; también escribo algunos libros.

—De ciencia, claro es.

—De ciencia... y de literatura.

—¢Qué clase de literatura?

—Novelas.

—¢Qué tipo de novelas?

—Asi..., de observacién de la vida.

—:Realismo?

—Si...; realismo y algo de romanticismo también. Poco mas o menos, como
todas las novelas.

—No me gustan esas novelas realistas.

—A mi tampoco.

—Y entonces, ;para qué las escribe usted?

El argumento me parecid que no tenia réplica.

—Realmente no sé para qué las escribo —murmuré.

—A mi me gusta una literatura que haga olvidar un poco la vulgaridad de la vida
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cotidiana —dijo ella—, una literatura de fantasia, de imaginacion...

—Si, a mi también...; pero los meridionales jtenemos tan poca imaginacion!

—¢Como? ;Cree usted que la gente del Norte tiene mas imaginacién que
nosotros?

—Yo me inclino a pensar que si.

—No. jCa! No —replico ella con gran energia y me mir6 como pensando: ;este
sefior sera un mixtificador o un pobre hombre?

—La verdad es —agregué yo— que no sabe uno exactamente si los hombres del
Norte tienen mas imaginacion y fantasia que los del Mediodia, o al contrario. Verdad
es que tampoco sabemos a punto fijo lo que es la imaginacion.

—¢:Como que no sabemos?

—Naturalmente que no; tenemos una idea aproximada que nos sirve para hablar;
pero con exactitud, de una manera precisa, no sabemos qué es la imaginacion.

—FEntonces no sabemos nada de nada.

—Por lo menos no sabemos mucho de mucho; pero, en fin, yo no pretendo
convencer de una cosa de la que no estoy tampoco muy convencido. Respecto a los
libros, yo también prefiero la obra literaria inventada, que no la copiada de la realidad
o de las obras antiguas. Todo lo que es sOlo imitacion tiene indudablemente poco
valor.

—Otra cosa que me molesta —indico ella— es esa tendencia al anarquismo y a la
pedagogia de los libros modernos. Hoy todo el mundo quiere cambiar el orden
establecido de las cosas y ensefar. jQué petulancia!

—Asi que a usted le gustaria una obra de literatura fascista —dije yo disimulando
un poco la sorna.

—iOh, no, no! jQué tonteria! jQué cosa mas desagradable y antipatica! Casi
prefiero el anarquismo y la pedagogia al fascismo con sus canticos, sus gritos y el
aceite de ricino. A mi me gusta algo que sea como una melodia, una historia de amor
con un fondo bonito, algo que distraiga, que divierta, que haga olvidar las cosas feas
de la vida vulgar. ; Usted sabe hacer algo asi?

—¢:Yo? No. jCal

—Pero lo intentara usted alguna vez?

—iQué quiere usted!... La imaginacion de uno es tan pequefia, tan escasa; pero
probaré.

—Si lo hace usted, ;me mandara usted ese libro?

—Si, sefiora, con mucho gusto.

La dama abrio su bolso y sacd una tarjeta.

—FEstas son mis sefias; si hace usted ese libro mandemelo usted.

Yo me registré los bolsillos, y como no encontré tarjeta ninguna dije:

—¢Quiere usted que le ponga mi nombre en un pedazo de papel?
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—No, ¢para qué? Mientras no llegue ese libro no pensaré en su autor.

—Muy bien, yo haré lo posible para enviarselo lo mas pronto que pueda.

Los mozos del vagon restaurante habian cobrado a los viajeros, que iban
levantandose y marchandose a sus respectivos departamentos.

La dama se levant6 también de la silla y me hizo una ligera inclinacion de cabeza.
Yo la saludé todo lo ceremonioso que se puede saludar en un vagon que baila y ante
una mesa llena de botellas y de platos que al menor movimiento se vienen al suelo.

Me fui a mi sitio y lei la tarjeta; ponia:

DEMETRIA
DUCHESSA DE S.

Y debajo las sefias.

«He aqui una dama exigente con la literatura», me dije a mi mismo. «Una sefiora
que quiere un libro a la medida».

Por otra parte, me halagaba el poder tener una lectora como aquélla, tan arrogante
y tan solemne.

Aun ahora quiero creer que la viajera se acuerda de mi y de nuestra conversacion
en el comedor del tren, en el intervalo entre el queso de Gruyere y los higos con una
almendra dentro; y cuando acabe de imprimir mi obra pienso enviarsela, con una
dedicatoria a la antigua, llena de frases conceptuosas, rebuscadas y rimbombantes.
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Prologo
Casi una fantasia antropolagica

1

Escribir un viaje por Italia, poniendo de cuando en cuando palabras y nombres
romanos, napolitanos o florentinos, es una vulgaridad —dice el capitan Andia, autor
de esta obra— que no esta dentro del circulo de las habituales vulgaridades en que
uno puede caer.

Aunque en mi relato el principio tenga cierto aire de libro de viajes, no lo es
completamente, porque estas paginas primeras no indican mas que las vueltas y los
zigzags que se van trazando hasta encontrar el hilo de una historia. Este prélogo es
una fantasia antropoldgica, mas que turistica o estética.

Yo no he hecho viajes importantes por el Mediterraneo. En el tiempo que fui
marino y navegaba, no estaba abierto el Canal de Suez, y las rutas mediterraneas eran
pequeias y sin importancia: para capitanes de cabotaje, no para marinos de altura.

El oir contar al secretario del Ayuntamiento de Luzaro las impresiones de su
peregrinacion a Roma y de su viaje a Venecia, Florencia y Napoles, por cierto
bastante chabacanas, dignas de un braquicéfalo, hubiera dicho mi amigo Recalde, me
produjo a mi el sentimiento de no haber viajado por el Mediterraneo, y en una
ocasion en que mi mujer se hallaba en Francia, con unos parientes irlandeses que se
encontraban de paso en Paris, decidi dar una vuelta por Italia.

Recalde, doria Rita y yo

El doctor Recalde habia prometido acompafiarme a Italia solo por diez dias; no
queria dejar huérfana de cuidados médicos a su numerosa clientela luzarense.
Marchariamos a Barcelona; de alli, a Génova, y de aqui, a Napoles, embarcados.

Era en el mes de diciembre.

En Barcelona, el doctor Recalde y yo fuimos a un hotel de la Rambla, préximo al
teatro del Liceo, donde solian parar muchos cantantes de 6pera, y alli conocimos a
una sefiora italiana, dofia Rita Giovannini, suegra de un tenor napolitano.

Encontré a dofia Rita por primera vez en el salon de lectura de la fonda. Estaba en
aquel momento sola, sentada en un divan, con un periédico en las rodillas y un
pasador de cocina en la mano, en donde desmenuzaba con los dedos tabaco y lo
pasaba hecho polvo al papel.

Era dofa Rita ufia mujer gruesa, pequefia, de unos cincuenta afios; la cara, muy
graciosa y de mucha expresion. Vestia de negro, con un traje como de tafetan.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Cuando la vi con su pasador en la mano, la miré un poco sorprendido, sin comprender
qué ocupacion seria la suya.

—Estoy haciendo rapé —me dijo ella.

—iAh, rapé! ;Es usted aficionada?

—ijAficionada! No. jAh, signore! —afiadi6 con melancolia—, no tomo el rapé
por aficién.

—Pues, ;por qué?

—Por necesidad.

—iAh!

—S], tengo muchos humores en la testa; el médico me ha recomendado que tome
rapé, y en Espafia esto no se vende.

—No, seh?

—No.

—iQué diablo de inferioridad industrial la nuestra!

—Yo comprendo —afiadi6 ella— que tomar rapé es una cosa fea; pero en mi no
es un vicio, y yo no tengo vergona de esta costumbre.

—Naturalmente, no; si el médico le ha recomendado el rapé, usted no debe tener
vergiienza de tomarlo.

Dofia Rita y yo nos encontramos después varias veces en el comedor, y yo solia
saludarla. Dofna Rita me dijo que pensaba embarcarse uno de aquellos dias para su
pais. Yo la indiqué que probablemente hariamos el viaje juntos. Dofia Rita hablaba
por los codos en su chapurreado hispanoitaliano. Era muy arbitraria; tenia una manera
de razonar ingeniosa y pintoresca, siempre un poco extrafia. Atribuia las cosas a los
motivos mas lejanos y menos probables, como si un secreto instinto la llevase a no
aceptar las causas mas vulgares y corrientes.

Al doctor Recalde le tomo entreojos; le parecio un sefior muy poco agradable y
muy seco, y que debia tener muy buena idea de si mismo.

Por su parte, Recalde me pregunto:

—¢Quién es esa vieja ridicula que habla mas que una cotorra?

Dofia Rita se manifestaba arbitraria en todo: en sus amistades, en sus gustos y en
sus costumbres. No podia beber vino en las comidas pero tomaba con el café sus
copas de conac y de benedictino. Aquellos dolores de la testuz la perturbaban. jLa
testa! jLa testa! Era lo que a ella la volvia loca. Después de todo, en esto no se
diferenciaba gran cosa de los demas mortales.

Dornia Rita pensaba ir a Génova embarcada y bajar a Napoles a ver a su hija.

Nos embarcamos

Decidimos ir juntos dofia Rita, Recalde y yo. Tomamos el barco una mafiana clara
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de diciembre y enderezamos el rumbo hacia Génova.

Yo llevaba mucho tiempo sin embarcarme y me mareé, y me duré mucho tiempo
el mareo. El doctor Recalde me consol6 en mi afliccion diciéndome dogmaticamente
que no habia ningtin remedio para el mareo. Dofia Rita me trajo té y una medicina
blanca que llevaba en un frasco, que yo hubiese jurado que era anisete.

Cuando ya iba mejorando, como veia que Recalde me miraba con sorna, le dije:

—No iras a creer por esto que no me he embarcado nunca. Es uno viejo y, sin
duda, no tengo la cabeza tan fuerte como antes.

En Génova fuimos a parar a un hotel de la plaza de la Acquaverde, adonde nos
dirigi6 dofia Rita. Alli estuvimos dos dias, y luego fuimos a Roma, y después, a
Napoles, en tren.

El doctor Recalde queria llegar pronto a Napoles. Napoles le interesaba mas que
los demas pueblos italianos, no por el mar, ni por el Vesubio, ni por Pompeya, ni por
los monumentos, ni siquiera por la cancion de Santa Lucia. Napoles le interesaba
desde un punto de vista étnico, antropologico.

Yo habia pensado, antes de la experiencia realizada entre Barcelona y Génova, el
hacer algunas excursiones en barco, pero el mareo pertinaz que padeci me quito toda
clase de esperanza acerca de mis condiciones marineras.

Llegamos a Napoles

Llegamos a Napoles, Recalde y yo, con mala suerte, un dia humedo y gris. Al
salir de la estacion nos sorprendié un magnifico chubasco. Tomamos un coche y
fuimos, con un redoble de gotas de lluvia sobre la capota del vetturino, a un gran
hotel de la bahia.

Al pasar por las calles y mirar a derecha e izquierda, todo nos parecié un tanto
abandonado, sucio y harapiento.

El hotel estaba en la Ribera del Chiaja, y era un gran edificio cubico, con una
fachada al mar y otra a los jardines de la villa Nazionale.

Nos llevaron a Recalde y a mi a dos cuartos que daban a una callejuela trasera, y
que, ademas, eran muy caros.

Sélo de refilon se veia desde mi ventana la bahia de Napoles y la isla de Capri.

—Aqui nos va a parecer que estamos en Ondarroa —indiqué yo a Recalde, quien
hizo un gesto de impaciencia.

En mi cuarto, en la pared habia un tarjeton con un lazo azul que decia asi:

PAPALINI ET FILS
(COIFEUR POUR DAMES ET MESSIEURS.
DANS L’HOTEL AVEC SALONS SEPARES)
SHAMPOING — ONDULACION — APLICATION DE
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TEINTURE AU HENNE — DECOLORATION — POSTICHES
D’ART — MASSAGE DU VISSAGE. — MANICURE

—¢Y seremos tan barbaros para no necesitar nada de esto? —le dije yo a Recalde
—. ¢ Tl no necesitas un poco de ondulation, antrop6logo?

—No me venga usted con tonterias. La ondulation la puede usted emplear, si
quiere.

—No hay que incomodarse —repliqué yo—. No hay que incomodarse.

Nos fuimos a nuestros respectivos cuartos, y poco después se presentdé Recalde,
muy limpio y escamondado, con el cuello de la camisa muy bajo y la corbata muy
pequena.

Almorzamos en el restaurante del hotel, un poco caro para nuestros pequenos
medios de fortuna; salimos a la calle y fuimos por los jardines de la villa Nazionale
hacia el centro del pueblo.

Habia cesado de llover. El tiempo estaba aun muy oscuro; el mar, de un color de
hoja de lata. En el fondo se recortaba en gris palido la silueta de la isla de Capri.

—Pero, ¢y el Vesubio? —pregunté yo de pronto—, ;donde esta?

—Pues no sé.

—Yo creo que desde Napoles se ve el Vesubio.

—Yo también.

—Alguno de estos montes cubiertos por las nubes debe ser.

En nuestra desconfianza por las bellezas del pais, creo que llegamos a sospechar
si el Vesubio seria una mixtificacion, alguna bambalina que se ponia de cuando en
cuando para enganar a los turistas.

Recorrimos la Ribera del Chiaja; luego fuimos a la calle de Toledo, a la plaza de
San Carlos y a la del Municipio, y volvimos al hotel con un poco de cansancio y un
tanto desilusionados.

Yo estuve mirando desde la ventana de mi cuarto la bahia oscura; el mar, triste,
con nubarrones de tinta; la isla de Capri, con el contorno de los acantilados y del
monte Solaro, recortados en el cielo, y a lo lejos, el promontorio de Sorrento bajo el
horizonte sombrio.

«Esto, con sol, debe ser muy distinto», pensé.

Me reuni de nuevo con Recalde; bajamos al comedor a cenar e hicimos la
imprudencia de pedir vino de buena marca, café y copas.

—c:Sabe usted lo que nos cuesta la cena? —me dijo Recalde al terminar y mirar la
nota.

—¢Cuanto?

—Ciento cincuenta liras; casi tanto como lo que me pagan a mi al afio en Luzaro
por la asistencia de las familias pobres.

—Un dia es un dia —Ile dije yo—. jQué diablo! Olvidemos la vida cotidiana.
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En el salon del hotel

Dejamos el comedor y fuimos a sentarnos a un salén proximo.

Era un salon blanco, con el suelo de marmol y con un gran ventanal que daba a la
terraza. Llovia abundantemente, y en aquel momento se veian caer las gotas de agua
en lineas paralelas torcidas y mojar el suelo, iluminado por los arcos voltaicos.

Cerca de una chimenea habia varios sillones grandes y comodos, y nos sentamos
Recalde y yo en ellos.

En un pequefio gabinete proximo, con la puerta medio oculta por una cortina de
color de tabaco claro, habia una reunién de sefioras y de jovenes que jugaban a las
cartas. Tenian un quinqué eléctrico, alto, dorado, que iluminaba la mesa, y varias
butacas y sillas alrededor.

Hombres y mujeres fumaban.

Las sefioras estaban muy vistosas; pero aun me parecieron mas atildados y
peripuestos aquellos jovenes, de movimientos faciles y elegantemente vestidos.

Recalde no los encontro tan elegantes como yo, y hasta expuso la tesis atrevida de
que los italianos eran un ejemplo palmario de cursileria.

—iPero, hombre!

—iQué quiere usted que yo le haga! —me contestd con rudeza—. Me parecen
perfectamente cursis.

Para Recalde no habia mas que Alemania que fuera cientifica e Inglaterra que
fuera elegante. F1 quiza pretendia la ciencia; pero seguramente no debia aspirar a la
elegancia, a juzgar por su aspecto y su indumentaria.

El antropologo de cuando en cuando se levantaba e iba a mirar la bahia desde la
ventana, como diciendo: «¢Qué porqueria de tiempo es éste?».

Era chocante lo mal que cuadraban alla los movimientos duros y esquinados de
nuestro antropologo; su traje negro, que parecia hecho de tabla de ataud, su cuello,
bajo y pequefio, y su corbata, mintscula.

«Debemos de parecer algunos comerciantes de bacalao o de anchoas que se han
equivocado de hotel», pensé yo.

Definiciones arbitrarias

Estaba embebido en estos pensamientos un poco comicos, Recalde miraba llover,
cuando oimos musica, y fuimos los dos al salon de baile, donde tocaban un vals de
tziganos.

Me seguia preocupando el traje de nuestro antropologo y lo comparaba con el de
aquellos jovenes elegantes del hotel. Nunca se me habia ocurrido hacer tales
comparaciones de sastreria.
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«;Es que nuestros fabricantes de pafio mezclaran el cemento con la lana?»,
pensaba yo. «¢;O es que haran nuestras telas con alguna sustancia pétrea?»

Fueron llegando parejas al salon de baile; primero, una yanqui, vestida un tanto
fantasticamente a lo Carmen, con una gran peineta de concha y una falda de faralaes,
en compafiia de un americano un poco amulatado; dos italianas, una de blanco y otra
de negro, con dos militares, uno de ellos tan bonito y tan retocado, que parecia que
acababa de darse colorete en el cuartel; una inglesa, casi desnuda, con un vestido de
grana y un tipo de loro, acompafiada de un hombre alto, con dientes de caballo, y una
francesa, con traje de terciopelo oscuro y una gran rosa roja en la falda, que iba con
un judio petulante y ceremonioso.

Habia varios grupos de distintas nacionalidades, y Recalde y yo estuvimos
comentando los diferentes estilos de cada pais en la vida social. Los ingleses, frios,
correctos, tendiendo a lo sencillo y a lo comodo; los franceses, afectados y amables;
los italianos, dados con preferencia a la estética, hablando a cada paso de la bellezza,
del ideale; los yanquis, con una tendencia marcada a la naturalidad y a la barbarie.

Mientras bailaban las damas y los caballeros, yo le pregunté a Recalde:

—¢Qué dirian las sefioras de nuestra tierra si vieran estos hoteles, donde las viejas
damas se dedican a fumar y a jugar a las cartas como si fueran soldados; las sefioras
jovenes andan medio desnudas bailando bailes de negro, y las nifias, con el cigarrillo
en la boca, juegan en los rincones con los muchachos?

—Esta gente no tiene sentido —contestd Recalde categdricamente.

—:Crees ta?

—Ninguno.

—ILo que quiza les pasa a estas personas desocupadas es que sienten la vida un
poco vacia, y para llenarla hacen ruido y tonterias.

Recalde no replico, pero poco después me dijo:

—FEste es un pueblo corrompido, y el Mediterraneo es una cloaca mefitica.

—¢Eso sera desde un punto de vista moral? —adverti yo.

—Desde todos los puntos de vista —me contesto él.

Después de esta declaracion tan rotunda de nuestro antropologo, salimos del salon
de baile del hotel y nos fuimos a la cama.

Nuestros reproches al Vesubio

Dormir en un lugar corrompido, a orillas de una cloaca mefitica, no es muy
agradable, sobre todo para el que tiene buen olfato; pero habia que reconocer que la
corrupcién y el mefitismo no se sentian en el cuarto de nuestro hotel.

Es mas: podia sospecharse, con ciertos visos de verosimilitud, que el doctor
Recalde, a pesar del desprecio que sentia por la metafora, la empleaba con demasiada
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frecuencia y de la peor manera que se puede emplear ésta y las demas figuras
retoricas, sin saber que se emplean.

A la mafana siguiente, al levantarme, me asomé a la ventana. El mar aparecia
brumoso bajo el cielo nublado, con esa luz blanquecina y difusa bastante frecuente en
el Mediterraneo y que no es para mi gusto agradable. La niebla es bonita en el Norte,
y el sol, hermoso en el Mediodia. Esto parece absurdo, pero asi es.

Me vino a buscar Recalde y salimos. El tiempo seguia gris, brillante, sin llover. El
golfo de Napoles se presentaba con su curva completa, bordeado por el Posilipo, el
castillo del Ovo, el Vesubio y el promontorio de Sorrento. En medio de la bahia
brotaba la isla azulada de Capri.

Al Vesubio le encontramos Recalde y yo varias faltas: primeramente, no tenia la
forma de un cono perfecto, ni acababa en punta, como era su obligacion de volcan
clasico; luego, no echaba el humo de una manera solemne y majestuosa como
habiamos visto siempre en las estampas. En vez de subir en una columna recta y
decorativa, se desparramaba por los lados, a impulsos de las corrientes de aire.

Era un humo vulgar, un humo de chimenea de fabrica o de horno de carbonero.

Otra cosa que nos pareci6 mal fue que el volcan no se hallara perfectamente
aislado, como nosotros creiamos que debia estarlo. Cerca, se destacaba otro pico, la
punta del Nasone del monte Somma, completamente impertinente, innecesaria e
inoportuna.

Fuimos Recalde y yo muy severos con el Vesubio y despreciativos y desdefiosos
con la punta del Nasone.

Nuestros entusiasmos por lo clasico

Por otra parte, ni Recalde ni yo teniamos grandes motivos para sentir entusiasmo
por el paisaje y los recuerdos clasicos. Creo que ni él ni yo llegamos en nuestra
infancia mas que a saludar desde lejos las primeras nociones de latin; en la historia
antigua no estabamos mas adelantados.

—A mi todos los recuerdos clasicos y las alusiones a la Antigiiedad griega y
romana me aburren —dijo Recalde.

La verdad es que a mi me pasa lo mismo. Cuando en un libro novelesco —éstos y
los de viajes son los unicos que ultimamente he leido— sale a relucir el Partenon, el
Coliseo, el Parnaso o el Pindo, cierro el libro en seguida, porque tengo la experiencia
de que todos esos recuerdos vienen envueltos en la mas manoseada y trivial de las
literaturas. Es posible que esto sea una monstruosidad o una enfermedad, pero todo
eso me aburre desesperadamente.

—FEsos recuerdos y evocaciones —dijo Recalde— no son mas que lugares
comunes usados, bambalinas demasiado traidas y llevadas que ya no hacen efecto.
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Estuvimos Recalde y yo vacilando en si nos decidiriamos a sentir alguna
admiracion o no; y sin resolver este punto, seguimos adelante, y al llegar a los
jardines de la villa Nazionale, vimos que en el mismo paseo sacaban el copo dos filas
de desharrapados andrajosos, unos con las piernas al descubierto, otros en
calzoncillos, y algunas mujeres harapientas, desgarradas y despeinadas.

—¢:Como se consiente esto? —me preguntd Recalde severamente, como si yo
tuviera la culpa del lamentable espectaculo.

—No sé. Es raro una cosa asi en un pueblo de turismo.

Antropologia de aficionados

Fuimos por la Ribera del Chiaja a la calle de Toledo, y vagabundeando hasta salir
cerca de la estacion central.

Como la comida del hotel era muy cara para nosotros, decidimos ir a almorzar a
un restaurante cualquiera. A Recalde se le ocurri6 entrar en la fonda de la estacion,
cosa que a mi al principio me parecié casi bien; pero luego, pensando que una fonda
ferroviaria es un lugar un poco triste que recuerda batles, despedidas, mozos de
cuerda, lagrimas y cosas desagradables, buscamos por los alrededores y encontramos
un pequeio restaurante titulado la trattoria de la Fortuna.

Nos instalamos en una mesa y estudiamos el menu. Enfrente de nosotros habia un
hombre alto, de cabeza cuadrada y ojos claros, que bebia vino abundantemente.

—Este es un extranjero —me dijo Recalde—; no hay mas que verlo. Ese tipo, esa
manera de beber vino, esa braquicefalia no son de un mediterraneo.

Le oimos hablar al braquicéfalo no mediterraneo y buen bebedor, y a mi me
pareci6é que se expresaba con el mismo acento que los demas.

Cuando el hombre se levanté y salio de la fonda, preguntamos al mozo, sefialando
al braquicéfalo:

—:Es un napolitano?

El mozo no comprendio bien lo que le queriamos decir.

—Si ese sefior que acaba de salir es un napolitano —Ile repeti yo en francés.

—Si —contesté el mozo sonriendo, y debié de pensar: «jQué torpes son estos
extranjeros, que no comprenden que los de Napoles son napolitanos!».

—Sera hijo de algun italiano del Norte —afiadio Recalde para legitimar su error.

Poco después entr6 una muchacha rubia, con los ojos claros, la tez sonrosada,
hablando exageradamente y gesticulando a estilo napolitano.

—No le preguntes al mozo si es de aqui, porque se va a reir de nosotros —le dije
al antropdlogo.

—Si, esto es el caos étnico —repuso Recalde; y como si tal idea le molestara en
lo mas hondo y la considerara como una ofensa hecha a la buena clasificacion
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etnografica, aseguré que una mezcla asi no podia conducir a nada bueno.

Indudablemente, desde un punto de vista antropologico, debia de ser aquello un
abuso, una transgresion inmoral del orden cientifico.

Recalde seguia empleando la metafora sin sospechar que la empleaba.

Salimos de la fonda y tomamos por la calle de los Tribunales, llena de gente.

—Es curioso —me dijo Recalde—; aqui no hay cabezas verdaderamente
mediterraneas, sino cabezas de portugués o de gallego, anchas y cortas. Esto es
ridiculo.

—Yo encuentro también mucho tipo germanico.

—Si, resultado de las invasiones goticas...; quiza la influencia mas moderna de
los normandos.

Recalde se incomoda

El no ver cabezas interesantes de dolicocéfalos puros, el tropezar con la gente que
bullia como en un hormiguero en la estrecha calle, la suciedad, el desorden
consentido y admitido iban irritando a Recalde profundamente. Recordaba, para
compararla con Napoles, a Jena, la ciudad alemana donde habia vivido algun tiempo,
de estudiante, y encontraba el desorden napolitano una cosa ofensiva.

—Estos pueblos, en donde hay muchos mendigos, muchos jorobados y muchas
mujeres gordas, me dan vergiienza, como si yo tuviera alguna culpa en ello —me dijo
Recalde con voz siniestra.

Salimos a la calle de Toledo y bajamos hacia la Ribera del Chiaja, y llegamos al
hotel. El tiempo estaba mejorando.

—¢:Saldremos por la noche? —Ile pregunté a Recalde.

—Bueno; como usted quiera.

Cenamos y nos dispusimos a salir.

—FEste Napoles, de noche, debe ser un antro de toda clase de vicios —dije yo—;
td, antropologo, defiéndete como puedas; yo soy viejo y no le tengo miedo a las
seducciones.

Y me puse a recitar unos versos de Zorrilla:

Napoles, rico vergel
de amor y placer emporio.

Salimos después de cenar; fuimos por la calle de Toledo, arriba y abajo, y por las
adyacentes, y entramos en un café cantante, poco concurrido.

Se nos acerc6 una muchacha y nos dijo en un mal francés:

—¢Estan ustedes solos?

—Vale mas estar solo que mal acompafiado —contestd Recalde con una exquisita
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finura y en un francés de la misma categoria que el de la muchacha.

A pesar de esta acogida, la chica se sent6 en nuestra mesa y Recalde comenzo a
someterla a un interrogatorio étnico-antropolégico.

Quiso descubrir la raza de aquella pequefia hetaira por sus caracteres craneanos;
pero no acert6 en nada, y la chica, jtambién braquicéfala!, despreciandonos
completamente, se marcho a otra mesa, huyendo del interrogatorio etnografico.

Salimos del café y volvimos en un cochecillo al hotel. La noche estaba estrellada,
y la luna, entre nubarrones oscuros y dramaticos, iluminaba el mar.

Al despedirse de mi para ir a su cuarto, Recalde dijo:

—Manana me voy.

—iPero, hombre! ;Por qué te vas tan pronto? Espera.

—¢Para qué?

—Mafiana, probablemente, hara un buen tiempo. Ademas, nos van a cambiar de
cuarto. A mi me van a llevar a una habitacion que da a la bahia.

—Yo creo que esto no tiene ningun interés —me dijo €l desdefiosamente.

Sus pifias antropolégicas, y quiza la cantidad de braquicéfalos de Napoles, le
tenian irritado. A medida que €l se habia ido incomodando yo estaba mas optimista.

Le traté de convencer de que los pueblos de mucho sol, con tiempo oscuro y gris,
suelen aparecer feos, desastrados, harapientos y sin ninguna de sus bellezas. Estuve
casi por defender la tesis de que con los tiempos lluviosos y grises habia en las calles
mas braquicéfalos, como hay en los bosques mas hongos.

—Debes quedarte otro dia —conclui diciendo.

—Bueno, me quedaré otro dia.

La fauna abisal

Al dia siguiente tampoco tuvimos suerte. Por la mafiana soplaba un viento frio. El
Vesubio se veila lleno de estrias de nieve; el cielo, nublado; el mar, gris; la pequefia
peninsula del castillo del Ovo, que avanza en la bahia con sus murallas viejas y sus
manchones verdes de hierbas parasitas, estaba ribeteada por la espuma de las olas.
Las gaviotas revoloteaban sobre la costa o jugueteaban balanceandose sobre el agua.

Comenzaba a llover.

El mar se mostraba de un color de perla y de ambar; a lo lejos, la isla de Capri
aparecia azulada. Por la via Caracciolo pasaba una tropa de bersaglieri, con unos
capotes grises, del mismo color del tiempo, y con las plumas de gallo de los
sombreros completamente mojadas.

Recalde y yo fuimos al acuario, que se hallaba bastante cerca del hotel. Era lo
mas logico que se podia hacer aquel dia.

Nos entretuvimos mirando los peces, casi todos muy feos y raros. Encontramos
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entre ellos muchas caras de mal humor, de impertinencia, de estupidez y de coélera. Se
conoce que no es muy cordial la vida en los abismos liquidos.

Con un poco de esfuerzo se les hubiera tomado por personas; naturalmente, por
braquicéfalos. A veces me parecia el acuario un paseo de capital de provincia
espafiola, de esas capitales petulantes en que el juez, el coronel y el profesor se creen
de la aristocracia y miran por encima del hombro y con la boca fruncida.

En este desfile de caras antipaticas habia un pez que parecia que silbaba y otro
que estaba riendo.

Entre los de aire malhumorado vi uno que me recordé a un profesor catalan de
matematicas, braquicéfalo impenitente, y me parecié que me miraba con severidad,
para decirme: «Sefior Andia: al banco de los desaplicados». Otro pez que se presento
de pronto nos hizo reir por su cara redonda y sus ojos abultados y esttipidos.

Estuvimos también contemplando los pulpos, que, vistos de cerca, tenian algo de
infernal, pues no parecian animales, sino una masa de tentaculos y de ventosas, sin
color apenas, que se revolvia de una manera frenética y vergonzosa alrededor de unos
ojos brillantes y siniestros.

El guardian del acuario nos cont6 las aventuras de uno de ellos, que era el Don
Juan Tenorio de los pulpos, pues desafiaba y mataba a todo bicho que se le ponia por
delante.

Como el antropdlogo se eternizaba en el acuario, y a mi no me gustaba pasar
tanto tiempo en aquella oscuridad, le dije que tenia que escribir unas cartas y que le
esperaba en el hotel.

Vistas al mar

Al llegar al hotel me dijeron que me habian cambiado de habitacion. El cuarto
nuevo daba sobre el mar. La vista desde el balcon era espléndida. Me senté a
contemplarla. El dia se mostraba inseguro; a veces llovia, a veces salia el sol; las
gaviotas volaban sobre la costa y el horizonte comenzaba a aclararse.

Recalde vino poco después, y me dijo que iba a ir a la Escuela de Medicina.
Como suponia que la visita no me entretendria, me dejaba en mi cuarto.

Estuve leyendo periodicos en el salon de lectura. Por la tarde me senté en mi
cuarto, delante de los cristales.

El crepusculo fue admirable. El gris perla del mar se oscurecid y se convirtié en
un color de mica; el horizonte mas claro pasé del amarillo palido al rosa, y en el
momento de ponerse el sol brillaron un momento las olas con reflejos sangrientos,
como las escamas de un dragén fabuloso. Luego, el cielo qued6 verde y azul y
comenzaron a aparecer las estrellas.

«Mafana vamos a tener buen tiempo», me dije.
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Al volver Recalde le pregunté:

—¢Qué tal la excursion cientifica?

—iPse! No hay craneos en ninguna parte —me contestd con sarcasmo—; Nno Sé
qué hacen.

El violinista, también abisal

Salimos con la idea de cenar fuera de casa. Vimos un café restaurante proximo, en
la calle de Piedrigotta, y entramos en él; nos sentamos y pedimos unas copas de
Marsala.

Habia un gran cuerno en el mostrador, sobre un bloque de marmol.

—iQué aficion al cuerno tiene esta gente! —exclamé con ironia Recalde.

—Sin duda, es una aficion de braquicéfalos —dije yo.

Desde el café donde estabamos se veia el salén del restaurante y se oia tocar un
violin y una guitarra.

—:Qué tocan? —preguntd Recalde—. Esto es muy conocido. jAh, si! Es la
Bohemia, de Puccini. jQué lata! jQué cosa mas repugnante! Me parece un pastel
endulzado con sacarina.

Después de la Bohemia vino Cavalleria rusticana, La Traviata, Rigoletto, el
Toreador de Carmen y otras cosas que a Recalde, wagnerista acérrimo, le parecian
desagradables y ofensivas. Yo no quise contradecirle. Qué se le va a hacer!

A mi me gusta Rigoletto, el Toreador de Carmen, Cavalleria rusticana, y hasta La
Traviata, a pesar de estar un poco vieja; pero no me gustan hasta el punto de salir a su
defensa.

No veiamos a los musicos. Luego, salieron del restaurante al café y los pudimos
contemplar.

El violinista era alto, gordo, rubio, afeitado, con la cara redonda, completamente
braquicéfalo, con unos ojos abultados como huevos, de cristal azul, y un pelo escaso,
peinado con una raya que le cogia toda la cabeza, hasta la nuca.

—¢:Sabes a quién se parece? —le dije yo a Recalde.

—¢ A quién?

—Al pez aquel de la cara redonda y de los ojos abultados que hemos visto esta
mafana.

—FEs verdad.

Al guitarrista, flaco, torcido, de bigote largo y lacio, con aire de tisico y que no
hacia mas que escupir, le encontramos también cierto aire de pez de acuario, a pesar
de su dolicocefalia.

El violinista preguntaba a los parroquianos si deseaban oir alguna cosa especial;
recogia la indicacion con un saludo magnifico y ceremonioso, y se ponia a tocar.
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El hombre queria demostrar, con sus gestos mas que con su aparato, que sabia
hacer brotar de las cuerdas de su instrumento una melodia celeste. Yo le contemplaba
admirado. jQué abdomen! jQué mirada! jQué sonrisa triunfante la de aquel
braquicéfalo!

Algunos parroquianos del café le felicitaban y le daban la mano al concluir sus
ejercicios, y luego se burlaban de él ironicamente.

—Vamonos de aqui —me dijo Recalde—. Ese hombre, engordado con
macarrones y con esa cara de c..., me irrita. No lo puedo soportar.

Llamé al mozo, un sefior con aire de sabio y gran bigote, con los pantalones
agujereados por la polilla y unas botas de mendigo; le pagué, y Recalde y yo salimos
a la calle.

Entramos en un fonducho préximo que tenia la cocina en el mismo comedor, un
sitio pintoresco y bonito.

Pedimos una fritura de peces, y nos trajeron una fuente, en la que habia unos
pececitos que todo eran espinas, y unos trozos de jibia o de pulpo que parecian anillos
de caucho completamente incomestibles.

—Esto es muy pintoresco —dije yo—, pero poco nutritivo.

—A mi todo me parece preferible a verle a aquel hombre de la cara de c... con su
violin —exclamé Recalde.

Yo, menos dogmatico y menos etnografico que mi amigo, hubiera preferido ver al
violinista gordo, que me recordaba al pez rechoncho del acuario, y comer algo mas
blando; pero el antropélogo era intransigente.

Al volver a casa nos acercamos a la bahia. El cielo estaba lleno de estrellas, y la
luna aparecia por encima del promontorio de Sorrento e iluminaba el mar.

—Mafiana hara buen tiempo —dije yo,

—Me es igual —repuso Recalde—; mafiana me voy.

—Yo, como t, si hiciera buen tiempo me quedaria.

Recalde no contesto.

2

Al dia siguiente, al despertarme, mi primera idea fue contemplar el mar. Salté de
la cama, descorri la cortina y miré por los cristales.

Aun no habia amanecido; era el momento intermedio entre la noche que acaba y
la aurora que comienza su iniciacion.

El cielo, azul, no tenia ni una nube; el mar brillaba con pequefias olas grises,
como si fuera de nacar. Unas barcas negras se deslizaban como fantasmas y se iban
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alejando por esta superficie de color de perla y desvaneciéndose en la ligera bruma.
Se veia la silueta de los tripulantes a pie.

El horizonte fue tomando un tono de oOpalo por encima del promontorio de
Sorrento.

De pronto, el sol comenz6 a subir en el cielo con una rapidez de sol de teatro. Su
cuerpo luminoso iba apareciendo como un ojo de fuego por encima de las rocas del
promontorio. Estos rayos dorados, que partian en haces, recordaban las espadas
flamigeras de los grandes altares barrocos de las iglesias.

Un momento después, un torrente de luz de oro se derramaba por el mar y lo
llenaba de resplandores y de reflejos.

«jQué admirable escenografia!», pensé; y me acordé de mis dias, ya lejanos, de
marino. Tuve que reconocer que en el océano, y sobre todo en las zonas tropicales, el
cielo nunca es tan puro como en estas costas del Mediterraneo, ni el amanecer tan
soberbio, ni tan magnifico.

Me volvi de nuevo a la cama, y me dije:

«ijEste Recalde habra sido tan majadero para marcharse con un tiempo asi!».

A las nueve me levanté, y le pregunté al mozo si habia partido Recalde. Me
contesto que si.

—«Es un hombre terco y arbitrario», pensé. «Ya se nota que es un braquicéfalo.
iINo ha salido el sol en los tres dias que ha estado aqui! Pues tengo la seguridad de
que para €l Napoles es un pueblo donde no habra sol nunca».

Esplendores

Sali a la calle y me quedé maravillado.

—iComo se transforma un pueblo asi con la luz! —exclamé—. Una ciudad sucia,
sarnosa, se convierte de pronto en una urbe espléndida en donde todas las casas
parecen magnificos palacios.

Esto no ocurre en los pueblos de la costa del Atlantico. Alli el sol es siempre un
poco agrio y chillon.

Ver Napoles con lluvia y tiempo gris es como ver otro pueblo que no es el
Napoles habitual. Es como ver un braquicéfalo moreno que, de pronto, se transforma
en un dolicocéfalo rubio.

Paseé un poco por la mafana; almorcé fuera, y al caer de la tarde me volvi al
hotel. Tenia la gran ventaja de poder contemplar a todas horas la bahia desde mi
balcén, lo que me bastaba para encontrarme satisfecho.

Recalde no sentia este entusiasmo por el mar, que yo tengo tan acentuado desde la
infancia. Era demasiado impulsivo, demasiado braquicéfalo para contentarse con la
contemplacion.
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Todos los dias que pasé solo en Napoles, el mirar la bahia desde mi cuarto era uno
de mis espectaculos favoritos.

Por la manana tenia el sol delante, enfrente de Sorrento. Hacia destacarse a
contraluz el castillo del Ovo, con su silueta medieval, e iluminaba con su resplandor
de oro las villas del Posilipo.

A esta hora las barcas pescadoras marchaban despacio, a remo, por el mar, blanco
y brillante como la plata, tendiendo sus redes; algunas velas latinas aparecian como
fantasmas; el humo de los vapores manchaba el cielo, y la isla de Capri se recortaba
como una joya de lapislazuli o de esmeralda en el horizonte azul.

Al volver al hotel, por la tarde, el sol brillaba en el otro extremo de la bahia, sobre
la masa de pinos y cipreses de las villas del Posilipo, y llenaba de luz roja,
crepuscular, la Ribera de la Marinella, el Vesubio y el promontorio de Sorrento.

Muchas veces el sol se hundia, rodeado de cumulos blancos y rojos, y sus rayos
salian por los agujeros de las nubes, iluminando sus diversas espesuras con distintos
colores.

En el crepudsculo, el mar tomaba una entonacion de metal fundido, de grana, de
rosa, de violeta; el horizonte pasaba del azul intenso a las llamas de fuego, al rojo
oscuro y al color de naranja; luego, ya palidecia mas, y venian los tonos cenicientos,
y la isla de Capri aparecia gris en el cielo de opalo...

iQué aire de serenidad, de paz, de reposo! Entre la hora de brillar el sol en
Sorrento y la de brillar en el Posilipo, yo hacia como que vivia en la ciudad, andaba
entre la multitud y me mezclaba con la gente...

Las calles de Napoles

Salia temprano por la mafiana. A esta hora por la calle pasaban vacas y rebafios de
cabras. En los Gradoni di Chiaja los floristas hacian altares de rosas. De la Strada del
Chiaja, estrechisima y con una circulacion enorme, salia a la via Toledo. Me fingia a
mi mismo que tenia algo importante que hacer, y subia y bajaba por esta calle y por
las de los alrededores, parandome en los escaparates.

Napoles, indudablemente, es un pueblo curioso. Yo, al principio, creia que los
naturales habrian dejado parte de la antigua ciudad en su abandono y su confusién
para atractivo de forasteros; pero comprendi que no, que el abandono y la confusién
reinan todavia con fuerza en el pueblo napolitano. Las calles de Napoles siguen
siendo algo caracteristico y unico.

La via Toledo es una de las mas ruidosas del mundo. Los coches que alli circulan
parece que los han elegido a propdsito los mas alborotadores; los cocheros hacen
restallar el latigo con un ruido de petardo; todo el mundo habla a gritos.

Esta calle de Toledo es, sin duda, una de las mas animadas de Europa: coches
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destartalados, coches elegantes; carros pintados, con las lanzas labradas, el caballo
con una collera con adornos de metal y campanillas; gente que corre, gente que
discute, mendigos insinuantes, mujeres viejas que marchan encorvadas, con la cabeza
sin peinar; algunas con el pelo como una bola de estopa; pordioseras, con harapos de
varios colores, que van arrastrando unas zapatillas de madera; sefiores que gesticulan
de una manera melodramatica; abates, frailes, monjas...

Uno se pregunta de donde sale esta multitud; pero, si se mira a derecha e
izquierda, se ve una de callejones y de casas con patios negros de los que brotan
enjambres de personas.

Gesticulantes

El pueblo napolitano es un mundo curioso y original en donde abunda la gente
con caracter. La calle es muy divertida. Unos hablan con gran solemnidad; otros se
insinuan, gesticulan y accionan no so6lo con las manos, sino hasta con cada dedo. Al
observar estas multitudes se impone la idea de que Napoles es un pueblo un poco
monstruoso, un pueblo de grandes contrastes.

Al mismo tiempo que las bellas damas y los jovenes peripuestos, se ven unos
pordioseros fantasticos y una porcién de enanos y de jorobados.

Otro personaje abundante y pintoresco de las calles napolitanas es el abate. Hay
una nube de ellos. jQué fauna mas curiosa y, en general, mas derrotada y famélica!

iQué galeria de tipos! Gordos, flacos, sucios, limpios, rojos, palidos, con pellicas
de terciopelo o con una bufanda raida, con los pantalones como madamitas. jQué
perfiles! Unos, redondos y de cara ancha, jlos malditos braquicéfalos!; otros, flacos,
con aire de espectros; muchos, con la nariz corva y el tipo de polichinela; pero todos
interesantes a su modo y con una personalidad acusada y fuerte.

Algunos llevan todavia el habito legendario de don Basilio: un capote, con dos o
tres esclavinas, que deja al descubierto los pantalones destrozados. Se trasluce la
miseria negra de este proletariado clerical que lucha asperamente por la vida.

Los domingos, en la calle de Toledo y en las adyacentes, tocan los sacristanes las
campanillas en el atrio de las iglesias para anunciar la misa, y los campanillazos
contribuyen al mayor alboroto callejero.

Por todas partes, en las plazas, en las rinconadas, en los pasadizos, se ven iglesias,
iglesias barrocas, tan gesticulantes como las personas; algunas, con estatuas en lo
alto.

Para mi, que no entiendo nada de arqueologia, estos santos en las alturas, en
posturas dramaticas, es lo que mas caracteriza a los pueblos romanos. Esa poblacion
aérea, destacandose en el espacio en actitud oratoria, me da una impresion extrafia y,
al mismo tiempo, intranquilizadora.
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Al pasar en el tren por delante de Roma se ve una iglesia asi, con grandes
figurones teatrales en lo alto.

Esto simboliza para mi, Roma y el papado, esas estatuas de piedra, aparatosas y
terribles, tronando desde los tejados.

Reflexiones y comparaciones

Napoles me ha ido produciendo curiosidad e interés, lo que yo atribuyo
principalmente a que es un pueblo vivo, no una ciudad de museos y de piedras viejas,
conservada para los pequefios cretinos, hijos espirituales de la mama Estética y de
Ruskin.

Me inclino a pensar que, asi como Londres es la concrecion de la Europa del
Norte, este pueblo es la sintesis del Mediodia.

Algunos dicen que Napoles es una ciudad espafiola, 1o que me parece resultado de
una observacion superficial, de una observacion de escritor americano.

Hay la semejanza de las casas con balcones y poco alero, hay la luz brillante; pero
en lo demads, en su moral, en sus costumbres, en sus ideas, en su braquicefalia,
Napoles no tiene nada de espafiol.

Nuestras ciudades son todas austeras, algo secas y monotonas; figuras asperas, de
poca carne; Napoles es una gran ciudad, un poco grasienta, un poco cochambrosa, un
poco matrona, con una moral laxa que ha sido siempre cosmopolita.

Es un pueblo oriental, con grandes bellezas, con grandes miserias, con enormes
contrastes y con un fondo de gracia y de confusion.

Los napolitanos encuentran a los hombres de las demas ciudades de Italia un tanto
provincianos.

Los romanos mismos son menos cosmopolitas, mas patriotas y quiza mas
mezquinos y mas entonados. Estos napolitanos se sienten, quiza como ninguna otra
gente de ningun otro pueblo, ciudadanos del mundo.

«Nos han invadido y nos han conquistado», dira muchas veces el napolitano; pero
lo dira sin molestia, y hasta con cierto desprecio por el conquistador.

El napolitano es hombre que ha vivido, y vive, en medio de los mas
extraordinarios contrastes: entre lo mas bueno y lo mas malo, entre lo mas respetable
y lo mas envilecido.

Se comprende que un hombre de un pueblo asi sea mas inteligente, mas universal
que un ciudadano de otros pueblos del Mediterraneo, y mucho mas que las gentes del
interior.

Tienen estos napolitanos la muerte al lado, en el Vesubio, en el posible terremoto;
tienen la fertilidad de la tierra, la dulzura del clima y la suavidad del mar.

Este rincon del mundo es un muestrario de todas las razas. Ha visto las mayores
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virtudes y los mas ignominiosos vicios. Ha pasado por la tirania de reyes extrafios,
desde el mas sombrio al mas sonriente; ha sido regido por el despotismo de la
aristocracia mas encanallada y del populacho mas vil. Ha dado el cetro a reyes
grotescos, verdaderos lazarones del trono, que han llegado a ser payasos, bufones y
vendedores de pescado. Se ha entusiasmado al mismo tiempo con los mas altos
poetas y los mas grandes pensadores.

El hombre de genio de Napoles ha podido ver en el microcosmos de su ciudad
todos los componentes de la vida y de la tragedia humana, ha podido pasear su
mirada desde lo mas alto a lo mas bajo, desde lo mas puro y noble a lo mas miserable
y a lo mas abyecto.

Calles campamentos

A medida que voy conociendo este pueblo siento mas aficion por él, y penetro en
los barrios populares para contemplar su manera de vivir. Me aventuro a meterme en
los callejones abiertos a un lado y a otro de las vias importantes, callejones
estrechisimos llenos de trapos puestos a secar en cuerdas, con toda clase de pequeno
comercio: barberos, fruteros, castafieros; musicos ambulantes, charlatanes y
memorialistas. Las casas, en las angostas rendijas, son un hormiguero humano,
gusaneras donde pululan viejos, mujeres y chicos.

Algunos de los oscuros callejones, como el de los Gradoni di Chiaja, que esta en
cuesta y tiene escaleras, parece conservado exclusivamente para contemplacion de los
artistas amigos de lo convencional, pintoresco; de estos artistas, en general, tan
amanerados y tan poco comprensivos.

Las ropas, puestas a secar en cuerdas de balcon a balcon; los harapos de todos
colores, las banderas, los puestos de los floristas y fruteros, los tiestos con plantas en
los balcones, las cortinas grandes que se mueven con el viento, las cestas que suben y
bajan de la calle a los ultimos pisos, forman la decoracion de estas callejas.

Quiza para el artista —artista no nos parece hoy la cumbre de la inteligencia y de
la comprension, sino mas bien un hombre de amaneramiento y de rutina— estos
rincones tienen mucho atractivo; para el que no siente grandes preocupaciones
estéticas, estas grandes viviendas, con patios infectos, con tiendas siniestras, en donde
vive un mundo de gente harapienta, es algo hdrrido y angustioso.

En algunos barrios populares la calle es un campamento de todos y de cada uno:
se guisa en ella, se come, se duerme, se juega, se peina, se matan los piojos y se
ensucian los chicos.

El puerto
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Cuando me he cansado de pasear por la parte alta de la ciudad, he comenzado a ir
al puerto.

Ya no me gustan tanto como antes los espectaculos de un gran puerto.

Me dan la impresion de algo triste y desgarrado.

Suelo pasear por los muelles. Los marineros de Napoles, por su aspecto, no
resultan decorativos. Desastrados, harapientos, sin una indumentaria tipica, con
bigote, con gorras o sombreros, por sus trazas podrian ser oficinistas o zapateros de
viejo mejor que marinos.

Lo que si tiene caracter en ellos es su hablar constante y burlon y su gesto
expresivo.

... Hoy mientras paseaba por el muelle, veia un enorme transatlantico que se
preparaba para la marcha. Tenia un armazén de tres puentes sobre la cubierta. Lo
estaban limpiando y pintando.

Los pasajeros tomaban una lancha para ir al barco, y al llegar a su costado subian
por la escala.

En el muelle se amontonaban cajas, batiles y maletas de los emigrantes. En los
batles, casi todos pobres, se leia en un papel pegado una direccion de Montevideo o
de Buenos Aires.

En un grupo hablaban varios aldeanos calabreses; los hombres, con sombreros
puntiagudos; las mujeres, con mantones de color. Se despedian los que iban de los
que se quedaban, y unas viejas, flacas y tostadas por el sol, con las manos como
sarmientos, lloraban amargamente.

En cambio, en otro grupo, una muchacha de aire alegre y juvenil se despedia de
sus amigas, muy contenta porque iba a Ameérica a casarse, donde la esperaba su
novio.

Todos los emigrantes, los alegres y los tristes, pasaron del muelle a la barca;
subieron la escala y los fue tragando el transatlantico con sus enormes chimeneas.
«jQuién sabe los que volveran y los que se quedaran alli!», pensé yo. «jQué aire de
Destino ciego tiene un gran barco de éstos que se prepara para la marcha!» Como
digo, éstos espectaculos de los puertos me parecen ahora algo triste y desgarrador.

... He seguido andando por el muelle.

En un rincén, al lado de una grua, entre varios fardos, tres marineros jugaban a las
cartas, poniendo el dinero y la baraja sobre un pafiuelo de colores.

Uno de ellos, un muchacho joven, con la cara tiznada por el carbdon, sonriente,
con los dientes muy blancos, fumaba un gran puro; el otro, un marinero con el cuerpo
desnudo desde la cintura arriba, curtido, de color de corteza de pan, llevaba en el
pecho un escapulario y una chaqueta sobre los hombros; el tercero mostraba sus
brazos fornidos, con un tatuaje azul de varias anclas y barcos.

Jugaban los tres, billetes y monedas de plata; probablemente, lo ganado por ellos
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en varios meses de penoso trabajo. jQué absurdo! jTanto esfuerzo, tanta fatiga, para
exponerlo en unos minutos!

Los dejé, y segui mi paseo.

Un barco francés, de Nantes, estaba descargando. Algunos marineros y el
contramaestre, echados sobre la barandilla, fumaban y contemplaban la maniobra.

Cerca del barco francés habia otro japonés con sus hombres pequefios y
siniestros, vestidos de blanco, de aire indiferente y desagradable. EI nombre del
buque aparecia en la popa con letras latinas y japonesas.

Los barcos de vela

Tras del muelle de los vapores venian en fila los barcos de vela. Bergantines
gruesos, con la proa levantada y el bauprés medio cubierto, por las telas de los
foques; goletas blancas, con el velamen recogido y envuelto en hule verde; fragatas
de tres y cuatro palos; pailebotes cargados de escobas, sacos de trigo y de maiz.

Todavia podian verse entonces algunos viejos mascarones de proa, adornados y
pintados, y algunos castillos de popa ornamentados de barcos sicilianos, tunecinos y
griegos, que recordaban las formas caprichosas y llenas de gracia de las
embarcaciones antiguas.

Al final de mi paseo llegué a una casa pequefia, barroca y de ladrillos rojos, con
unos figurones blancos en lo alto, y en medio de ellos la imagen de una virgen.

Al lado de la casa corria un muelle, donde desembarcaban los vapores de Ischia y
de Capri. Acababa de llegar un barco, y los marineros se dedicaban a arrollar las
maromas sobre cubierta. Habia alli gran movimiento, y todo el mundo gritaba y
discutia con el canto lacrimoso y burlon propio de los napolitanos.

Los alrededores del puerto

Después de vagabundear por el muelle, me fui a sentar en un cafetin de la Strada
del Piliero.

A mi lado, un marinero de un barco de guerra copiaba unos versos con una
lacrimosa letra, y la chica del mostrador, mientras limpiaba los vasos, cantaba a
media voz una cancion en donde aparecia un angelo, el mare y la bianca luna.

Sali del cafetin. El barrio préximo del puerto me parecié también muy curioso.
Habia unas plazas llenas de carros, con unos caserones grandes, con los cristales
sucios y rotos.

iQué callejuelas estrechas! jQué casas! jQué oscuridad!

Cada una de esas casas enormes debe ser un mundo misterioso e insondable. En
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la planta baja de muchas de ellas hay cinco o seis tenduchos, un almacén, una
taberna, una tienda de comestibles. Hay patios 16bregos, llenos de inmundicias, que
huelen que apestan; cuartos como cuevas, en donde vive toda una familia: el padre, la
madre, los viejos, los chicos y el burro. Es la confusién mas extraordinaria; por todas
partes se ven gallinas, conejos, gatos, perros.

Asomandose a una de estas casas: es una de voces, de ruidos, de canticos, de
fardos puestos en los rincones, de montones de trapos y de gente que duerme en un
rellano de la escalera, que se queda uno atonito.

En los patios, en donde hay un olor especial a fermentacion, las cestas, atadas con
cuerdas, suben y bajan de la calle hasta los dultimos pisos, y se entablan
conversaciones desde los sétanos hasta las guardillas, a través de las colgaduras de
ropas que cruzan el aire.

iY luego, qué posadas! El Albergo della Luna, o el Albergo della Primavera, son
para amedrentar al mas pintado. Quiza los huéspedes de estos mesones no sean mas
que desdichados emigrantes, pero parece que han de ser profesionales del bandidaje.

Desde el momento que sale el sol, toda esta pobre humanidad miserable que vive
en los sucios caserones se derrama por las calles y las plazas, se sienta en las aceras o
delante de los portales a calentarse como lagartijas en las tapias.

Unos duermen, otros charlan, algunos trabajan. Hay viejos de aire de
garibaldinos, con sus barbas, su melena, su sombrero y su capa gris, que componen
asientos de rejilla y cestas, viejas que hacen media con agujas corvas, mujeres que
zurcen sus harapos o que peinan a sus nifios.

Las mujeres y los viejos todavia tienen un aspecto regular; los chicos vagabundos
que corretean por alli son una vergiienza humana: desnudos, tifiosos, piojosos; un
verdadero horror.

De estos chicos, unos duermen al sol, y otros juegan a las chapas, a las cartas o a
la morra. Una infancia asi descuidada parece que no puede dar mas que un fruto de
granujas, de ladrones y de asesinos; sin embargo, parece que estos chicos
vagabundos, miserables y abandonados, se convierten con el tiempo la mayoria en
buenos trabajadores.

Toda esta gente misera, cuando tiene algun dinero, va con los cargadores del
muelle a las tabernas, donde compran unos pedazos de pan cocido en un caldo
azafranado, o unas tortas amarillas, redondas o largas. En el invierno muchos se
alimentan de castafias asadas.

En los figones y freidurias las multitudes haraposas comen en platos hondos,
rapidamente, en la calle, sin sentarse, como perros hambrientos.

De noche
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De noche deben tener una vida curiosa estos barrios; pero no me decido a
visitarlos después de oscurecer, porque ya no soy ni muy agil ni muy fuerte para
evitar una sorpresa 0 una encerrona.

En las primeras horas de la noche paseo por las calles del centro de la ciudad. Me
gusta mirar las tiendas, que aun estan abiertas, y ver desde fuera lo que hacen en el
interior.

En una tienda de bordados veo unas mujeres que trabajan con la aguja en sus
bastidores; en una sastreria pequefia, el sastre cose sentado encima del mostrador, a
estilo moruno, con la cabeza casi tocando el techo; en la tahona, los mozos, medio
desnudos y con gorros blancos, preparan la masa; en el figon, el cocinero guisa; en
una lecheria, el lechero filtra la leche; en una pafieria hay una tertulia; en una botica,
con su bola verde, jqué simpaticas estas bolas verdes que van desapareciendo!, el
practicante lee una receta; en una tienda de antigiiedades, un viejo, de gorro negro y
melenas, suele estar barnizando unos muebles.

En las esquinas de las calles veo carros con fruta iluminados con faroles grandes,
lo que les da un aire de paso de procesion.

3

Llevaba unas semanas en Napoles, y pensaba que ya pronto tendria que volver a
Espana.

Un dia, en la calle de Toledo, me encontré a mi amiga dofia Rita Giovannini, que
vino a saludarme efusivamente.

Me pregunto por Recalde, y cuando le dije que se habia marchado, me dijo que se
alegraba mucho, porque creia que mi amigo, el antropélogo, le daba la jettatura.

—No creo que se dedique a eso Recalde —le repliqué en broma.

Dofia Rita se alojaba en casa de una francesa amiga suya, antigua cantante, que
regentaba una pension de viajeros. En esta pension vivia también un espafiol, un
sefior solo, de alguna edad, hombre simpatico, ya retirado.

—Estara molto contento si usted va a verle. El povero signore se encuentra muy
solo, un poco triste —me dijo dofia Rita en su chapurreado.

Me dio las sefias suyas, y fui a la pensién.

Estaba en muy buen sitio, en la via Parténope, en una casa nueva, a orillas del
mar, en un piso bajo.

Subi, y me pasaron a un salon con una gran ventana a la bahia.

El salon se hallaba atestado de trofeos artisticos de la ama de la casa. Aqui habia
una corona, alla, una fotografia de la duefia, vestida de Favorita, de Africana o de
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Aida; en otro lado, una placa con una dedicatoria. Estaba, ademas, la sala plagada de
barémetros en forma de columnas, termémetros con forma de pufial y otras
chucherias que se acostumbra a regalar a los comicos, y que pasan normalmente, con
un movimiento uniformemente acelerado, a las prenderias y a las casas de préstamos.

Saludé a la sefiora de la casa, la antigua Favorita, Africana o Aida en ruinas,
quien mando avisar a don Luis Duarte.

Este sefior era nacido en Espafia y de familia espafiola, radicada ya de hacia
tiempo en Napoles. Don Luis habia vivido en su juventud en Cadiz y en Barcelona,
donde tuvo negocios de barcos, y conservaba con cierto romanticismo exaltado la
idea de ser espafiol.

Duarte, descendiente de una familia rica y linajuda, se convirti6 al final de su vida
en un modesto empleado de una compafiia de navegacion, y con el sueldo y una
pequeia renta vivia apaciblemente, con cierto desahogo.

Don Luis y yo charlamos mucho; €l hablaba el castellano italianizado.

Presenciamos después como jugaban a las cartas la francesa, duefia de la pensién,
dofa Rita y otras dos sefioras amigas suyas.

Era muy divertido verlas en el juego, porque se provocaban, se insultaban, se
hacian muecas, se acusaban unas a otras de tramposas. A veces parecia que iban a
reflir de veras, pero no pasaban de las bromas.

Al dia siguiente don Luis vino a mi hotel y le convidé a cenar. Después
presenciamos el baile, y le hablé de las inclinaciones de mi amigo Recalde.

—Si; la aristocracia napolitana no tiene moral, ni sabe lo que es eso —me dijo
Duarte.

—Quiza en todas partes, entre la gente rica, ocurra lo mismo —indiqué yo.

—FEs que aqui el pueblo tampoco la tiene. La burguesia napolitana tendria quiza
cierto sentido ético si tuviera dinero; pero, ;donde esta el dinero? La moral de
Napoles es la moral de los pueblos vencidos.

Don Luis Duarte era muy severo para los napolitanos. Yo no estaba del todo
conforme con él.

Los pueblos que se han dejado influir y hasta conquistar facilmente han sido, al
mismo tiempo, los que mas han influido, porque han impuesto sus costumbres y sus
ideas al invasor. Respecto al parecer completamente corrompidos, yo creo que no lo
son tanto como Se supone a primera vista.

Don Luis Duarte vivia bien, aunque modestamente; tenia amistades entre la
aristocracia napolitana y solia visitar a un descendiente del virrey de Napoles, don
Pedro de Toledo, que habitaba en el dltimo piso de una casa modesta.

Esta casa en donde vivia, por lo que me dijo Duarte, era una de las antiguas
caballerizas del palacio de sus ascendientes, luego convertido en museo.
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Un optico

El sefior Duarte me convidd a comer en una fonda que él conocia, de la calle de
los Tribunales; una fonda clasica, en donde se guisaba al estilo del pais, sin
mixtificaciones culinarias, ni influencias extranjerizantes.

Comenzamos nuestra comida por una sopa de pescado.

—Estas sopas de pescado antes me gustaban mucho —le dije yo—; ahora me
parece que tienen mas espinas.

—:No seremos nosotros los que tenemos mas afios y menos apetito? —me
replico él—. Quiza las sopas no han variado; los que hemos variado somos nosotros.

—FEs verdad; tiene usted razon.

Charlamos mucho de sobremesa; nos contamos nuestras respectivas vidas, y
hablamos de las condiciones de Espafia para un porvenir mejor.

Salimos de la fonda, y Duarte me llevo a casa de un 6ptico amigo suyo, del Corso
Garibaldi.

Era el optico un viejo de nariz aguilefia, pelo blanco y cejas como dos pinceles,
que caian sobre unos ojos grises. Este viejo hablaba el espafiol, que habia aprendido
en Ameérica.

—He conocido muchos vascos alli, en la Argentina y en Chile —me dijo—.
Buena gente. Aqui también tuvimos uno; ¢no recuerda usted, sefior Duarte?

—De vasco; ;como se llamaba?

—Galardi, Juan Galardi.

—No recuerdo.

—Pues, si; fue administrador de una finca de la marquesa de Roccanera, en
Calabria; pero hace ya muchos afios. Era todavia en la época en que el tren no llegaba
a Calabria.

—¢Y murio ese Galardi? —pregunté yo.

—No sé —contesto el ptico—. Desde que se marcho ya no tuve noticias de él.

Al salir a la calle me dijo Duarte:

—Si le interesa a usted ese vasco, nos enteraremos de su vida. Yo conozco a la
marquesa de Roccanera, que en su tiempo era una mujer muy guapa, y a un sobrino
suyo, el conde de Villarrosa. Si quiere usted, le presentaré a ellos.

—No quiero perturbarle en sus costumbres apacibles, amigo Duarte.

—No me perturba usted; al contrario. Por otra parte, hace mucho tiempo que no
he visto a esas personas y tengo que hacerles una visita.

—Si es asi, no digo nada.

—:Le parece a usted bien que mafiana vayamos a ver a esa gente?

—Muy bien; yo no tengo ocupacion ninguna.

—Pues entonces vaya usted a mi casa a las cuatro.
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Palacio napolitano

Fui a buscar a Duarte, y los dos marchamos a casa del conde de Villarrosa.

Vivia éste en un antiguo palacio, enorme, un tanto destartalado, que tenia en el
piso principal oficinas de bancos y de empresas comerciales.

Subimos la gran escalera de piedra, y un criado nos pasé a las habitaciones del
conde. Eran salas espaciosas, con los techos altisimos, ornamentados, con grandes
cuadros, arafias y tapices.

El salén adonde nos hicieron pasar tenia tres balcones que daban a la bahia.

La casa se hallaba muy caldeada, a pesar de que no hacia mucho frio.

Se present6 el conde, que acogié con grandes extremos a don Luis Duarte y me
dio a mi la bienvenida.

Era un sefior todavia joven, rubio, muy calvo, con el aire decaido y la voz
languida. Se sento en un sillon, se puso una manta a los pies y una bolsa de agua
caliente sobre las rodillas para calentarse las manos y nos hizo una serie de preguntas
a Duarte y a mi.

Hablaba el aristdcrata languidamente, y, de cuando en cuando, se exaltaba y se
expresaba con mucho fuego. Tenia también momentos de depresién, acompafiados de
unos gestos de acabamiento. De pronto, se callaba y miraba con inquietud.

Vino luego la condesa, su sefiora; una mujer de unos treinta y cinco afos, con aire
de matrona; los ojos, negros y brillantes; la nariz, aguilefia, y el aire, amable.

—:No conocia usted Napoles? —me pregunto a mi.

—No, senora.

—¢Qué le ha parecido a usted?

—FEs un mundo.

—Si, es cierto; tan ruidoso, tan inquieto, tan sucio, ¢verdad?

Vinieron mas tarde de visita varias sefioras y algunos muchachos jovenes muy
elegantes y finos.

Los italianos han formado un conjunto de simpatias bien organizado, cosa que
nosotros, los espafioles, no hemos podido constituir atn. Ellos siguen la trayectoria
antigua y consideran el mundo cldsico como un mundo de eterno porvenir; el
Mediterraneo, Roma, la raza latina, son sus topicos. En cambio, nosotros, los
espafioles, no hemos podido llegar a nada parecido, quiza porque nuestro pais es mas
heterogéneo, o porque nuestra cultura es mas deficiente. Lo cierto es que cada uno de
nosotros tiene sus simpatias, la mayoria de las veces no solo distintas a las del vecino,
sino contradictorias entre si.

Hablaron los contertulios del conde de los paisajes napolitanos, por los que
manifestaron gran entusiasmo.

El referirse a la suciedad y al abandono urbano no les hacia mella, ni les
importaban gran cosa; pero creo que si alguien hubiera dicho que los alrededores de
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su pueblo o el golfo de Napoles no son tan bellos como se asegura, les hubiese
ofendido profundamente.

Conversaciones atrevidas

En la conversacion se refirieron a la isla de Capri, donde, segliin parece, se
perpetuan los vicios nefandos y las costumbres diarias del Satiricon de Petronio.

Luego se sirvio el té.

Una sefiora joven habl6 de las nuevas canciones napolitanas que se habian
cantado en la fiesta de la Virgen de Piedigrotta y las compar6 con las de los afios
anteriores. Casi todos las sabian y las discutieron y las cantaron a media voz.

Otra sefiora dijo que cuando iba a Francia, y hasta las ciudades del norte de Italia,
donde la gente es distinta, la insultaba con gusto, porque para ella el insulto era un
placer.

Las demas sefioras y los jovenes reconocieron que para el napolitano el insulto es
una voluptuosidad. Es, sin duda, una voluptuosidad de oriental.

Una dama vieja y esquelética, y con muchas joyas, nos conto la tragicomedia de
una amiga suya, que abandon6 a su marido por un amante, y después al amante por el
marido, porque habia comprobado que éste se hallaba mejor dotado fisicamente. Este
fisicamente, dicho varias veces de una manera entonada y con retintin, hizo reir a
todo el mundo.

—:Nos iremos ya? —le pregunté a Duarte.

Nos preparamos para marcharnos.

—No se vayan —dijo la condesa—; la Roccanera va a venir.

—Creo que mi amigo el espafiol esta un poco escandalizado de lo que hablan
ustedes —indico Duarte en voz baja.

—:De veras? jOh, no! —replicé ella riendo.

—No, no —aseguré yo.

—A ver si en su pueblo va usted a decir que somos muy malos en Napoles.

—Por lo menos, no aseguraré que sean ustedes poco amables.

La Roccanera

La condesa me preguntd por mi vida y le hablé de mis viajes. A poco rato me
dijo:

—Aqui esta la Roccanera.

Nos levantamos todos. Entr6 una sefiora anciana, todavia derecha, muy palida,
con la expresion dolorosa y triste, los ojos brillantes aun y el pelo blanco. Vestia de
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negro y llevaba una magnifica capa de piel. Me presentaron a ella; me dio la mano, y
yo se la estreché, a pesar de que vi que los demas se la besaban respetuosamente.

—¢Es usted espafiol? —me pregunto, en francés, la Roccanera.

—Si, seflora.

—Y vasco?

—Si, sefiora.

—¢Y marino?

—Y marino.

—Yo tuve hace tiempo un administrador vasco y marino, como usted. Era un
hombre muy fiel, muy honrado.

—Si, me han hablado de él. ;Y vive aun?

—No; muri6 en Calabria.

La Roccanera me hizo varias preguntas acerca de mi pais y de la vida mia; luego,
me hablé de su antiguo administrador, y me dijo que, al morir, habia dejado un
paquete de libros y de papeles, y que me los enviaria al hotel por si acaso como vasco
me interesaban.

Hablamos de otras cosas, y nos despedimos.

La marquesa me alargé las dos manos, dos manos suaves Yy tibias.

—ijAdios! jAdios! —me dijo—. Me parece que le conozco a usted hace tiempo.

Los libros de Galardi

A los tres o cuatro dias vino un criado de la Roccanera con un paquete de los
libros que habian pertenecido a Juan Galardi. Estos libros eran la Historia de
Guipuzcoa, de Iztueta, en vascuence; un diccionario en latin; otro vasco-latino-
espafiol, de Larramendi; una traduccion de la Guia Espiritual al italiano, del padre
Molinos, y un tomo bastante grueso, manuscrito y empastado.

Cogi estos libros y me puse a hojearlos.

Los tomos impresos que pertenecieron a Galardi estaban llenos de notas escritas
con lapiz, con observaciones acerca de la sintaxis vasca y latina, cosa que para mi no
tenia el menor interés. Luego hojeé el tomo manuscrito y encuadernado. Comenzaba
con un estudio sobre los abonos que se puede emplear en la Calabria; seguia un
reglamento de pesca, y luego vertian una serie de prescripciones para evitar las
fiebres paludicas.

Tras de esto se hallaba lo mas interesante para mi. Era una relacion en vascuence
de la vida de Galardi. Este relato tenia como lema la divisa que el caballero de Bela,
escritor vasco francés y protestante acérrimo, puso en su castillo:
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Lehen hala.
Oraifi onla.
Guero ez daquit nola.

(Antes, asi, asi; ahora, lo mismo; luego, no sé como sera).

Esta divisa de resignacion y de conformidad con las cosas, sin duda habia
agradado a Galardi.

Poco después de comenzada se interrumpia la relacién. Habia una copia en
castellano de un estudio sobre los terrenos volcanicos, y, concluida ésta, seguia de
nuevo el relato de la vida del vasco. Galardi escribia asi, sin duda, temiendo que
alguin curioso se enterase de sus amores y aventuras.

En el volumen aquel no acababa la relacién de la vida de Galardi, y me fijé
después que en la primera pagina ponia en numero romano un I indicando que era el
primer tomo.

En busca de Procopio Lanzetta

Me pico la curiosidad de ver como seguia la relacion de la vida de mi paisano, y
me lancé a casa de la Roccanera. Averigiié como se llamaba el criado que estuvo en
mi hotel con los libros, y le pregunté si no habia quedado algun otro volumen de los
de Galardi, porque le dije que un tomo estaba incompleto y que me interesaba.

El criado prometié mirar en las guardillas, y dos dias después me indic6 que no
quedaba nada.

—FEIl resto de los papeles —afiadio— se los llevo un librero de viejo.

—:No sabe usted de donde es, o como se llama?

—A punto fijo, no sé; pero tengo idea de que se llama Lanzetta, y que tiene un
puesto pequefio en la Strada Foria.

Fui a la Strada Foria, y pregunté en varias librerias de viejo y adquiri noticias, y
me enteré de que el tal Lanzetta, Procopio Lanzetta, era un vagabundo del gremio de
libreros ambulantes, a veces trapero, a veces papelero, en ocasiones mozo de cuerda,
y siempre borracho.

—Ahora suele poner un puesto pequefio, con libros y papeles, en la plaza de la
Puerta Capuana —me indic6 uno de los libreros—. Ahi le encontrara usted.

«Bueno; iremos alli», me dije.

El barullo de la Puerta Capuana

Cuatro o cinco dias seguidos fui, por las mafianas, a la Puerta Capuana, sitio muy
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interesante, en el que no me habia fijado hasta entonces.

Hay en la Puerta Capuana y en sus alrededores, mafiana y tarde, gran mercado;
barracas fijas de toda clase de género y puestos movibles de memorialistas,
charlatanes, vendedores de baratijas que alternan con los cantores, los guitarristas, los
organilleros, los zampofieros, y con el publico, formado por compradores de todas las
clases sociales: campesinos, mozos de cuerda, mujeres, soldados y, segin se dice,
ladrones asociados a la Camorra.

Es la plaza de la Puerta Capuana algo como un Rastro de Madrid, sin la cuesta de
la Ribera de Curtidores y sin el frio que vierte del Guadarrama en invierno.

A esta plaza solia ir por las mafianas en busca de mi librero de viejo. A pesar de
que me habian dicho que se instalaba alli, yo no lo encontraba.

Iba pasando revista a los puestos uno por uno.

iQué cosas mas raras vi vender! Cartas, pergaminos de iglesia, colillas, canciones
usadas y rotas que nuevas valian cinco céntimos, platos guisados de carne y de
pescado y trozos de queso de segunda mano. Vi también una acera llena de cabellos
de mujer, la mayoria de vieja, pequefios, canos y grises. Es extrafio, me dije; ;quién
puede comprar un género de comercio tan miserable y tan averiado por la vida? Se
comprende que en la antigua fabula de Esopo, el cuervo, queriendo hacerse rey de
todas las aves, se adornara con plumas ajenas; pero, por mucho que sea el afan de
embellecerse de un pajaro o de un animal racional, es raro que vaya a tomar un
producto, como las canas, tan estropeado por los afios y que indica decadencia y
vetustez.

En mis paseos me detenia a escuchar a los charlatanes, porque Napoles es, sin
disputa, la ciudad de los mejores charlatanes del mundo. jQué bien lo hacian! jQué
gesticulacion mas grafica y expresiva!

Las mujeres gordas y las mujeres flacas

El publico que vagabundeaba por alli tenia también gran interés.

Habia muchachitas, unas muy morenas y otras muy rubias, de ojos azules y de
ojos negros, que corrian descalzas entre la gente, y chiquillos andrajosos que
gateaban por las aceras.

Las mujeres de mas de treinta afios eran, muchas de ellas, elefantinas, enormes,
de un cuerpo deforme. Iban algunas con un peinado muy complicado, con mantones
de colores, y hasta con pieles ricas; otras aparecian despeinadas y con trajes raidos.

Encontraba yo gran diferencia entre las muchachitas y las viejas; parecian unas y
otras de distinta raza. Sin duda, las mujeres del pueblo, desde los treinta afios para
arriba, adquieren una corpulencia terrible y luego se achican, se avellanan y toman un
aire de brujas.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Las viejas andrajosas eran tragicas y casi monstruosas; llevaban muchas el pelo
sin peinar, como una bola de estopa; tenian con frecuencia la nariz ganchuda, la cara
amarillenta y siniestra, y una sospecha, cuando no una realidad fenomenal de bigote.
Algunas se me figuraba que debian ser de la misma familia de Napoleon, a juzgar por
su nariz y su color de aceituna.

Entre estas mujeres, abandonadas y monstruosas, veia muchas con los dientes
orificados, lo que representaba, sin duda, un pasado mejor, con preocupaciones de
cuidados y de belleza.

Toda la gusanera humana, en la que abundaban los jorobados, gritaba, discutia,
charlaba, accionaba exageradamente, hablaba como si estuviera llorando o
quejandose, y sincopaba los nombres, y se llamaban unos a otros Enri, Federi,
Margari, para hacerlos mas breves.

En un rincon, un grupo se calentaba al fuego ante una hoguera hecha de palos; en
otro, hablaban dos frailes de mirada viva y aire inteligente; aqui, un viejo requebraba
a una chiquilla, y alla, una matronaza de las del peinado alto y complicado, después
de atarse la liga en la calle, a la vista de todos, echaba piropos a un muchacho joven.

Yo paseaba y paseaba por la Puerta Capuana, pero mi librero de viejo no aparecia.

La gente de los Tribunales

Del Castel Capuano, donde estan las Audiencias y Juzgados, siempre salia una
multitud de gente: ciudadanos y campesinos, ujieres, abogados y guardias. Habia en
aquel gentio tipos de aguila, de zorra, de cuervo, de fuina, de comadreja, de loro;
caras socarronas, de una granujeria maligna; caras solemnes, caras impasibles vy,
sobre todo, caras de polichinela.

A veces alguna mujer flaca, de aire febril, con la piel terrosa, los ojos brillantes y
la nariz corva, salia desesperada del edificio de los Tribunales y se ponia a hablar de
una manera elocuente contra la injusticia de los jueces o contra el gobierno.

La variedad del tipo étnico, como hubiera dicho Recalde, hacia el espectaculo
mas vario.

iCuantos braquicéfalos y dolicocéfalos hubiera advertido mi amigo! Habia ojos
azules, verdes, castafios y negros; caras de escandinavo y de berberisco, cabellos de
todos los colores. A esta multitud, de tipo tan diferente, le daba unidad la expresion,
el gesto exasperado, la rapidez en la charla, el accionar con todo el cuerpo, con la
cabeza, con las manos y hasta con cada dedo y el acento ir6nico y lacrimoso en el
habla.

Otra sorpresa grande era para mi el ver la cara seria, triste, un poco estupefacta
del hombre callado que, de repente, comenzaba a hablar frenéticamente y se
transformaba su expresion y le brillaban los ojos como si le fueran a echar chispas.
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En los alrededores de la Puerta Capuana abundaban los altares y capillas; en un
esquinazo, debajo de una tejavana, habia una ermita abierta al publico, con muchos
santos viejos, iluminados por cirios, velas y lamparas eléctricas y adornados con
exvotos de cera, ramilletes de flores de papel, cromos, tarjetas postales y fotografias.

El pueblo mismo cuidaba de su capilla y de sus imagenes y las adornaba a su
gusto, y no era raro, segun se decia, que le pusieran una magnifica corbata a la dltima
moda a un santo o unos pendientes modernistas a la Virgen.

Las mdscaras griegas

Los tipos que se encontraban en la Puerta Capuana eran algunos extraordinarios.
Vi una mujer, no sé si loca o medio borracha, sentada en la parte de atras de un carro,
con las piernas al aire, cantando y riendo. Llevaba una melena blanca; tenia una cara
palida, de un color exangiie; una risa triste, y unos ojos extranos y alucinados.

Parecia un fantasma de una noche de fiebre, una mascara de una comedia antigua.
Todo lo que veia alla me sugeria la comparacién con lo griego. Se me figuraba que la
vida de estos barrios populares napolitanos debia parecerse mucho a la de las clasicas
ciudades helénicas. Yo no lo pensaba esto como un elogio, o como un ditirambo, pero
lo que veia, sin querer, me recordaba lo poco leido por mi acerca de los antiguos
griegos.

Para la mayoria de la gente que tiene una admiracion de escolares y de profesores
por la Grecia antigua, recordar la vida griega es algo magnifico y lleno de brillantez.

Yo me figuro que la manera de vivir griega debia de ser poco agradable. A mi, al
menos, se me representa como una vida inteligente, pero aspera y sin cordialidad, en
pueblos secos, polvorientos y sin arboles. La vida que refleja Aristéfanes en sus
comedias no es nada amable ni cordial; da la impresion de un ambiente de gente
envidiosa, malévola y encanallada.

Creo que debia vivirse mejor que en Grecia, quiza con menos ingenio, pero de
una manera mas simpatica, mas humana y mas dulce en una ciudad centroeuropea, en
plena Edad Media, con sus gremios, sus talleres y sus iglesias. Es posible también
que se viviera de una manera mas afectuosa en una buena caverna del periodo
paleolitico, practicando el sport de la caza del bufalo o del reno...

... Cuando paseaba entre esta multitud de gentes de la Puerta Capuana, me
hubiera gustado enterarme de los tratos que hacian en sus corros y en sus grupos.
Debian ser curiosos y extrafios.

iQué actividad mas varia y mas proteica la de esta gente! Vi en los cafés escribir
versos, copiar musica y hacer operaciones matematicas.

iDesde vender cabelleras blancas y grises, de mujeres viejas, hasta el contrapunto
y el calculo infinitesimal! jQué variedad de géneros de comercio! jQué escala de
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conocimientos y de actividades!

Se comprende que en una poblacion tan viva y tan despierta haya habido hombres
de genio...

... El que no aparecia era mi librero.

En las proximidades de Navidad se presentaron por las callejuelas de los barrios
proximos a la Puerta Capuana muchos gaiteros. Estos gaiteros me dijeron que eran de
los Abruzzos e iban en parejas, de dos en dos. Llevaban capitas grises, pantalones
cortos, abarcas y vendas, también grises, en las pantorrillas. Uno de la pareja soplaba
en una gaita, grande y blanca; el otro, en una dulzaina.

Los estuve contemplando varios dias en la calle de los

Tribunales, mientras tocaban en las rinconadas, delante de los altares y de algunas
tiendas. El uno ponia el sombrero sobre la gaita; el otro, lo llevaba en la cabeza. Sus
aires campesinos eran iguales, o casi iguales, al de los escoceses y gallegos,
probablemente, porque todo lo que se toca en esos instrumentos toscos de
braquicéfalos se parece.

A veces solian bailar los dos gaiteros en honor de la Virgen.

Encuentro con Procopio

Ya estaba decidido a abandonar mi empresa de buscar al librero de viejo, cuando
un dia me lo encontré en su pequefio puesto.

Al verlo, me dije:

«Este debe ser».

Efectivamente, era él.

Procopio Lanzetta era un hombre ya viejo, flaco, dolicocéfalo y rubio, con cara de
borracho, la nariz roja, el labio un poco colgante y los ojos lacrimosos. Como lo
cortés no quita lo valiente, sin duda, lo dolicocéfalo no quita el ser aficionado al
mosto.

Le pregunté si é]l habia comprado libros en casa de la marquesa Roccanera, y me
dijo que si. Le expliqué como me habian regalado un tomo, encuadernado en rojo,
que tenia unas notas en vascuence que me interesaban, y me faltaba el otro volumen.

Lanzetta me dijo en seguida:

—Yo tengo el otro. ;Lo quiere usted?

—Segun lo que valga.

—Cinco liras le llevaré a usted.

—Bueno, me parece bien.

El sefior Procopio llamo a un chico para que le guardara el puesto y me llevd por
la Strada Carbonara a un callejon estrecho y sucio; entramos en una casa, por un
pasillo negro, a un patio mas negro aun; pasamos a un cuartucho en que no se veia
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nada, y de debajo de un catre, el librero dolicocéfalo me sac6 el tomo de Galardi; le
di las cinco liras.

—Esto para los macarrones —me dijo—. Ahora, excelencia, déme usted algo de
propina para beber.

Le di otras cinco liras.

—iGracias, principe! —me dijo.

Me rei un poco del titulo que me adjudicaba y fui al hotel con mi libro. Alli
estaba la continuacion de la vida del vasco.

Me despedi de mi amigo Duarte y de dofia Rita, y me decidi a volver a mi pueblo,
en tren, haciendo varias paradas: la primera, en Génova; la segunda, en Niza, y la
tercera, en Barcelona.

No me atrevi a volver embarcado.

De nuevo en la plaza de la Acquaverde

Esta tarde de invierno me encuentro en un piso alto de un hotel de Génova, en la
plaza de la Acquaverde. Algo escalofriado por el viaje y el mal tiempo, me hallo
dispuesto a no salir de mi habitacion.

Miro por el cristal de la ventana la plaza mojada por la lluvia, la estatua blanca de
Cristobal Colon, rodeada de arboles y de palmeras, y los coches en semicirculo, con
los caballos cada uno con su manta roja. Desde arriba estos caballos, con su
gualdrapa encarnada, me parecen vaquitas de San Anton.

El cielo gris, con nubarrones negros, se deshace en lluvia fina; a veces cae un
chaparrén fuerte, y las lineas inclinadas de las gotas de agua cruzan el aire y golpean
con sonoridad los cristales. Enfrente se ve el faro; a la derecha, tejados de pizarra y
de zinc, que brillan por la humedad; a la izquierda, se divisa el puerto.

Sobre el mar gris, los vapores pesados flotan en fila con sus enormes chimeneas;
algunas gruas mueven sus brazos negros tristemente; otras, parecen pajaros
acurrucados y cansados; el humo de los vapores sube en el aire, y se oyen, a lo lejos,
martillazos y gritos roncos de las sirenas. Estos ruidos, los silbidos del tren, el rumor
del viento y de la lluvia, el color del cielo me hacen correr un escalofrio por la
espalda. He tomado una taza de té y me he envuelto las piernas en la manta.

... Ahora, de noche, la plaza del Acquaverde tiene un aire fantastico, con los
arcos de la estacion del tren iluminados; las palmeras, con la luz artificial, parecen
bambalinas de teatro. Lejos, alrededor del pueblo, brilla un semicirculo de luces
lejanas.

No teniendo nada mejor que hacer, he cogido el libro que compré al librero
dolicocéfalo, Procopio Lanzetta, y he terminado de leer la relacion de la vida de Juan
Galardi...
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Meses después, al llegar a mi pueblo, mandé traducir este relato a un amigo
vascofilo y aqui esta.
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Primera parte
Los caprichos del destino
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Libro primero
La vida de Juan Galardi

1
Un poco de supersticion

Realmente, es una fantasia muy gastada el hablar de predicciones de adivinos, de
magos o de pitonisas; pero como el propio interesado afirma con cierta candidez que
la prediccion de una gitana se verifico tal como €l la cuenta, le daremos paso libre,
sin otorgarle demasiado valor.

Iba a embarcarse en el brick-barca La Abundancia, en el puerto de Barcelona, el
joven piloto Juanito Galardi. Marchaba en compafia del contramaestre y del
sobrecargo del brick cuando, al ir a bajar las escaleras del muelle para tomar el bote,
se encontraron con una gitana que quiso echarles la buenaventura.

Juanito Galardi era por entonces un muchacho alto, delgado, de ojos castafios y de
expresion audaz. Tenia veintiun afios; llevaba patillas, para darse aire de lobo de mar,
e iba vestido de azul.

La gitana, a pesar de que los tres marinos se habian negado igualmente a que les
dijera la buenaventura, se dirigié principalmente a Galardi como el mas joven.

—Ande usted, capitan —Ile dijo—. ;Quiere usted que le diga la buenaventura?

—No, aunque me llames general. No tengo tiempo, ni curiosidad tampoco.

—Ande usted, sefiorito, que es usted muy guapo, y que le tengo que decir, por la
gloria de Dios, cosas que le han de gustar mucho.

—Bueno, bueno. Vete —murmuré el joven piloto—; no tengo ganas de oir
tonterias.

—Tonterias, no; la verdad. jAnda, resalao, que tienes ojos de gavilan goloso!, y
que te voy a decir el nombre de las gachis que se han enamorado de ti y de las que se
van a enamorar.

—Nada, nada —exclamo el marino—; no aciertas; por ahora no se ha enamorado
ninguna.

—Hay una morena que esta penando por tus pedazos. Vamos, cara de emperador,
ite digo la buenaventura?

—Otro dia; hoy tenemos mucha prisa.

—Bueno; pues dame una limosnita, resalao, que vas a tener mucha suerte con las
mujeres.

El joven piloto le dio una moneda de cobre a la gitana antes de entrar en la barca,
y dijo:

—Que conste que en eso de tener suerte con las mujeres no has acertado, porque
lo que es hasta ahora no he tenido ninguna.
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—Pues la tendras; por éstas que la tendras —replicé la gitana, besandose los
dedos en cruz como si estuviera muy segura y muy convencida de ello.

Luego se arreglé su manton y se marché por el muelle, zarandeando las caderas y
moviendo con un movimiento de campana los faralaes de su vestido.
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2
iAh, Marsella, Marsella!

iLa verdad que es.bonito el Puerto Viejo de Marsella una mafiana de invierno! Al
pensar en esta antigua ciudad mediterranea, reflejandose en el mar, con los cerros
pelados que la circundan, azul y oro, me vienen a la imaginacion las palabras de
nuestro amigo el poeta Roberto O’Neil, en su poema «El viaje de los hijos de Aitor».

«jAh, Marsella, Marsella! Marsella la griega! jMarsella la focense! jCiudad de
placer y de negocios! jCiudad cosmopolita, tostada por el sol de los siglos! Tu eres
una de las reinas del viejo Mediterraneo; td eres una de sus Babilonias, llenas de oro
y de cieno, de vicio y de sabiduria. jAh, Marsella, Marsella! jMarsella la griega!
iMarsella la focense!»

iLa verdad es que es bonito el Puerto Viejo de Marsella, una mafiana de invierno!
Cierto que desde los muelles del Puerto Viejo, que parece un estanque interior lleno
de mastiles de barcos, no se ve el mar libre; pero eso mismo da a la antigua darsena
masaliota un aire mas ciudadano, mas civilizado...

Los puertos nuevos exteriores: la Joliette, el Lazaret, el Arene, ya no tienen
gracia; son de esta época nuestra, en que reina lo kolossal; forman como otra ciudad
lejana, so0lo maritima; en cambio, el Puerto Viejo parece la gran plaza de la antigua
urbe focense, llena de embarcaciones de todas clases; es el mar domado y
municipalizado...

Andar por esos muelles del Puerto Viejo un dia de invierno, de sol claro, es algo
admirable, como un paseo después de una convalecencia.

Los cargadores, con su gorro rojo, van y vienen como hormigas; las gruas
funcionan con sus grandes brazos negros, transportando de los barcos al muelle, y del
muelle a los barcos, fardos, sacos, barricas, tablas, caballos y bueyes. Se ve cémo
crecen y amenguan en los malecones las pilas de sacos, que huelen a azicar o a café,
y como pasan los carros, tirados por caballos grandes, y cémo se llenan o se vacian
prontamente.

El sol de invierno tiene para esta escena animada una caricia tibia y amarillenta, y
un resplandor en las aguas que no ciega.

Desembocar por la Cannebiére en el Puerto Viejo, contemplar el bosque de
mastiles de los barcos y sentarse en la mesa de un cafetin, bajo un toldo, a tomar un
copa de vino blanco, es una voluptuosidad para un marino.

Dominando la vieja darsena, se ve a la izquierda una linea de tejados y de torres,
el fuerte de San Nicolas y el castillo del Faro, negros y sombrios; y mas arriba, en una
colina, la iglesia de Notre Dame de la Garde.
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A la derecha esta la antigua Marsella y el barrio del fuerte de San Juan. Por el
muelle de este barrio hay siempre un gran nimero de barcos, sobre todo de barcos de
vela, cuyos baupreses atrevidos parece que van a chocar con los cristales de las casas.

Casi todas las embarcaciones que se ven por alli, corbetas, goletas, laides y
pailebotes, se muestran muy limpias, como de dia de fiesta, y los domingos muchas
estan empavesadas y con la bandera y los gallardetes al viento.

Las casas de este lado del muelle son en su mayoria pequefias, estrechas,
amarillas, llenas de cervecerias, de tabernas, de cafés, de bares, de restaurantes, de
academias de billar, y sus terrazas con mesas de marmol y sillas, se suceden en las
aceras en filas interminables, debajo de los toldos.

Al abandonar el puerto y al penetrar en una de las callejuelas del barrio de San
Juan, me figuro encontrarme de pronto en la primera mitad del siglo XiX, en la época
de los barcos de vela, de los bergantines y de las polacras; en la época en que aun
habia negreros y no estaba abierto el istmo de Suez; época que uno ha conocido en su
infancia.

Son aquellas callejuelas, estrechas, negras, angulosas, sucias, escarpadas,
pavimentadas de cantos, con aceras pequeiias y resbaladizas, y por ellas corre, cuando
llueve, un arroyo fétido.

Los vicos de Génova y los de Napoles no tienen nada que envidiar en estrechez y
en tortuosidad a estas callejas. Las mismas decoraciones de harapos, las mismas
banderas flotantes y destefiidas, las mismas tabernuchas, los mismos burdeles se ven
aqui como en esos pueblos hermanos del Mediterraneo.

De cuando en cuando, en medio del polipo marsellés, se abre una calle angosta y
se ensancha, convirtiéndose en una plazuela.

Las casas son leprosas, negras, ahumadas, viejisimas; hay algunas goticas, de
piedra; otras, mas modernas, con una capa de pintura roja o amarilla, llenas de
desconchados, no parecen menos decrépitas. Las tiendas, oscuras y mugrientas,
tienen muchas ensefias: pipas, llaves, cabezas de caballos plateadas, estandartes rojos
y estrellas doradas.

Se ven por aquellos callejones almacenes de objetos de nautica, que huelen desde
la puerta a alquitran, con su pequefio escaparate con modelos de cables, de fanales,
casquerias, cocinas economicas, y en una puerta si y en la otra también un burdel con
una ventana baja desde la que se ve una sala azul o de color de rosa.

Las mujeres de vida airada de noche y de dia ocupan las esquinas formando
grupos, y se las ve unas muy gordas y a otras muy flacas, unas muy viejas y otras
muy nifias, que entretienen su ocio fumando. A la puerta de algunos burdeles
elegantes, a estilo de Tolon, se ven algunas ciudadanas casi desnudas, con camisas de
color que no les llegan mas que hasta media pierna. Esta suciedad y esta inmoralidad
de los pueblos del Mediterraneo es algo constitucional y que no sorprende.
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En Marsella, la ciudad nueva no tiene caracter; es Francia, una hija de Paris, una
urbe grande, monumental, cuadriculada, pomposa y pesada; en cambio, la ciudad
antigua es hija dilecta del Mediterraneo, un espléndido balcén a Oriente, un pueblo
voluptuoso, confuso y un poco sucio, como todos los meridionales...

Hace algunos afios, el Puerto Viejo de Marsella, en donde desembocaban las
alcantarillas, olia siempre muy mal.

Alli mismo se hablaba en broma de la suciedad del pueblo y se hacian chistes
sobre ella.

Se contaba que una vez iban el capitan y el piloto de un barco haciendo sondajes.

—Capitan —decia el piloto—, tenemos cincuenta brazas de fondo. Roca.

—Estamos lejos ain —murmuraba el capitan.

Seguian navegando. Poco después el piloto volvia a sondar, y decia:

—Capitan, veinte brazas. Arena.

—Bueno, ya estamos cerca.

Al cabo de algun tiempo, el piloto exclamaba:

—Capitaine, quinze brasses de fond. Merde.

—Alors, nous sommes a Marseille —decia el capitan con seguridad.

Pocos puertos habra en Europa tan llenos de animacién y de exotismo como éste;
poCos tan pintorescos y tan vivos.

Mientras cargan y descargan los barcos, y pasan carros y camiones, algunos
marineros invitan a visitar, en sus lanchas y vaporcitos, el faro y el castillo de If. Los
vendedores de periddicos vocean los nombres de los diarios de Paris; las pescaderas
ofrecen sus peces y sus mariscos; los compradores de oro y plata meten ruido para
anunciarse abriendo y cerrando unas grandes tijeras.

En una plazoleta proxima al Puerto Viejo se instalan los charlatanes, casi tan
inquietos y tan gesticuladores como los napolitanos; unos hablan desde su coche,
mostrando un cuadro con sus titulos y condecoraciones, y luego ensefian el frasco con
que se expulsa la solitaria o se quita el dolor de muelas; otros, mas modestos, hablan
a pie y comienzan a atraer a los curiosos con un juego de manos; los limpiabotas
ofrecen a los clientes su sillon de paja, resguardado del sol por una gran sombrilla de
lona festoneada de rojo, y los fotégrafos callejeros retratan a los marineros en la
esquina de una calle o a la puerta de un palacio en una gallarda postura.

De las callejuelas proximas al muelle salen gentes de aire sospechoso. Por
aquellos rincones anda siempre lo peor de cada casa, el detritus de todos los puertos
del Mediterraneo y de las escalas de Levante: italianos, griegos, judios, catalanes,
argelinos, tripolitanos y egipcios; no es raro con esta tropa que en los alborotos y
escandalos salgan a relucir las navajas y los pufales.

Cada tipo toma el caracter de su pais, y muchas veces lo exagera y lo acusa. Los
chulos catalanes son muy cuidadosos en su traje, elegantes, afeitados, en su mayoria
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morenos y de perfil muy clasico. Estos chulos hacen destacar alla su agresividad y su
violencia; toman un caracter sombrio, duro y malhumorado, lo que produce en las
mujeres de vida airada una cierta admiracion y el que el espafiol sea un personaje
temido y deseado en los bajos fondos marselleses.

Los italianos acusan otro caracter mas de banda; se ve que en ellos la «mafia» y la
camorra son instintivas; obran por grupos, forman sus asociaciones, en donde entran
desde gente de carrera hasta limpiabotas y organilleros, y tienen fama de rofiosos. Las
damas del barrio de San Juan no los estiman; los consideran capaces, si, de dar una
puifialada, pero mas por una venganza personal que por una cuestion de dignidad o de
celos.

Los griegos siguen su tradicion de embusteros y de trapalones; andan siempre tras
de la combinacion proxima a la estafa y al negocio ilicito, hablando de una manera
insinuante, pasando quince o veinte dias en conferencias y concilidbulos para ganar
unos céntimos.

Los turcos, serios, tristes, honrados, indiferentes, trabajan lo menos posible, y en
las horas de asueto leen su Coran o se componen ellos mismos sus harapos en un
rincon concienzudamente.

Ademas de los tipos europeos, hay los exoticos: negros brillantes que parecen
embetunados, con los labios belfos; arabes, con su fez rojo y una sonrisa enigmatica y
falsa; indios altos con turbantes blancos y caras amarillas, avinagradas y famélicas;
japoneses feos y sombrios, y chinos indiferentes y apaticos.

Entre todos estos hombres de lejanas tierras andan agentes que les proponen una
casa de juego, un burdel o un fumadero de opio. Estos agentes, la mayoria son judios
que vienen de lejos, de Africa y de Oriente; tipos serpentinos de ojos vivos y cara
cetrina, nariz aguilefia y labio caido.

Contrastando con toda esta gente avezada al vicio, cuando no al crimen, se
destacan por su juventud y su aire inocente los marinos de guerra franceses, bretones,
normandos y algunos vascos; todos candidos, petulantes y avidos de placeres, que
son las victimas que van cayendo en las trampas preparadas en los bajos fondos
marselleses.

De noche, las proximidades del Puerto Viejo tienen atin mayor sugestion que de
dia. Las luces de los muelles se reflejan en el agua, negra y sombria, de este estanque
marino; los ventanales de los cafés y cervecerias brillan iluminados, llenos de
promesas; a través de las cortinillas blancas del sinnimero de tabernas, de la Dama
Blanca o de la Gentil Anita, de la Andaluza o de la Bella Catalana, se ven grupos de
hombres y salen notas de organillo o de acordeon que se trenzan en el aire, cuando no
una cancion de café-concierto, maliciosa, cuyo estribillo se repite a coro.

En los burdeles, con sus salas de color de rosa o de color azul, chilla y ganguea un
gramofono; se ven mujeres pintadas, en camisa, como grandes peponas, en las
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rodillas de los marineros, y hombres con jaiques, chilabas, turbantes, kepis y gorras
rojas, y se oye un tumulto de voces en que se mezclan todos los idiomas del mundo...
Da ganas de repetir como nuestro amigo O’Neil:

«jAh, Marsella, Marsella! Marsella la griega! jMarsella la focense! jCiudad de
placer y de negocios! jCiudad cosmopolita, tostada por el sol de los siglos! Tu eres
una de las reinas del viejo Mediterraneo; td eres una de sus Babilonias, llenas de oro
y de cieno, de vicio y de sabiduria. jAh, Marsella, Marsella! jMarsella la griega!
iMarsella la focense!».
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3
Donde Galardi pierde la aguja de marear

Juanito Galardi y Zarragoitia habia llegado a Marsella de piloto del brick La
Abundancia, barco de tres mil quinientas toneladas, de la matricula de Barcelona.

Era en diciembre, poco antes de Navidad. Juanito, hombre poco comunicativo y
nada amigo de francachelas, decidié no salir del barco y quedarse en su camarote
leyendo; pero, el sobrecargo, un valenciano llamado Peris, le convencié para que
fueran los dos a dar una vuelta por el pueblo.

Habia feria en las dos avenidas, la de Meilhan y la de los Capuchinos: una serie
de barracas de figuras de ceras, chucherias y juguetes de Navidad. La diversion no
podia ser mas inocente, dijo Peris.

Salieron el valenciano y el vasco a primera hora de la tarde, subieron por la
Cannebiére y llegaron a una plaza en la que se reunian las dos avenidas en las cuales
estaba instalada la feria. En el kiosco de la plaza tocaba la musica municipal.

Pasearon por las avenidas, contemplando los puestos y las barracas. En una de
éstas leyeron un letrero que decia: GRANDES BAILES POR EL GRUPO ORIENTAL ESPANOL.

—Vamos a entrar aqui —dijo Peris.

—FEsto debe ser una tonteria.

—Bueno; de todas maneras, yo entro.

—Entonces, iré yo también.

Pasaron adelante. Dentro de la barraca habia cuatro mujeres, entre ellas, una
negra. Bailaban al sonido estridente de un cornetin de piston, de unos platillos y de un
bombo.

El espectaculo era un poco monoétono. Entre el publico, Galardi y Peris vieron dos
muchachas, una pequefia y viva; la otra, alta, rubia, bien hecha, con una risa burlona
y una manera de hablar marsellesa clasica, un poco ceceante.

Peris se puso a bromear con las dos en su mal francés mezclado de valenciano. La
pequefia le sonreia a él, pero la rubia guapa le miraba con curiosidad a Galardi.

—Vengan ustedes con nosotros a ver las otras barracas —Iles dijo Peris.

—Ahora no puede ser —replico la pequenia.

—Pues, ;cuando?

—Por la noche volveremos a la feria.

Las dos muchachas salieron de la barraca y se escabulleron entre la multitud. El
valenciano y el vasco las vieron alejarse. Galardi habia quedado entusiasmado con la
muchacha rubia.

—Yo no tengo ninguna gana de volver al barco —dijo Peris—; me voy a quedar a
cenar por aqui; tu, ;qué vas a hacer?

Galardi hubiera querido volver a bordo; comprendia que esto era lo mejor para él,
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pero tenia un ardiente deseo de volver a ver a la muchacha rubia.

Habia oscurecido; bajaron los dos marinos por la Cannebiere hacia el puerto.

—T, ¢qué has decidido? —pregunt6 Peris—. ¢ Te quedas o no?

—Bueno; me quedaré.

—Por aqui hay cafés mas baratos y mejores que los del centro; luego, veremos si
encontramos a esas muchachas.

Entraron en una fonda del puerto y encargaron una cena suculenta, con este
menu: bouillabaisse, costillas de cerdo, pollo, langosta, pasteles y variedad de vinos.
Después, café y cofiac.

Habia en una mesa préxima un patrén, un contramaestre y tres marineros
franceses, del Colibri, un barco anclado en la Joliette, y trincaron con ellos repetidas
veces, y al terminar la cena salieron todos juntos y fueron hacia la feria cantando.
Después, se agarraron del brazo y entonaron, llevando el compas, una cancion por
entonces muy en boga:

Les matelots, les matelots

De la Belle Eugenie

Ont pavoisé, ont pavoisé

Des plus riches couleurs

Le beau vaisseau, le beau vaisseau
Qui part pour I’Italie.

C’est le pays, c’est le pays

Des belles et des fleurs.

Al final de la cancion hacian todos largos calderones.

Juanito Galardi se encontraba fuera de si; nunca se habia sentido tan contento, tan
animado y tan alegre.

Al llegar a la feria, la cadena de marinos alborotadores se fraccion6 ante el gentio,
y Peris y Galardi perdieron de vista a sus compaiieros del Colibri.
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4
El Hombre Sapo y otros fenomenos

Juanito no pensaba mas que en la muchacha rubia que habia visto en la barraca
por la tarde, y pasaba revista a todas las mujeres del paseo. Al poco rato, a su lado,
encontraron a la alta y rubia y a la morena y pequefia.

Sin vacilacion, la pequefia se puso al lado de Peris, y la rubia alta al lado de
Galardi.

Juanito hablaba por entonces muy poco el francés, pero las libaciones de la fonda
le hicieron perder su cortedad y comenzé a explicarse facilmente. Peris dijo que
debian entrar en todas las barracas. A Galardi le parecié muy bien la idea.

Vieron primero el Hombre Sapo, fenémeno vivo tnico en el mundo, y expuesto
por primera vez en Francia, al decir del cartel.

El Hombre Sapo, segun el voceador de la barraca, era un genio, una lumbrera, un
hombre de un cerebro extraordinario que podia competir con Socrates, Salomon y
con Pitagoras, y que se distinguia por su frase atica y chispeante.

A primera vista, el Hombre Sapo parecia un pobre cretino, casi enano, con la
cabeza grande, la cara inexpresiva, la frente abombada, la nariz atrofiada y las manos
como dos mufiones.

—A ver, seflor Martin, hable usted a los espectadores. Echeles usted un discurso
—dijo el hombre de la barraca.

—iUn discurso! —refunfufié el Hombre Sapo, de mal humor, paseando en los dos
o tres metros que tenia de espacio y mirando al suelo—. C’est emmerdant ca!
Voyons! —exclamd, y repitid el adjetivo varias veces con energia, como si le
pareciera el mas exacto para expresar su estado.

Las dos muchachas rieron a carcajadas al ver la célera del cretino.

—Ahora no hay que hacer caso del fenémeno —dijo el duefio de la barraca—;
esta en un momento de mal humor; pero el enfado se pasard, y entonces su genio
irradiara como una luminaria.

Salieron de la barraca del Homme Crapaud y fueron a ver a la Mujer Foca, la
reina de los fendmenos, segin el cartel, y uno de los mayores motivos de
preocupacion de los sabios del mundo entero.

La Mujer Foca era una madama con la nariz puntiaguda y los ojos claros, de aire
avinagrado, tendida en un divan, que no tenia de notable mas que la atrofia de las
manos.

El capitan Bilycks, con sus focas amaestradas, que decian papa y mama, y sus
perros miniaturas de Méjico, llamo poco la atencién de las dos parejas. Las focas no
se sintieron bastante filiales para llamar a los autores de sus dias, y no demostraron
mas sino que olian muy mal.
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El Demonio del Mar o la Medusa, servida por ocho serpientes, era una figura de
carton dorado que representaba una especie de pulpo con una abertura, por donde
sacaba la cabeza una muchacha bastante bonita.

El Palacio Oriental, dirigido por monsieur Riquier (alias Martinez), bailarin
espafiol, era mas divertido por sus despropdsitos. Monsieur Riquier se paseaba
orgullosamente a la puerta de su barraca, vestido de torero y con un sombrero blanco,
ancho, de picador.

—T eres espafiol como yo chino —Ie dijo Peris.

Otra barraca tenia figuras de cera y escenas de las mujeres que van a la prision de
San Lazaro, en Paris. Las dos muchachas hicieron algunos comentarios.
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5
De los principes de Salakoff a la sirena Nereis

Después de ver otras barracas, el valenciano propuso ir a tomar algo a cualquier
parte y charlar un rato descansadamente.

Fueron a un café de la Cour Belsunce, y hablaron. De las dos muchachas, la
pequefia, Herminia, trabajaba en un taller de modista; la rubia alta estaba empleada en
un almacén de modas. Su nombre era Raquel Paparrigopoulos, y su segundo apellido,
Cohen.

—iEs una broma! —dijo Galardi.

—No, no. Son mis apellidos.

—FEste cree que es més extravagante llamarse Paparrigopoulos que Zarragoitia,
como se llama él —repuso Peris con sorna.

El padre de la Raquel, segun cont6 ella, era griego, y su madre, judia, hija de un
rabino. Ella habia nacido en Bona. La Raquel tenia los ojos claros, la boca fresca, una
mata de pelo rubio magnifica.

Salieron las dos parejas del café y fueron de nuevo a las avenidas de la feria. La
Raquel coqueteaba con Galardi, que estaba trastornado. La argelina tenia una risa
burlona, una risa de bacante; se reia sin saber por qué.

Galardi hablaba y hablaba, como si le hubieran despertado todas las palabras
dormidas en su interior desde la infancia.

La multitud compacta se apretaba en el paseo y habia que penetrar en ella como
una cufa.

Algunos cantantes callejeros reunian grandes corros de gente que escuchaba sus
canciones, quietos, sin miedo a la temperatura de la noche de invierno, humeda y
tibia.

Peris y Galardi compraron para las muchachas esos caramelos largos, cilindricos,
que los franceses llaman sucre d’orge.

—Esto, en castellano, se llama alfefiique —dijo Peris, que se las daba de hombre
culto.

—Nosotros, en vascuence, los llamamos matashas —indic6é Galardi.

—jMatasha! Parece una palabra griega —exclamd la Raquel—. Venga otra
«matasha».

Las matashas las compraron en una barraca con un gran rétulo, LA CHIQUE
MARSELLAISE, en donde tres o cuatro dependientes vendian dulces vestidos de
cocineros.

Siguieron luego las dos parejas entrando en las barracas que atn no habian visto.

Les llamé la atencion una de las figuras de cera con unos cuantos retratos de
criminales y un gorila de movimiento que se llevaba a una nifia rubia y movia los
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ojos y la lengua como relamiéndose. El comentario de Peris no podia faltar, y lo hizo.

La sefiorita Leticia, joven espafiola, de Barcelona, con tres piernas y que encanta
con su conversacion, venia después.

—iHombre, de Barcelona! —exclamoé Peris—. Vamos a ver si la conocemos.

Entraron en la barraca; se abrié una cortina roja en el fondo y aparecio una
muchacha con tres piernas, de las cuales una, naturalmente, era falsa. La muchacha
comenzo una relacion, que, sin duda, sabia de memoria, de las molestias que le
producia su tercera pierna, y luego hizo mover los dedos del pie falso, que era de
goma, al mismo tiempo que los suyos.

—¢De qué calle de Barcelona eres ti? —Ile pregunté Peris—. ;En qué burdel
estabas?

Ella no contesté ni debi6é entender la pregunta, y siguio su retahila en francés, y
sacando luego un plato de estafio, pidi6 para su petit bénéfice.

Peris volvio a hacerle mas preguntas en castellano, y la joven Leticia, escamada,
corrio la cortina rapidamente. La otra barraca era de los principes de Salakoff, ambos
enanos: el principe Mickael y la princesa Olga, de ochenta y cinco y ochenta
centimetros, respectivamente.

Voceaba delante de la barraca una mujer alta, rubia, guapetona.

—F]l principe Mickael —decia— es un gran sefior..., un gran sefior de ochenta y
cinco centimetros de altura; la princesa Olga es encantadora, pero como todavia no ha
entrado en el mundo, yo suplico a los sefiores del publico que no le hagan cosquillas.
La princesa Olga no puede soportar las cosquillas... por el momento. Ahora, para
convenceros del tamafio de los dos enanos, aqui tenéis sus camisas, que parecen de
mufiecas. jAdelante, sefiores! jAdelante! jA contemplar los principes enanos!

Y la voceadora agit6 las dos camisitas en el aire.

Entraron los marinos y las muchachas en la barraca y vieron a los dos enanos,
vestidos de etiqueta: él, con frac y corbata blanca; ella, con mirifiaque y crinolina.
Tenian los dos aires de viejos y el pelo gris, lo que entre los enanos de feria es
siempre recomendable, porque asi nadie puede sospechar que sean nifios. El parecia
un perrillo malhumorado y displicente.

Peris interrogd al enano con mucho interés y como un hombre de ciencia que
satisface una curiosidad. Se enterd de si eran marido y mujer, y luego le hizo dos o
tres preguntas brutalmente indecentes.

El enano se indigno, y en una actitud de caballero francés, con una mano en el
sitio del bigote y con la otra en la cintura, y hablando con acento nasal de abajo
arriba, exclamo:

—C’est honteux, monsieur! C’est a... bo... mi... na... ble!... Vous étes dé... gou...
tant!

La Raquel y la Herminia se volvieron, sin poder tener la risa, mientras que Peris
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se quedaba serio e impasible. Era su especialidad.

Cruzaron las dos parejas por entre la multitud, ya cansados de ver las barracas,
porque, en general, en todas ellas lo Unico interesante era el anuncio; pero la argelina
quiso todavia entrar en una que se anunciaba asi:

VENID A VER LA SIRENA NEREIS

—Este curioso fenémeno, de edad de cinco afios —gritaba el voceador—,
capturado en una gruta del mar Egeo por el capitan Herakles, del navio griego
Nausikaa, posee, jcosa increible y, sin embargo, bien cierta!, la mitad del cuerpo de
mujer y la otra mitad de pez. La Sirena Nereis desafia a todos los fenémenos del
mundo.

Dicho esto el hombre se pase6 de un lado a otro de la barraca.

—iAdelante, sefiores! jAdelante! —siguio diciendo el voceador—. Entrad a ver
este maravilloso fendmeno para que podais convenceros con vuestros propios ojos de
que la estructura y la conformacién anatémica de este curioso animal marino son en
todo conformes a las sabias disposiciones de la Madre Naturaleza. Este monstruo
acuatico, en efecto, sefiores, reproduce exactamente la figura de las sirenas descritas
en los poemas antiguos, que la miopia de los sabios consideraban mitologicas, y que
son, sin embargo, una realidad.

La Raquel dijo que tenia que ver aquella sirena algo paisana suya.

El mas interesante de los fendmenos era un tanto ridiculo. Consistia en una cola
de pescado, probablemente de attin, a la que estaba unida una mufieca de cera con
unos pelos de mujer.

La Sirena Nereis se hallaba dentro de una urna de cristal, y encima de ésta habia
un dibujo iluminado que representaba una costa rocosa y unas sirenas que danzaban
sobre las olas.

A la Raquel le desilusion6 bastante el pequefio monstruo.

Peris se burld de las sirenas.

—No estaria mal —dijo— que de cuando en cuando nos encontraramos sirenas
en medio del mar para pasar el rato.

—¢:Por qué no ha de haber sirenas? —exclamo Raquel—. Yo soy una sirena. ;No
le parece a usted? —le pregunt6 al piloto. A Galardi le parecia verdad en aquel
momento todo cuanto ella dijera.

Raquel cont6 que cuando chica anduvo muchas veces correteando por la orilla del
mar, en Bona, y sofid que veia sirenas.

Al salir de la barraca, Peris hizo una grave proposicion. Segun él, debian terminar
la noche tomando el train de plaisir. La pequefia, la Herminia, tenia que trabajar al
dia siguiente temprano.
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Raquel no dijo nada.

Las dos muchachas, por tltimo, se dejaron convencer.

Peris sabia de un hotel elegante del bulevar de Atenas, donde los recibirian
amablemente y alli fueron los cuatro, del brazo, en amorosa conversacion.
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6
Las seducciones de la argelina

Al dia siguiente, Juanito Galardi se encontr6 extrafiado y maravillado al verse en
un cuarto de hotel en compafiia de la argelina. Jamas hubiera imaginado tener una
aventura asi; habia conocido mujeres en los puertos, pero de un modo pasajero.

¢Qué iba a hacer? No lo sabia; el barco suyo zarparia a los dos o tres dias.

El estaba dispuesto a todo, menos a dejar a la muchacha. Pensé en ir a ver a Peris
y en consultar con aquel valenciano listo, pero ella le disuadi6. El sobrecargo le
parecia a Raquel un sale type; comprendia que tenia influencia con Galardi y que
podria darle un consejo prudente.

El piloto accedi6 a lo que ella dijo; la Raquel decidi6é tomar un cuarto barato y
que fueran a vivir alli los dos juntos. Ella trabajaria en el almacén de modas y él
buscaria una colocacion.

Estos preliminares del idilio encantaron a Galardi. El vasco contd su vida a la
argelina. Era hijo de un piloto de la costa cantabrica; desde la infancia estaba
acostumbrado a creer que iba a ser cura.

Habia aprendido unicamente el latin; luego la geografia y las matematicas
elementales en la escuela de nautica y un poco de musica.

Tenia algun dinero, aunque no mucho.

Guardaba, ademas de sus pagas, unos miles de pesetas; pero debia entregarselas
al armador de La Abundancia, pues la suma procedia de ciertas combinaciones de
contrabando.

La Raquel comprendi6 que al vasco, como a hombre candido y sin malicia, podria
manejarlo facilmente.

A pesar de que el programa de la pareja era ir a vivir a una fonda mas barata que
aquella en que se alojaban, un dia, por una cosa, y otro dia, por otra, los amantes no
se mudaban. Tampoco llegd, mientras estuvieron en aquel hotel, el momento, para
ella, de volver a la tienda de modas donde estaba empleada; ni para el marino, el de
buscar trabajo.

Galardi, cada dia mas entusiasmado con la argelina, dejé partir a La Abundancia
y se dispuso a gastar su dinero y el del armador.

—¢Por qué no te has de quedar tu con ese dinero? —Ile habia dicho la muchacha
—. Después de todo, es un dinero sucio y no te han de pedir cuentas de él.

Galardi, aunque en principio no estaba conforme, reconoci6 que en parte era
verdad, y siguieron la buena vida.

Ella necesitaba todos los dias algo para ponerse elegante; hoy, unos zapatos;
mafiana, un sombrero o una alhaja. El pagaba las cuentas sin quejarse. Si alguna vez
se extrafiaba del mucho dinero que iban gastando, ella le daba cuatro explicaciones
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falsas, afiadia unas mentiras y él quedaba en seguida convencido. Galardi no tenia
malicia para comprender la realidad.

Llevaban los amantes una vida alegre y animada; iban a los merenderos de los
alrededores de Marsella y hacian excursiones en barca al castillo de If y a la isla de
Rattonneau.

Conocian parejas como ellos, marinos desertores, aventureros, ladrones, gente
dispuesta a toda clase de canalladas, que se gastaba el dinero robado con una perfecta
inconsciencia con alguna muchacha en juergas y francachelas.

Aquella gente le repugnaba a Galardi y le recordaba su deber.

La Raquel adormecia la conciencia del vasco con sus arrumacos y zalamerias.

Era la muchacha alegre y cantarina. Cantaba las canciones, por entonces en boga,
que habia popularizado Teresa la del Alcazar de Paris, Rien n’est sacré pour un
Sapeur, L’Espagnole de carton y La Andaluza, de Alfredo Musset:

Avez vous vu dans Barcelone
Une Andalouse au teint bruni?

Galardi quedaba extasiado, como un chico, en babia.

La cartera del marino disminuia progresivamente; pero €l apenas se daba cuenta,
tan entusiasmado estaba.

Un dia se encontré con que no le quedaban mas que dos billetes de cincuenta
francos, y se lo dijo riendo a la Raquel.

—No hay que apurarse —replico ella—. Vamos a jugarlos.

—iA jugarlos!

—Si; jugaremos y ganaremos.

La Raquel le llevd al piloto a una casa de juego de la Plaza Real, y le aconsejo
que jugara a la dobla, y le explicd lo que era esto.

Galardi fue al garito; jugd, y gané mas de mil francos.
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7
Los apuros de Galardi

El vasco y la argelina se mudaron a un cuarto de un hotel de la calle del Pabellén,
calle estrecha, oscura y céntrica, con pequefios hoteles y agencias de negocios, de
colocaciones y casas de comercio.

Volvieron de nuevo a gastar alegremente el dinero ganado en el juego, y cuando
no le qued6 al marino mas que un billete de cien francos, fue a jugarlo al mismo
garito de la plaza Real, con la candidez de suponer que le iba a pasar lo mismo que la
vez anterior; pero, en lugar de ganar, se quedo sin un cuarto.

Al principio, Galardi not6, naturalmente, la falta de dinero, aunque no de una
manera viva; tenia crédito en el hotel y en el restaurante, pero el crédito desaparecio
pronto.

Marsella es un pueblo en donde el culto al vellocino de oro es grande; hay mucho
agiotista, mucho judio, mucho aventurero, empresarios de negocios sucios,
empleados que desfalcan y se juegan el dinero que les pasa por las manos. En un
pueblo asi, donde se siente la fiebre del oro y del placer, el crédito y la confianza en
las personas son poco amplios; hay que tener moneda contante y sonante para ser
respetado.

A medida que Galardi y la Raquel iban a la miseria, ella se mostraba displicente,
malhumorada y desdefiosa. No era la argelina una mujer de mal caracter, pero queria
vivir alegremente y sin cuidados.

—Yo necesito dinero —decia ella—. Si ti no me lo das, tendré que ir, como las
busconas, al Castillo de Flores a ver si lo encuentro.

Esto mortificaba profundamente a Juan, quien asegur6 que pronto tendria trabajo,
pero los empleos que encontr6 apenas daban para que pudiese vivir €l solo.

La argelina dijo que ella buscaria, por su parte, y una noche le llevé a Galardi a
ver a un comerciante sirio de la misma calle del Pabellon. Este sirio, hombre alto,
cobrizo, con la barba negra y los ojos claros, que habia hecho quiebra varias veces,
tenia todo el tipo de un bandolero.

El sirio propuso a Galardi mandar un barco lleno de sacos de arena, asegurado
como si fuera un cargamento de aztcar, y hundirlo en medio del mar. El comerciante
le daria tres mil francos en el acto de embarcarse y diez mil después de hecha la
faena. Galardi rechazo la proposiciéon.

Al volver al hotel, el vasco y la argelina comenzaron a discutir y rifieron
agriamente.

—Si no me sirves para nada, déjame, me estorbas —le dijo ella, furiosa.

Juanito estaba aturdido, perplejo; no sabia qué hacer; tuvo momentos de furor y
de desesperacion en que se le ocurrieron ideas feroces, violentas, de sangre; pero las
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lleg6 a dominar. Mientras €l buscaba trabajo, ella abandono6 la casa, y él quedd solo
en el hotel.

Unos dias después le presentaron la cuenta, y como no la pago, le despacharon.

Desde entonces empez6 a conocer la miseria negra. De cuando en cuando
empefiaba alguna cosa, y tenia para comer y acostarse. Se refugié en los cuartos de
los hoteles miserables de las callejuelas estrechas del barrio de San Juan, entre
talleres negros, almacenes de pescado, carnicerias, pescaderias malolientes y arroyos
de agua de color de las tintorerias.

A veces Galardi sentia un paroxismo de rabia que hacia fruncir sus espesas cejas,
pero el paroxismo pasaba. La necesidad de buscarse la comida le iba amansando.

Unos dias después, andaba el vasco por el muelle buscando trabajo, cuando vio
pasar a la Raquel con otra muchacha y dos jovenes elegantes que embarcaban en una
balandra. Ella no le vio. La argelina iba cantando. Era una verdadera sirena.

Galardi la contempl6 con menos coélera de lo que hubiera pensado.

Todos los animales violentos y feroces se domestican con la pedagogia del
hambre y del palo.

Esta pedagogia habia amansado al piloto.

En la miseria, Galardi encontro a un espafnol, de quien se hizo amigo, un viejo
carlista, todo un soldado del Ejército de la Fe, que habia peleado con Zumalacarregui,
que repartia un prospecto de una cerveceria que al mismo tiempo era un burdel.

El viejo, comandante en las filas carlistas, no habia encontrado en Marsella un
trabajo mas digno y mas decente que aquel a que se dedicaba. Galardi le conto con
franqueza sus calaveradas y sus tonterias.

—No hay que apurarse —le dijo el viejo—; una equivocacion en la vida, ¢quién
no la tiene? Usted es joven; si sabe usted su oficio, se colocara usted pronto.

El viejo espafiol conocia a uno de los cargadores del muelle, hombre muy
influyente en la asociaciéon que forman los de este oficio en Marsella, y el cargador
encontro pronto para Galardi una plaza de marinero en el barco francés El Provenzal.
Galardi quiso romper todo rasgo de unién con su vida anterior, y se afeité las patillas
y se vistio6 como requeria su nueva posicion. La vida para él de marinero no fue muy
agradable; tuvo que hacerse respetar con frecuencia a pufietazos. De El Provenzal
paso de segundo piloto a La Estrella.

Galardi tenia la cabeza sélida, mucha fuerza y mucha agilidad; y, sobre todo,
mucho nervio; en su primera juventud habia sido un buen jugador de pelota. Era,
ademas, muy diestro en el boxeo y un gran nadador, que podia pasarse dos o tres
horas en el agua sin cansarse. Su filosofia era el fatalismo, pero creia que a veces el
Destino adverso se deja vencer por la audacia.

Galardi era un vasco decidido y valiente.
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8
El senor Murano

Juan Galardi viajo en vapores franceses de piloto; fue a la Cochinchina y al
Japon. La vida triste, monétona y sofiolienta del marino le dio un caracter oscuro y
misantropo. Su aventura de Marsella, a la que otorg6 demasiada importancia, le hizo
enemigo de las mujeres.

Su naturaleza, nada comunicativa, y el vivir entre extranjeros le hacian reservado
y poco simpatico. En general, los jefes le consideraban, pero los compafieros no le
querian.

Galardi deseaba volver a viajar en barcos espafioles, y fue ahorrando dinero para
devolvérselo al armador de La Abundancia; pero cuando lo reuni6é y escribi6o a
Barcelona preguntando por el armador, resulto que éste habia muerto.

Después de algunos afios de viajar en barcos franceses, Galardi entr6 de teniente
en uno italiano, que iba de Génova a Buenos Aires. Por entonces cambio también de
aspecto; comenzo a vestir bien y se dejo el bigote.

Parecia que de nuevo comenzaba a enderezarse en su carrera, cuando un
acontecimiento inesperado desvio la direccion de su vida. Era el Destino, que le
llevaba por otra ruta.

Un dia de verano, en Génova, estaba en su barco de guardia. Le sustituia a otro
oficial que habia marchado a hacer compras a la ciudad.

Galardi contemplaba con disgusto los remolcadores y las barcas que iban y
venian en las aguas sombrias y revueltas de la darsena.

En esto vio que se acercaba a su barco una lancha, con dos remeros, en la que
iban un sefior y dos o tres damas elegantes.

—iHombre, ésas son unas comicas! —dijo el sobrecargo—. Las he visto en el
teatro Cario Felice.

El sefior venia en pie, a popa, y hablaba y peroraba. Galardi le miraba con
disgusto, pensando quién seria aquel tipo, con aire de payaso y de color de caoba.

En esto, en uno de los movimientos del bote, el hombre se inclin6 y cay¢ al agua.
Fue una cosa tan rapida y tan brusca, que los que iban en el bote no se dieron cuenta
de la desaparicion hasta unos momentos después. Las mujeres empezaron a gritar, los
dos remeros quedaron vacilantes y sin saber adonde dirigirse.

«Este tipo se ahoga», se dijo Galardi, y quitandose la poca ropa que tenia puesta
se tir6 al agua. Galardi era un vasco decidido y valiente. El marino fue nadando hacia
donde habia caido el hombre. Pronto dio con él y lo saco a flote agarrandolo de los
pelos.

Los marineros de la lancha se acercaron y recogieron al sefior de color de caoba,
medio desmayado, y a Galardi.
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Las damas, que, efectivamente, eran unas comicas, celebraron el acto de Galardi
con frases muy floridas, y el marino volvié en seguida a su barco a vestirse.

Aquel sefior, que habia caido al agua desde el bote, era uno de los socios de la
compafiia de navegacion propietaria del barco en donde navegaba Galardi, y al
pasarsele el susto y al echar el agua que habia tragado, adquirio por el piloto vasco un
carifio extraordinario.

El sefior Murano, asi se llamaba el hombre del chapuzdén, era un judio de pequefia
estatura, afeitado, con una cara gruesa, abultada, entre cetrina y cardena; el pelo, muy
negro y rizado; el labio belfo; la expresion, muy viva, y los pies, planos. Hombre
rico, muy habil para los negocios, muy sensual, muy vicioso y muy charlatan, tenia
que ver con todas las bailarinas cémicas y cantantes, y como no se distinguia por lo
agradable de su fisico, gastaba el dinero a manos llenas.

El sefior Murano habl6o con Galardi, quiso hacer algo por €l, supo la vida que
llevaba, y le dijo:

—Hombre, no. Fsa es una vida triste y aperreada. Tiene usted que descansar un
poco. Voy a pedir una licencia de un mes para usted y vamos a irnos los dos a
Napoles, al mejor hotel, a descansar y a divertirnos. Yo le convido.

Galardi dijo que a €l no le gustaban las diversiones; pero el judio insistio tanto, y
con tan buena voluntad que no tuvo mas remedio que aceptar.
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9
En Napoles

Unos dias después, el sefior Murano y Galardi iban a un gran hotel de Napoles, a
orillas del mar.

Juan Galardi tenia entonces veintisiete afios, un gran vigor fisico y un aire
dominador. Era alto, agil, esbelto, tostado por el sol, con el pelo que comenzaba
prematuramente a blanquear, que contrastaba con su aire de juventud, el brillo de sus
0jos y su bigote negro. Su aspecto era de hombre serio y grave.

Al dia siguiente de estar en el hotel ya se sabia quiénes eran Galardi y el sefior
Murano, y el acto del piloto, echandose al agua para salvar al judio, se habia
divulgado y Galardi se vio sonreido por las damas.

—iQué guapo! jQué gentil! —decian algunas sefioras, mirandole a la cara.

Galardi desviaba la vista con colera.

—Es un salvaje —afiadian las sefioras—, pero es un salvaje simpatico.

Pocas noches después, en el comedor del hotel, Galardi vio por primera vez a la
marquesa Roccanera. El sefior Murano se la mostré. Era alta, morena, de un perfil
clasico; el ovalo de la cara, alargado; los ojos, negros, grandes, quiza algo
sombreados artificialmente; la boca, fresca; el talle, muy esbelto. Era una mujer
hermosa, elegante, con unas posturas un poco teatrales y el aire fascinador.

El la contemplo con cierto asombro, y ella, sin duda, harta de admiraciones, hizo
con la boca una mohin de desdén.

Esto le parecié mejor a Galardi que no que le dirigieran cumplimientos como a
una senorita.

Por la noche habia baile en el hotel. El sefior Murano, con su cara cardena, sus
pelos negros, rizados, y un enorme puro en la boca, se paseaba por el salon, vestido
de etiqueta, hablando frenéticamente a sus conocidos, con un aire entre llorén e
inspirado, bailando con las sefioras, presentando a todos a su amigo Galardi, su
salvador, un marino espafiol, arisco como un gato montés.

Galardi fue presentado a la Roccanera por Murano.

—Donia Laura, marquesa Roccanera..., el marino espafiol Juan Galardi.

La marquesa le acogio con una amabilidad extraordinaria.

Estaba la Roccanera en compafiia de una amiga suya, Maria Santa Croce. La
Santa Croce era una mujer joven, delgada, con una cara de galgo; los ojos, grandes y
azules, claros; la cara, muy estrecha; la nariz, larga y algo torcida; el pelo, rubio, y la
boca, grande. Era un tipo que a primera vista parecia de un taller de Montmartre; pero
habia algo en ella mas fino, algo de raza aristocratica, que no es frecuente en una
modelo de pintor.

La Santa Croce tenia fama de ser graciosa y alegre y facil para los caprichos
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amorosos.

Iba con frecuencia acompafiada de una vieja dama, cubierta de colorete y de
afeites y llena de joyas.

La Santa Croce pareci6é tomar una aficion inmediata por Galardi, y manifesto un
deseo ostensible de conquistarle, que estorbé la Roccanera con sus sonrisas. Galardi
quedé entusiasmado con la espléndida belleza de la marquesa. Esta bailé con algunos
jovenes napolitanos, airosos y elegantes; ahora, con uno; luego, con otro;
coqueteando con todos, y mirando con frecuencia y sonriendo a Galardi.

El vasco no se encontraba completamente a gusto. Aquellas damas, que le
miraban con curiosidad; el tener que levantarse a cada paso para ser presentado; los
jovenes elegantes y finos, de hombros anchos y rigidos y de caderas estrechas, como
los antiguos egipcios, que sonreian, saludaban e interrumpian su seriedad habitual
con gracias histrionicas y movimientos de bufén, le molestaban. Echaba de menos el
camarote de su barco.

«No sé para qué habré salvado yo a este mamarracho de judio», pensé Galardi
varias veces con cOlera; «debi haber dejado que se ahogara».

Pero el judio, que no era ingrato con su salvador, como el monsieur Perrichon, de
Labiche, con el suyo, le habia tomado afecto y se acercaba a cada paso, siempre con
el puro en la boca, a llamarle mio caro y a hacer observaciones.

—Estas italianas del Sur —le decia, tendido en un divan— tienen una belleza
pomposa, pero no sonrien amablemente. La francesa, y yo creo que la espafiola,
sonrien mas. La espafiola, con gracia natural; la francesa, con un espiritu satirico y
burlon. El repertorio literario de las italianas no es muy propio para sonreir. Estamos
siempre a vueltas con la fatalidad, con la jettatura, con la blanca luna; nada de esto se
presta a la sonrisa. Los italianos somos asi, mio caro; mucha apariencia y poca
consistencia. Nos gusta la pompa, el alto coturno, el saludarnos todavia a la antigua
romana, levantando la mano solemnemente por encima de la cabeza. Somos
comediantes.

«Sobre todo, los judios», pensé Galardi, que los habia conocido y tenia por ellos
muy poca simpatia.

El sefior Murano tir6 el puro que acababa de encender y pidié unas copas al
camarero. Al mismo tiempo se levant0 para saludar a un sefior grueso, abrazandole y
llamandole repetidas veces egregio commendatore.

La inquietud de aquel hombre ponia malhumorado a Galardi.

«Este judio es una lagartija», pensaba.

Al poco rato el sefior Murano, echandose en el divan, le decia:

—¢Usted se ha fijado en este sondaje tan profundo que tienen las italianas en la
mirada? El hombre joven, el viejo, el torpe, el vanidoso, el extranjero; nada se les
escapa. Estas condiciones son de pueblos muy visitados y tiranizados, que han
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aguzado el instinto de comprender a los demas, para estar, segin su conveniencia,
amables o secos, obsequiosos o altivos. Esta mirada, que sabe tasar tan bien, no la
encontrara usted en una espafiola, que se ocupa principalmente de si misma; ni en una
alemana, ni en una inglesa. En cambio, aqui yo tengo la seguridad que cada una de
estas sefioras sabe ya como es usted, y cada una le conoce como si fuera su madre.

Dicho esto, el sefior Murano se march6 a moverse, y a hablar, y a bailar, con una
sefiora gorda.

Galardi comenzaba a aburrirse, y se disponia a marcharse a su cuarto. La Santa
Croce le detuvo.

—¢:Coémo?, ;se va usted? —le dijo.

—Salgo un momento.

Después la Roccanera se unio a él:

—¢Qué le ha dicho a usted el sefior Murano de mi?

—Nada; por ahora, nada.

—No le haga usted caso si le dice algo en contra de mi.

—No, no sefora.

—Adios, veo que se quiere usted marchar.

La Roccanera le tendi6 la mano, y le dijo:

—Aqui se estila besar la mano a las sefioras. ;Sabe usted? ;O es que le parece a
usted una exigencia intolerable y odiosa?

—No, no, sefiora.

Galardi le beso6 la mano.

—Gracias, y hasta mafiana —dijo ella.

Galardi salio del salon.

«¢Qué clase de gente es ésta?», se pregunto.

No los comprendia. No podia suponer que €él, de por si arisco y que habia pasado
muchos afios en la soledad y el aislamiento, era el hombre raro.
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10
Se pasa de la amistad al amor

—Amigo Galardi —Ile dijo el sefior Murano unos dias después—. Ha hecho usted
mucho efecto en Maria Santa Croce y en la marquesa Roccanera.

—iBah!

—Le digo a usted que si. Todo el mundo lo nota.

—Habladurias.

—Yo conozco a las mujeres, mio caro; las conozco muy bien. Creo que si me
hubieran querido, no las hubiera conocido tan a fondo; pero no me han querido, y
bien sabe Dios que han sido mi unica debilidad. La Santa Croce tiene un capricho por
usted; pero la Santa Croce es una mujer que tiene muchos caprichos. Respecto a la
marquesa Roccanera, ésta, amigo mio, vale la pena, y la marquesa siente inclinacion
por usted. Ahora usted, mi querido Galardi, haga usted lo que le parezca o échese
usted de cabeza al mar, como hizo usted para salvarme a mi, o escapese usted, vayase
usted y métase en su camarote.

—Usted, ¢qué haria, sefior Murano?

—iYo, por la Roccanera! Me echaria al mar de cabeza. Si; jpor el patriarca
Abraham!; jya lo creo! Respecto a la Santa Croce, no tendria inconveniente en
gastarme con ella unos cuantos miles de liras; pero, jpor la Roccanera!, al mar; si,
querido; otra vez al mar.

Galardi se encontraba atraido por la marquesa. jEra una mujer tan graciosa, tan
simpatica, tan culta! El pobre marino oscuro qued6 admirado ante ella como ante una
diosa.

Supo que la marquesa estaba separada del marido, un americano del Norte, hacia
ya dos afos.

El tal americano era, segun se decia, un poco loco. Ella le habia querido mucho y
le seguia queriendo aun.

La intimidad entre la marquesa y el marino se fue estableciendo tras largas
conversaciones. El habl6 de su vida, de sus estudios para hacerse cura, de sus viajes
por el Extremo Oriente y de su mal paso en Marsella con la argelina. Aseguré que
desde entonces tenia mala idea de las mujeres.

La marquesa se ri6 mucho y le pregunto mil detalles acerca de la Raquel.

La Roccanera le miraba a Juan como a un inocente; le parecia un hombre infantil
y poco comprensivo, un hombre seguro, en quien se podia depositar una confianza
absoluta.

Ella le cont6 también su vida, achacando los motivos de separacion del
matrimonio a culpas del marido.

Pasearon juntos la Roccanera y el vasco y fueron a Ischia, a Capri y Castellamare.
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Los primeros dias, las largas conversaciones les bastaron; pero, cuando Galardi
dijo que al cabo de una semana tendria que volver a embarcarse, la Roccanera se
quedo en una gran perplejidad.

No estaba en sus planes el sacrificar la dicha, si ésta pasaba por su lado, y era,
ademas, muy enamorada y muy sensual.

—Yo no quiero que se vaya usted —dijo a Galardi.

—Yo tampoco quisiera irme —replico él—, pero, jqué voy a hacer! No tengo
dinero para vivir; necesito trabajar.

—Yo tengo, por lo menos, bastante para los dos.

—Pero usted no tiene ninguna obligacion conmigo.

Una combinacién asi: dejarse alimentar por una mujer, era algo muy indigno para
Galardi. Fl tenia sus dogmas categdricos en estas cuestiones.

—Yo no sé si mi amor por usted sera eterno o no —le dijo ella una vez—. ;Quién
cree en la palabra eterno? Ademas, le quiero ain a mi marido; a veces me parece que
le odio solamente, y otras que todavia le tengo amor.

—¢Y ha decidido usted algo? —Ile pregunt6é Galardi.

—Si: vamos a cualquier rincon de Suiza, donde no nos conozca nadie; viviremos
alli, juntos; si nos entendemos bien, para siempre; si no, hasta que no nos
entendamos.
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11
Ensayo de amor

La decision de la Roccanera sorprendié al marino, que la acept6 con gusto. Le
chocaba que ella hubiera sido la que propusiera un plan de vida, después de todo,
razonable y logico.

Galardi se despidio del sefior Murano, quien, al comprender de qué se trataba, se
ri6 mucho y aseguré a su salvador que cuando necesitara de él le escribiera
inmediatamente.

La Roccanera y Galardi fueron a pasar el verano a Lausana, pueblo suizo, de una
vida mediocre e insignificante.

Vivieron los dos en el mismo hotel: Galardi, en el piso alto, y ella, en una de las
mejores habitaciones. Galardi pagaba su pension y comian juntos. Pronto ella se
relaciond con ingleses y americanos ricos, que estaban alla de villegiattura, y la
invitaban en sus paseos en coche y en sus viajes por el lago Leman.

Galardi, en cambio, no hizo mas conocimiento en Lausana que con un gendarme
del puerto y con el patrén de una barca.

La Roccanera no sentia gran interés en presentar a sus relaciones al marino;
queria tenerle como a un amante oculto y, mientras tanto, lucir ella en sociedad.

La marquesa y el vasco no se entendian muy bien, y en la mayor parte de las
cosas opinables estaban en desacuerdo.

—Sé orgulloso —Ile decia ella algunas veces.

—Orgulloso, ¢por qué?

—Porque eres mi amante.

Galardi pensaba que si era su amante, era un amante morganatico, a quien, sin
duda, no se podia lucir en sociedad. El tenia un alma fiel, leal, de escudero; ella, todas
las veleidades y caprichos de una gran dama. Ella manifestaba muchas veces sus
entusiasmos por el arte, por la historia de su patria y de su familia. Sentia el orgullo
del titulo, de la tradicién y de la raza. A la Roccanera le entusiasmaba todo lo que
significara brillo y esplendor: el politico célebre, el militar atrevido, el poeta, el
cantante y hasta el bailarin; lo que atrajera las miradas del publico y tuviera caracter
de divo le encantaba. Muchas veces queria conquistarle al marino, llevarle a su
campo, recitando poesias; pero él quedaba frio e indiferente, como un hombre a quien
quieren seducir con baratijas.

Galardi, pequefio hidalgo, acostumbrado a un medio social adusto, y luego a la
soledad y al aislamiento del barco, no comprendia aquellas cosas que entusiasmaban
a la Roccanera. Del arte no tenia la menor idea; la historia le dejaba indiferente, y
hasta le producia repugnancia; los prestigios de las familias ilustres no le conmovian;
los hombres todos le parecian de la misma pasta, con los mismos derechos y los
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mismos deberes.

Respecto a los divos y a las gentes de teatro, tenia por ellos una antipatia y un
desprecio profundos.

Consideraba todos esos oficios dependientes del publico como algo bajo, indigno
y prostituido.

Al acabarse el verano, la incomprensién mutua se acentu6 de tal modo, que ella y
él pensaron que debian poner punto final a su aventura amorosa.

Ella seguia pensando que Juan Galardi era un hombre noble, un hombre leal; pero
demasiado corto de alcances para vivir con ella.

El tenia a la marquesa por una mujer de buenos sentimientos, corrompida por una
educacién falsa y por unas ideas ridiculas y amaneradas sobre la mayoria de las
cosas, que le habian hecho perder su sencillez nativa.

La Roccanera sentia afecto por Galardi; pero no lo bastante para pensar en vivir
con él constantemente como marido y mujer.

—¢Queé piensas hacer? —Ile pregunto ella.

—Me embarcaré otra vez. El sefior Murano me ha prometido reservarme el
empleo en la compafiia de navegacion.

—Es triste vivir asi siempre, lejos de la sociedad y de los hombres.

—iPse! iPara lo que hay que ver! —exclamé Galardi, con ironia misantropica—.
Es igual.

—¢Te gustaria ir a una finca mia de administrador? —le pregunt6 la Roccanera
—. Asi nos podriamos ver de cuando en cuando.

—c:Donde esta la finca?

—En Calabria, en mi pueblo. Es un sitio un poco salvaje, en donde todavia no
hay tren. El administrador que tengo alli me roba; estoy segura de ello. Tt podrias ir
alla a sustituirle.

—Bueno. Muy bien.

—Ahora, que es un pais peligroso; por alli se anda con frecuencia a tiros.

—iBah! jQué importa! Esa gente no sera peor que los marinos.

—Pues si quieres, vete.

—Probaré.

La marquesa habl6 a Galardi del pueblo, que se llamaba, como su familia,
Roccanera, y que antes habia sido integramente de sus antecesores; de su palacio, de
las fincas que le pertenecian y de la casa del Laberinto, una posesion de recreo de su
marido, proxima, que era un lugar muy extrafo.

Galardi se animo y se decidid a ser el administrador de la marquesa en el pueblo
calabrés.

—Puesto que te decides, vete —le dijo ella—. Yo daré ordenes para que te
reciban y te obedezcan. Si te gusta, vives en mi palacio, en el pueblo; te arreglaran
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alli las habitaciones; si no, le hablas al hombre que cuida de la granja, que hay
proxima a esa casa del Laberinto que te he indicado, y él creo no tendra
inconveniente en cederte algin cuarto.

—Bueno; muy bien.

Galardi quiso poner en claro sus atribuciones, su sueldo y lo demas. Ella accedio
a cuanto él fue indicando y acab6 diciéndole ironicamente:

—Alli lo mejor que puedes hacer es casarte. En Roccanera no te sera dificil
conocer a una mujer oscura y fiel, como las que a ti te gustan, que no sepa nada de
cuadros ni de estatuas, que desprecie a los comicos y a los cantantes y que no se haya
ocupado jamas de averiguar quiénes eran sus abuelos.

—Si la encuentro de ese tipo, me casaré con ella —contest6 Galardi, sin hacer
mucho caso de las intenciones irénicas de la marquesa.
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Libro segundo
Roccanera

1
Vieja ciudad

Un novelista inglés, Tomas Hardy, ha hecho con gran cuidado el mapa de los
lugares de accién inventados para sus novelas con el designio, sin duda, de aclarar la
inteligencia de sus lectores respecto a la fantastica topografia imaginada por él.

Hardy ha supuesto mucha curiosidad y mucha memoria en sus lectores; quiza en
Inglaterra existan esta clase de tipos que se interesan y toman como asunto grave las
novelas; en Espafia no creo que los haya. Aqui, en general, no tomamos en serio las
cosas importantes; mucho menos las que no lo son. Seria, indudablemente, dificil
encontrar a un espafiol que agradeciera a un novelista de su pais que le diera un curso
de geografia fantastica de los lugares, también fantasticos, de accion de sus historias.

Yo no pienso tomarme este trabajo; me parece demasiada ciencia al servicio de
una invencién novelesca, y supongo que no tendria éxito. Mi geografia sera
superficial, menos estudiada y menos perfilada que la del excelente autor inglés.

El golfo de Roccanera era un golfo del Mediterraneo italiano, bastante grande
para no verse desde su centro mas que muy vagamente los dos extremos.

Estaba en la Calabria, hacia el Sur, en la parte de Italia, que perteneci6 a la Magna
Grecia y a la Lucania; en una gran ensenada del mar Tirreno, entre el cabo Palinuro,
en donde, segun la tradicion, fue muerto y despedazado el piloto de Eneas, y el cabo
Vaticano.

La Calabria, segun los gedlogos, no es mas que la parte 0sea de la antigua
Tirrénida, pais antiguamente mas ancho, cuyo cuerpo ha ido desapareciendo por los
embates del mar.

Esta Tirrénida tenia y tiene como columna vertebral la cordillera del Apenino,
columna vertebral de la que no faltaba antes la vértebra correspondiente al estrecho
de Messina, como hoy. La Tirrénida tenia en épocas prehistoricas una extension
mucho mayor que la actual, extensiébn que fue hundiéndose, en parte, por
derrumbamientos sucesivos y sumergiéndose en las aguas del Mediterraneo, no
quedando de ella mas que la parte dura, el esqueleto.

Estos hundimientos dieron lugar a las fosas profundas que estan contorneadas por
los volcanes del Lacio, por los de la campifia napolitana y por los de las islas de
Lipari.

Toda la costa calabresa es una costa roida, desmoronada por el mar, con una
guirnalda de islas, de islotes, de escollos, de volcanes, que son los restos de la antigua
Tirrénida.
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Este viejo mar Tirreno, que extiende su manto azul recamado de plata entre
ruinas, es uno de los mares mas admirables de la vieja Europa, un mar con misterios,
con tradiciones, con antiguas leyendas. Aqui estan las islas de Eolo y de las Sirenas;
alla, Escila y Caribdis; cerca, el pais de los Ciclopes. Por todas partes, monstruos. Esa
costa alta del Apenino es la tierra legendaria de los silvanos, de los faunos, de los
satiros, de los hijos del dios Pan. Esta tierra también es el pais clasico de la brujeria y
de los misterios... jBah! Palabreria, bambalinas demasiado usadas, dirian nuestro
amigo Recalde y sus discipulos; pero hay que reconocer que aun no teniendo interés
ni curiosidad por los viejos mitos, ya muertos, destripados y con las cenizas
aventadas; aun asi, estas orillas del mar Tirreno dan una impresion de un pais
encantador, con su vegetacion exuberante, sus auroras magnificas, sus puestas de sol
espléndidas y sus noches tranquilas y estrelladas...

La ensenada de Roccanera estaba formada por una de las guirnaldas de
hundimientos de la costa mediterranea y regularizado su contorno probablemente por
los aportes de los pequenos rios que bajan de los Apeninos.

Roccanera se hallaba en una parte en que la costa deja de ser baja, comienza a
elevarse rapidamente y a convertirse en un acantilado de roca, a trechos cortado a
pico, de aire salvaje y majestuoso.

Roccanera se encontraba entre dos puntas que tenian de distancia entre si mas de
diez millas; una de estas puntas, la del Norte, se llamaba la del Castillo y era de arena
y baja; la otra, la del Sur, de nombre la Punta Rosa, era mas alta y terminaba en un
arrecife constituido por islotes y pefias volcanicas que formaban como una espuela
hincada en el mar.

Después de este arrecife venia una playa desierta y luego seguia la costa en un
acantilado, cada vez mas alto, mas salvaje, mas escarpado y mas lleno de cavernas,
de grandes concavidades, de contrafuertes salientes que parecian enormes y derruidas
fortalezas.

A lo lejos, vagamente se veia otra punta, la Punta del Caballo o Pefia Horadada,
promontorio que entraba en el mar y estaba atravesado en su extremo por un gran
arco.

Roccanera, desde lejos, aparecia entre los cerros dorados que la rodeaban con un
aire audaz y dominador. De cerca, el pueblo tenia color de pan tostado, con sus
murallas y torreones, que circundaban la iglesia antigua, sombria, de la que se
divisaban unos arbotantes negros.

Encima de la vieja ciudad se erguia una fortaleza ruinosa, amarillenta: el Castillo,
y abajo, a los pies, extramuros, un barrio de casas blancas: La Marina.

Acercandose mas al pueblo se comenzaban a ver las galerias de las solanas de los
viejos palacios, las azoteas de las casas, las torrecillas; se advertia que la muralla,
desde lejos imponente, era una ruina desmoronada en varios puntos y horadada en
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otros por balcones y ventanas. Hacia el mar, entre pedregales rocosos, se veian unas
antiguas arcadas y murallas de viejas construcciones etruscas cubiertas de matorrales.

Roccanera era un pueblo agrupado sobre un cerro volcanico, una pequefia ciudad
edificada en anfiteatro con muchas calles, callejuelas y plazas.

Tenia una catedral, cuatro o cinco iglesias, blancas, aparatosas y barrocas;
grandes palacios, algunos conventos, y abajo el barrio de La Marina, barrio de
pescadores constituido por casas pequefias, cuadradas, como dados, con sus azoteas.

El castillo, que se destacaba en lo alto del pueblo, era una fortaleza del tiempo de
los normandos, grande, pesada, imponente. Apenas le quedaban restos de sus
barbacanas, de sus traveses y de sus arcos rotos. Presentaba, de lejos, el aspecto
romantico de los castillos medio derruidos, que empiezan a tomar el aire de riscos
naturales, aunque por mil detalles se nota que no lo son.

Aquella inmensa fortaleza se hallaba como deshuesada, porque le habian
arrancado sus grandes piedras para construir muchas casas de la parte alta del pueblo,
y dominada por matorrales y hierbas parasitas.

Desde el castillo, Roccanera se vela como en un plano. La ciudad vieja, rodeada
por la antigua cintura de murallas, flanqueadas por sus torreones, oscuros y
negruzcos: unos, cuadrados; otros, redondos; algunos ya casi completamente
derruidos, aparecia como un polipo.

En la parte alta del pueblo las casas se sustentaban en las mismas pefias y tenian
escaleras labradas en las rocas.

Estas casas, por dentro, eran chiquitas, con recovecos, vueltas y pasillos; algunas
con azoteas almenadas, y otras, con un balcon o una ventana a la muralla.

De trecho en trecho, en el laberinto de callejuelas de Roccanera alguna se
ensanchaba, formando una plaza, y alli se veia un palacio viejo, medio arruinado, con
su gran portalon y sus balcones salientes, o un convento de muchas ventanas tapadas
por celosias verdes.

Entre estos callejones habia corrales y huertos, por encima de cuyas tapias salian
las ramas de las higueras y las de los naranjos de frutas rojas y pequefias.

El palacio del obispo estaba cerca de la catedral, en una callejuela silenciosa y
desierta y tenia un jardin sombrio, del que se destacaban un gran magnolio y un
enorme Y afilado ciprés.

Por encima de los tejados, rofiosos, leprosos, reverdecidos de la ciudad, se
levantaban varias estatuas: una, grande, de un Cristo con una cruz, y otra, de un
obispo, con su mitra, como arengando al espacio.

Roccanera, en el interior, se mostraba como un pueblo hermético e inaccesible.
Todo lo que se hallaba intramuros era estrecho y humedo. Las murallas se abrian por
varias puertas: la de la Pescaderia, la de San Juan, la de Tierra y la del Castillo.

Desde lo alto de las torres del pueblo las vistas eran espléndidas. Al Norte se
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cortaban los pedregales desnudos, que caian hacia el mar; abajo aparecia el barrio de
La Marina, con sus casas de pescadores, sin tejado, blancas y azules, entre enormes
chumberas. Al sur de la campifia se divisaba una alfombra de todos los colores,
formada por los campos labrados y por los huertos, con sus almendros, naranjos y
limoneros, los olivares grises y los bancales, siempre verdes.

Por el lado contrario al mar se erguian las cumbres de los Apeninos, con sus
rocas, sus bosques y sus laderas infértiles, pobladas de brezos y retamas; en un cerro
proximo se veian dos filas de cipreses, que parecian marchar como frailes en
procesion al camposanto, y un acueducto larguisimo que salvaba un vallecito
profundo. Cruzando una vega ancha, pedregosa, sembrada de retamares, pasaba el
cauce de un rio, con orillas arenosas, que fertilizaba las huertas.

El arroyo venia del monte y se abria paso por una hoz de grandes rocas negras
que habia corroido con sus aguas.

En verano, este rio se achicaba mucho, y en invierno, al meterse por el barranco,
se convertia en un torrente, y muchas veces inundaba la llanura.

Desde el mar, Roccanera hacia un efecto de un pueblo sonriente y pintoresco. Sus
varios anfiteatros, el de los montes, el de la costa y el de la ciudad le rodeaban. El de
los montes era una muralla azul, con las cimas en invierno blancas por la nieve; el de
la costa, un cinturon de arena dorada, y el de la ciudad, una graderia con sus cubos y
sus torres, que se reflejaban en el mar tranquilo.

Esta graderia, que iba desde la playa hasta el castillo, estaba formada por el
caserio de casas blancas, rojas y azules del barrio de L.a Marina, y por las negras y
oscuras del interior del pueblo, agrupadas alrededor de la catedral y de los varios
palacios y cefiidas por la muralla.

Desde el mar, por encima de los cerros pedregosos de Roccanera, se veian los
encinares y los castafiares de la falda de los montes; y mas arriba atin, en las cumbres
de los Apeninos, brillaba la nieve durante los meses de invierno.

En toda la costa, en las proximidades de Roccanera, habia antiguas atalayas, la
mayoria hechas para defenderse de los corsarios berberiscos de épocas antiguas y las
acometidas de los bajeles turquescos del tiempo de Barbarroja y de Dragut, porque
este viejo mar Tirreno ha sido durante siglos y siglos mar frecuentado por los piratas.

En toda aquella tierra intermedia entre el Apenino y el Mediterraneo se advertian
grandes contrastes: aqui se mostraba la Naturaleza atormentada, entregada a las
convulsiones volcanicas; los barrancos recién abiertos con sus rocas sangrientas y
negras, sus manchas de ocre, de amarillo y de carmin; alld, a poca distancia,
aparecian los campos de sembradura, fértiles, con un verdor incomparable.

El clima era frio en la cumbre de la montafia, templado en las faldas y caliente a
orillas del mar; tanto, que se cultivaban plantas tropicales.

En verano, en las tierras bajas hacia un calor terrible, y en los dias de siroco no se
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podia vivir.

En la primavera se desencadenaban grandes tormentas, y los rayos caian con
frecuencia en los arboles préximos a la ciudad.

En la comarca habia todos los climas, desde el torrido de algunos valles bajos,
hundidos y resguardados, hasta el frio de los picachos altos del monte.

En las cercanias se cosechaba vino, frutos varios, cereales, algodon; se criaba el
gusano de seda y se obtenia un caolin para la fabricacion de la porcelana. De los
montes se sacaba mucha lefia y plantas aromaticas.
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2
La vida del pueblo

Roccanera no tenia un barrio aristocratico separado; las casas ricas y las pobres
estaban préximas, lo que habia producido siempre en el pueblo cierta fraternidad
ciudadana y popular.

La aristocracia alli, como en casi toda Italia, era asequible y no se desdefiaba de
practicar el comercio, siguiendo en esto la tradicion ilustrada por los Médicis. La
mayoria de la gente rica de Roccanera no vivia en la ciudad mas que por temporadas.
Iban en la época de la cosecha a cobrar las rentas. La gente pobre tenia mal aspecto,
aire de sucios y desharrapados; muchos parecian por su color enfermos de tercianas;
los burgueses se mostraban un tanto suspicaces y desconfiados. L.os pescadores eran
los mas alegres del pueblo, y en su barrio era donde se oian con mas frecuencia
cantos y guitarreo. Constantemente tocaban por alli los organillos.

Pocas novedades habia en la pequefia ciudad. Todos los dias, por la mafana y por
la tarde, pasaba la diligencia, se detenia en un gran parador, dejaba algunos viajeros y
un monton de papeles y cartas, en unos sacos de lona y en unas carteras de cuero, y
después de vaciar su cargamento, seguia adelante entre nubes de polvo.

A veces fuera de las murallas, en un sitio encharcado y malsano, ponian su
campamento, con sus carros con chimeneas y ventanas, algunos hungaros, y se oia el
resoplido de los osos amordazados y se veian entre los caballos, escualidos y llenos
de mataduras, chiquillos descalzos, negruzcos y con grefias; hombres barbudos, de
mirada viva, y viejas morenas, cubiertas de harapos.

Durante el invierno, muy corto, el pueblo estaba triste y sucio; en las calles altas,
formadas por cuestas pedregosas, el agua corria en arroyos; en cambio, en las bajas se
enfangaba en charcos malolientes.

En verano la vida, sobre todo por la tarde, era languida. En las horas en que el sol
brillaba y el aire ardia, el movimiento se paralizaba; las calles estaban desiertas, el
mar casi sin velas; s6lo algunos carros pasaban por la carretera polvorienta.

El cielo azul no tenia una nube; el aire vibraba seco, caliente; en las calles
abandonadas se sentia uno sorprendido por la mezcla de olores, buenos y malos; por
el aroma de los jardines y el vaho de los estercoleros.

En la fonda, grande y espaciosa, a la entrada de un enorme zaguan, esperaba un
coche destartalado, con unos caballos escualidos.

Las puertas cocheras, pintadas de azul, estaban cerradas.

A las horas de sol, los vagos dormian en los barcos o en el escalon de un portal,
con el sombrero destrozado encima de los ojos; un ambiente de silencio y de sopor
reinaba en el pueblo; las campanas iban desgranando las horas una a una en esta
pesada calma.
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En la sombra de una calle el carrero sacaba sus ruedas al arroyo, el guarnicionero
llenaba sus colleras, de lana sin lavar, el vendedor de granos se paseaba entre sus
sacos y sus capachos, con las manos a la espalda.

En la esparteria hacian espuertas y serones, el zapatero claveteaba sus suelas, en
el escaparate de la confiteria se oian zumbar las moscas en los papeles de dulces y de
las tortas de miel.

Al anochecer, después de la impresiéon pasajera de reflujo de vida que se siente al
retirarse el sol, cuando su luz deja de dorar una torre o el esquinazo de una calle,
despertaba el pueblo de su letargo y comenzaba la animacién.

Salian de los portales enjambres de chiquillos y mujeres desgrefiadas y sudorosas,
se entablaban conversaciones, sonaban, sobre todo en La Marina, guitarras y
organillos; comenzaban a brillar las luces en las casas y las estrellas en lo alto, y las
calles se llenaban de gente y de una vida alegre, tumultuosa y bullanguera.

Llegaban los carros del campo con hierba fresca, y mujeres y hombres venian con
fardos de ramaje para quemar, que traian del monte.

Cuando en julio o agosto soplaba el viento de Africa, el pueblo entero parecia
muerto. El sol cala de plano, dando al paisaje un color gris, casi de ceniza; los olivos
y las vifias se cubrian de arena fina; no se veia un alma por las calles de Roccanera, y
las ventanas y las persianas estaban cerradas; las basuras fermentaban en medio del
arroyo; nubes de mosquitos y de moscas pardas revoloteaban sobre ellas. Dentro de
las casas entraba el polvo, crujian las maderas y se agrietaban los muebles.

Se sentia una gran laxitud, un desmadejamiento completo; solo las cigarras y los
grillos parecian guardar energia para chirriar con el calor agobiante; y los locos
encerrados en el hospital, excitados por el viento del Sur, lanzaban gritos furiosos,
que se oian a gran distancia.
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3
El barrio de La Marina

El barrio de La Marina era otro pueblo. Roccanera, como las antiguas ciudades
griegas, tenia la villa alta y la baja, la Acrépolis y el puerto.

El barrio de La Marina, respaldado por la vieja muralla, lo formaban dos calles y
unos cuantos callejones. Las casas de este barrio, blancas, rojas, azules, manchadas
con los chafarrinones negros del agua de las lluvias, se destacaban entre pitas y
chumberas verdes y grises.

Al pie de este barrio se extendia una ribera pedregosa, que servia de puerto, en
donde solian verse encalladas y sujetas treinta o cuarenta lanchas pescadoras, latides
y pailebotes de cabotaje amarrados a grandes postes.

A esta playa se le llamaba la Ribera de L.a Marina, y se decia la Playa de la Arena
o la Playa Grande a otra, desierta, que estaba mas alla de la Punta Rosa.

La Ribera de La Marina se hallaba a un metro de alto sobre el nivel del mar y
tenia varios embarcaderos hechos de tablas.

La Ribera de La Marina era un bancal de arena, con piedras gruesas, en donde se
amontonaban las algas. Servia de basurero al pueblo, asi que, al lado de las conchas y
de las estrellas de mar, se veian gatos muertos, cestas podridas, calabrotes, alambres y
manojos de cafias que devolvia el mar envueltos en barro.

No olia siempre bien por alli, ni mucho menos.

A todo lo largo de la Ribera habia barracas abiertas, pequefios astilleros, y se
veian lanchones en esqueleto, que estaban construyendo, con las cuadernas al aire, y
se ola el ruido de los martillos y de la sierra.

En la misma Ribera se extendian las redes para secar y componer, y se veia a las
mujeres acurrucadas, con un pafuelo blanco en la cabeza, sobre los ojos para
defenderse del sol, con la aguja y la lanzadera componiendo las mallas rotas.

En medio de la Ribera habia una plaza, con un enlosado grande de piedra, en
donde se hacia la subasta del pescado.

Las barcas de Roccanera tenian dos clases de nombres: o de divinidades paganas
o de santos cristianos; habia asi Pluton, Proserpina, Ceres, Neptuno y, al mismo
tiempo, la Ave Maria, la Stella Maris, la Purisima Concepcion, San José, Santa Ana,
etcétera.

La mayoria de estas lanchas de pesca solian llevar a popa un reflector de hoja de
lata para meter dentro una luz y proyectarla en el mar y atraer a los peces, cosa
prohibida, pero cuya prohibicion nadie tenia en cuenta.

Llevaban también, como las antiguas embarcaciones griegas y romanas, una
imagen de la divinidad, de algun santo o de la Virgen, la clasica tutela; casi siempre a
popa. Todavia se veian muchas barcas pintadas, no solo el casco, sino la vela, con
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figuras y letreros humoristicos.

En la Ribera habia filas de postes clavados en el suelo para amarrar las barcas,
poleas y cuerdas para subir las embarcaciones por la arena. Cuando éstas eran muy
grandes, los pescadores hacian un cafio o pequefio estero en la arena y empujaban
entre varios.

Los barcos solian estar atados en fila con sus cadenas y sus cuerdas, con las velas
puestas a secar.

Al amanecer, y también al anochecer, marchaban a la pesca, con las redes
preparadas y con una serie de cestas, mangas, sepieras para los pulpos y otros aperos
que empleaban para coger diversa clase de peces y moluscos.

La calle del barrio de La Marina que daba a la Ribera era muy animada; por todas
partes habia tinglados y almacenes para guardar redes, cestas y velas; sitios vastos y
oscuros, de donde salia un olor a pescado y alquitran. Habia también algunas tabernas
y fruterias y casas de comidas.

En el extremo del barrio se levantaba una ermita, la del Carmen, con una torre
barroca, pintada de blanco, y un atrio desde donde se veia una imagen de la Virgen,
que todos los afios se sacaba en procesion.

De las casas de los marinos, enjalbegadas por dentro y por fuera, con las aristas
de las esquinas abombadas a fuerza de cal, salia un enjambre de chiquillos y de
mujeres morenas y atrevidas.

Habia también en la Ribera, hacia los extremos, chozas de cafias y de paja,
armadas con palos. En el mismo arenal, muy cerca del mar, se veian dos o tres
huertas con su noria, y en ellas el riego abundante producia una vegetacion verde y
frondosa; en la playa, en algunas otras huertas, se sacaba el agua de pozos con un
procedimiento tan primitivo como un palo largo que en un extremo tenia una piedra y
en el otro un cubo.

La mayoria de las casas de los pescadores eran pequeiias; algunas tenian un corral
con higueras y cafiaverales, muy verdes, entre los que brillaban los altos girasoles.

La vida del barrio de La Marina era una vida comunista. Los habitantes de la
barriada tenian en comun, no solo el trabajo sino las alegrias y las penas.

En esos pueblos o barrios de pescadores nadie se aisla; todos estan acostumbrados
a verse a cada paso. El puerto es la casa de todos; el mar, el campo de todos, y el
enemigo, también de todos. Por la mafiana y por la tarde, en Roccanera se les vela a
los hombres de una barca reunidos alrededor de ella, hablando o contandose historias.

El marino no puede estar solo, como el labrador contemplando la Naturaleza; es
locuaz, necesita un interlocutor; no tiene el egoismo del hombre solitario, ni su
inteligencia; no sabe ahorrar ni su dinero ni sus palabras. El marino es como el
hombre del desierto, orgulloso y rectilineo. El marino, mas generoso que el hombre
de tierra, mas prodigo, menos comprensivo, a pesar de su aparente cosmopolitismo,
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es mucho mas limitado de pensamiento. El mar esparce la semilla de la cultura; pero
ésta germina en los valles, al pie de las montafias.

La Ribera de La Marina era el taller de toda la poblacién pescadora; los
carpinteros trabajaban al aire libre; unos, serraban y clavaban clavos con el mallo;
otros, introducian con los formones tiras de estopa en las rendijas y en los agujeros
del casco de un barco, metian tornillos y cubrian luego las composturas con una
brocha untada en un cazo hirviente de alquitran.

En la misma calle de La Marina trabajaban los que fabricaban cestas y canastas
con mimbres, cuerdas y varas delgadas, y en unos corredores, formados con paredes
de canas, solian retorcer la cuerda los cordeleros, mientras un chico daba vueltas al
carretel.

Al lado de los pescadores, carpinteros, calafateadores y cordeleros fraternizaban
las mujeres, los chicos, los gatos, los perros, las gallinas y los gansos.

Por la mafiana solia pasar por en medio de la Ribera un pastor, con sus ovejas y
sus cabras, tan indiferente a los trabajos de los pescadores como si éstos fueran nifios
dedicados a los juegos sin importancia.

En la primavera, los dias de pesca habia gran animacion en La Marina. A veces,
en el invierno, cuando reinaban los grandes temporales, el barrio solia estar todo
alborotado si faltaba alguna barca. En cambio, en el verano, en las horas de terrible
calor, no se veia un alma por la Ribera, y los pescadores dormian aletargados dentro
de las barcas a la sombra de las grandes velas, y llegaba del campo el chirrido agudo
de los grillos y de las cigarras.

Por entonces todavia casi todos los marinos y pescadores de estos pueblos del
Mediterraneo italiano usaban el gorro rojo. Las mujeres llevaban traje negro,
mantones de color y pafiuelos en la cabeza, claros.
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4
La llegada

Galardi desembarcé en un puerto en donde hacia escala el vapor que salia de
Napoles, y en el carricoche de un carnicero lleg6 a Roccanera.

El carnicero, el senor Nettuno, hombre listo, a la media hora de conversacion con
el marino, sabia quién era éste y a qué iba al pueblo.

Podria haberle dado algin buen consejo; pero el sefior Nettuno no daba nada sin
su cuenta y razon.

A las dos horas o dos horas y media, al caer de la tarde, llegaron los dos delante
de un parador, a la entrada de la ciudad, y el carnicero dijo a Galardi que seria mejor
bajar en la puerta, pues el pavimento de Roccanera era bastante malo, y el coche iba
dando tumbos.

Galardi dej6 su maleta en el parador.

Cuando atraveso la puerta de San Juan y entr6é por una de las calles principales,
que se llamaba, como en los pueblos vascos, calle del Medio, penso encontrarse en
una villa de su pais; pero el sol ardiente, que ain doraba la parte alta de las casas; la
suciedad, los grandes palacios, le convencieron de que se hallaba en otra parte. L.os
altares en las esquinas, con luces y flores, se lo indicaban también claramente.

Atraveso el forastero por la calle estrecha, con callejones trasversales a derecha e
izquierda.

Las casas, oscuras y negras, algunas con torreones y miradores, parecian tocarse
por los aleros, y el cielo se veia como una cinta azul, estrecha e irregular.

En varias rinconadas brillaba un farol, y su luz mortecina iluminaba un pequefio
altar, o un nicho con una imagen y con algunos ramos de flores secas.

A un lado y a otro se abrian calles en cuesta, con escaleras, sotechados y
pasadizos; algunas casas antiguas, medio arruinadas, con galerias y azoteas,
avanzaban o retrocedian en la linea de la manzana, y al final de un callején por un
lado, se veia el cerro arido y seco del Castillo; por el otro, a través de una puerta, el
barrio de La Marina, con sus casas sin alero, sus barcos y sus grandes redes, puestas a
secar en los arenales. En las callejuelas altas, alguna vieja hacia media, sentada en un
banco; en La Marina, los chiquillos, desnudos y negruzcos, jugaban en las barcas.

De las chimeneas de estas casas de los pescadores salian columnas de humo y
venia un olor fuerte a pescado y a aceite frito.

El viajero estuvo contemplando aquellas casas antiguas, altas, decrépitas,
torcidas, con ventanucos y balcones medio caidos y portales oscuros como cuevas y
comparandolas con las de La Marina. Eran como dos clases de existencias frente a
frente.

Al cabo de media hora Galardi llegaba a la plaza triste, empedrada con anchas
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losas de piedra volcanica entre cuyos intersticios crecian las hierbas y preguntaba a
una vieja por el palacio de los Roccanera. La vieja le indicé otra plaza mas
extraviada. Alli estaba el palacio de la familia de la marquesa. Era grande, sombrio,
imponente, con la fachada suntuosa llena de desconchaduras.

La puerta tenia un postigo abierto, Galardi pas6 al zaguan, después a un gran
patio con galerias en derredor.

Una muchacha le sali6 al encuentro y el marino le explicé quién era y a lo que
iba. Entonces la muchacha le dijo que le siguiera y le condujo a la habitacion del
administrador de la marquesa, don Filiberto Venosa.

Pasaron primero una ancha escalera y después una galeria, ocupada por estatuas
magnificas de marmol.

Don Filiberto, hombre de cincuenta o sesenta afios muy palido, vestido de negro
con el bigote pintado, se le aparecio a Galardi como un espectro.

Don Filiberto le hizo pasar a un salon grande lleno de estatuas y le invitd a
sentarse. Le dijo que se alegraba que viniera a sustituirle, pues queria ya retirarse del
trabajo. El le daria los datos y los libros de cuentas y tendria mucho gusto en servirle
en cuanto necesitara.

Después el sefior Venosa llamo a una vieja guardiana, la Marietta, y le encargo
que preparara unas habitaciones para el nuevo administrador y le hiciera la comida.

El primer dia, Galardi durmi6 en un salon colgado de cortinas de damasco y
comio en un comedor muy grande con tres arafias de cristal en el techo, un aparador
barroco con columnas salomonicas y racimos de uva tallados y varios cuadros
oscuros. Galardi no tenia aficion a las solemnidades y le pidi6 a la vieja guardiana
que le llevara a algun cuarto alto donde no hubiera aquellas colgaduras polvorientas y
aquellos cuadros negros que le molestaban.

En el palacio grande y solemne nada era cémodo ni agradable ni bonito. La
comida, como la decoracion, era mas pomposa y complicada que suculenta. Galardi
no era un gastronomo ni mucho menos, pero estas complicaciones culinarias
calabresas de mezclar la carne con el chocolate y el dulce con la ensalada no le
gustaban.

—Yo prefiero una comida lo mas sencilla posible —dijo a la vieja guardiana.

La Marietta prometié seguir sus indicaciones y Galardi, si no bien, se encontro
viviendo pasablemente.
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5
Don Filiberto

La casa aquella, el enorme palacio de los Roccanera, era una cosa extrafia. En su
parte baja se hallaba ocupada por almacenes y oficinas, por un banco y una sociedad
de seguros que dirigia un judio. En el piso principal vivia el antiguo administrador
don Filiberto Venosa que tenia una magnifica instalacion y una gran cantidad de
salones para sus estatuas y antigiiedades.

Don Filiberto se dedicaba con igual fervor a la usura y a la arqueologia. Como
usurero no tenia corazén y era capaz de cobrarse el capital o los réditos en carne de
persona o en manteca de chiquillo, pero en cambio como arquedlogo era un
romantico, un sentimental.

Gastaba la mayor parte de su fortuna y los ingresos usurarios en hacer
excavaciones y tenia un museo admirable de esculturas en varios salones y en una de
las galerias del palacio. El trozo de marmol o de bronce clasico enternecia a don
Filiberto y le hacia temblar las manos de emocion.

Don Filiberto sintié un profundo desprecio por Galardi al ver que a éste no se le
ocurrié jamas entrar en la galeria en donde tenia sus mejores estatuas y ponerse a
contemplar alguna de ellas.

Era un zafio, un torpe, un marino inculto y barbaro y don Filiberto le miré desde
entonces con soberano desdén.

Galardi fue a visitar las propiedades de la marquesa. La gente del campo vivia
mal, trabajando mucho, comiendo casi exclusivamente pan duro y negro con un poco
de aceite y durmiendo en el suelo.

En las granjas, los capataces explotaban a los jornaleros, y a la sordidez del amo,
se tenia que afadir la avaricia del capataz, pero jqué se le iba a hacer! Galardi creia
que todo se repite y que nada varia de padres a hijos y de hijos a nietos.
Probablemente creia también que nada debe variar.

Mas agradable que visitar las granjas era para €l ir a la Ribera y hablar con los
pescadores. Con éstos fraternizaba por razon de oficio; ellos le preguntaban de donde
era, de qué mar y él explicaba lo que habia visto en sus viajes por América y el
Extremo Oriente.

Galardi se enteraba de la manera de funcionar de estas asociaciones curiosas de
los pescadores para repartirse las ganancias y sortearse el sitio donde cada lancha
tiene que pescar. Esta vida tan comunista le chocaba, pues él se sentia individualista
rabioso.

No eran grandes marinos en Roccanera aunque a veces hacian viajes bastantes
largos; no habia pilotos ni marinos de altura. Tenian ademas una prudencia excesiva y
al menor indicio de temporal ya no salian. Esto le parecia a Galardi una indignidad,
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una ofensa hecha a la profesion.

—¢Para qué vamos a salir? —le contest6 un viejo pescador—. ;Es que vamos a
creer que somos mas fuertes que el mar?

Los contrabandistas eran mas osados y éstos si eran capaces de afrontar las
tempestades y los huracanes para hacer un alijo en la costa.

Galardi se sentaba con frecuencia en un viejo cafién que habia en la Ribera, que el
mar habia echado en un temporal a la playa, y contemplaba al anochecer las lanchas
que volvian con sus grandes cestas y nasas a popa hasta parar en los atracaderos.

Galardi conocia a los patronos y a los aduaneros, veia los chiquillos harapientos y
desnudos que jugaban sobre las barcas y a veces iba de curioso a los bailes que daban
los pescadores en las azoteas.

Hablaba muy mal el italiano pero como la gente empleaba mas el dialecto que el
idioma nacional, no se notaban mucho sus incorrecciones de pronunciacion.

También le gustaba vagar por las callejuelas desiertas y ruinosas de Roccanera. A
otro que no hubiese sido él, el sentirse solo en un pueblo desconocido le hubiera dado
una impresion de melancolia, a Galardi no, ni el anochecer triste ni el amanecer
alegre lo impresionaban.

En el mediodia y al lado del mar el crepusculo de la tarde es tan rapido, el
contraste tan brusco que la llegada de la noche sobrecoge y conturba el animo. La
impresion es mayor cuando hay que dejar la campifia riente y entrar por una
callejuela negra, sombria, mal iluminada.

El marino no tomaba en cuenta estas impresiones; le parecian miserias
insignificantes. No le preocupaba tampoco el saber que al entrar en la callejuela de la
ciudad ni a un lado ni a otro tenia una persona amiga.

Galardi era un vasco decidido y valiente.

El hombre veia a las viejas tostadas por el sol que componian sus harapos o
hacian media delante de los portales; a los chiquillos, descalzos y negros, que se
perseguian a pedradas desde las esquinas, y escuchaba el murmullo suave del mar en
el fondo de una calleja...

Otro hubiera sentido el vacio que le hacian alrededor; pero Galardi, acostumbrado
a la soledad del mar, no lo notaba, y si lo notaba, rechazaba la impresion como baja e
insignificante.

La gente sonreia al mirarle; en todas partes le llamaban Excelencia; pero, cuando
volvia las espaldas, le dirigian una mirada ironica y murmuraban:

—Es el amante de la padrona.

Galardi, sin darse cuenta de lo que se murmuraba de él, vivia tranquilo; paseaba
por el muelle y por la playa; volvia al anochecer a su casa y a la luz de un quinqué
leia unas paginas de las Odas de Horacio o la Guida Spirituale, del padre Molinos,
donde aprendia un poco de italiano.
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A veces se dedicaba a tocar la flauta, y tocaba siempre las mismas cosas, con lo
que aburria probablemente a sus vecinos.
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Libro tercero
El Laberinto

1
Historia de la casa del Inglés

A una legua de Roccanera, hacia la punta del Sur, que se llamaba la Punta Rosa o
Punta Rosamarina, estaba el Laberinto, una posesion que tenia fama por todos
aquellos contornos.

Desde hacia mucho tiempo, desde la época de los arabes o de los normandos,
habia habido en esta Punta Rosa un baluarte hacia el lado del mar y una ermita
antigua hacia el lado de tierra, la ermita del Salvatore.

En la Punta Rosa, y antes de que Garibaldi pasara triunfante por la Calabria, a un
sefior nacido en Roccanera enriquecido en América, se le ocurrio construir alli, en
aquel apartamiento, una villa de recreo.

A este indiano le molestaba el prestigio y el aire feudal y latifundioso que
conservaban aun los marqueses de Roccanera en el pueblo.

El indiano empez06 a construir una villa, a la que llamo Bella Vista.

El hombre llegado de América se canso pronto de su Bella Vista. Los obreros de
Roccanera no querian ir a trabajar tan lejos; los materiales resultaban caros por los
transportes, y, para mayor escarnio, de cuando en cuando, se presentaba en Bella
Vista, aun no concluida, un emisario de algin capitan de bandidos, imitador de Fra
Diavolo o de Gasparoni, y exigia dinero para continuar las obras.

El comerciante enriquecido en América se harto, dejo su Bella Vista sin amueblar
y se marcho a vivir a Palermo.

Unos afios después, ocho o diez, se presentd en Roccanera un sefior viejo, con un
sombrero de paja y unos dientes de oro, y al enterarse de que habia en la Punta Rosa
una villa en venta, fue a verla, y al retornar al pueblo pregunt6 su precio.

El carnicero, el sefior Nettuno padre, encargado de la venta por el propietario, le
dijo que el duefio pedia por Bella Vista sesenta mil liras, pero que la daria mucho mas
barata.

El hombre del sombrero de paja y los dientes de oro contestd que volveria y daria
la contestacion. El sefior Nettuno padre, a medida que vio que el hombre del
sombrero de paja y los dientes de oro decidia marcharse, fue rebajando el precio de la
casa, hasta ofrecerla en veinte mil liras, pero el viajero no se decidié a comprarla.

Unos meses después se presento el mismo sefior, acompafiado de otro de barba
blanca y melenas que hablaba correctamente el italiano.

La noticia de que habia venido el viejo del sombrero de paja y de los dientes de
oro corrio por todo el pueblo. Aunque aquel sefior venia de América, en donde estaba
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naturalizado, todo el mundo le llamo el Inglés.

Un tabernero del pueblo, que habia pasado varios afios en Méjico, dijo que a los
tipos como el hombre del sombrero de paja y los dientes de oro, se les llamaba en
Ameérica los gringos. Algunos le dijeron asi, pero el pueblo entero opt6 por llamarle
el Inglés.

El Inglés era un hombre pequefio, rojo, chato, de bigote corto, con la cabeza
grande. Debia haber sido rubio en su juventud, pero ya estaba cano. Tenia un aire de
bulldog, frecuente entre los ingleses.

No se sabia quién era aquel hombre; probablemente alguna cosa mala, pensaron
en su fuero interno la mayoria de los habitantes de Roccanera.

El que acompafiaba al Inglés era italiano; se llamaba Pedro Toscanelli, y habia
sido jardinero de fama en Nueva York.

El Inglés y el sefior Toscanelli fueron a ver Bella Vista. Esta villa era una
construccion un poco petulante y aparatosa, que el tiempo y el aire del mar habian
dejado harapienta y sucia. Alrededor tenia una tapia roja con unos jarrones, y una
entrada, con una escalinata de mamposteria, adornada con piedras redondas de la
playa.

Un capataz de una finca proxima, propiedad de los marqueses de Roccanera, tenia
la llave de Bella Vista, y les mostro a los dos sefiores la casa por dentro y el terreno
que le pertenecia, que era pequeio y estaba sobre una cantera.

—Esto no vale nada —dijo Toscanelli—; la construccion es pobre y el terreno
pequeiio. Aqui no se podria hacer un jardin mediano.

—:Por qué?

—Porque no hay espacio. Por otra parte, el viento atacara esto de una manera
terrible; el sitio, ademas, es sombrio y solitario.

—Pues a mi el sitio me gusta —dijo el Inglés—; me encanta la soledad, el mirar
el mar, el no tener vecinos indiscretos.

—Si, eso gusta un momento.

—A mi me gusta siempre.

—Sin embargo, la soledad es aburrida a la larga.

—Para mi, no.

—Es posible que usted sea una excepcion.

—Luego el clima, por lo que me han dicho, es delicioso.

—Si; tiene fama de ser un clima dulce.

—Me gustaria mucho tener una casa en esta costa, entre la playa y el monte.
Comprando mas terreno, ¢no se podria hacer aqui una finca de recreo?

Toscanelli contempl6é con atencion aquellos lugares, extendidos entre la montafia
y la costa.

—Gastando mucho dinero —dijo— se podria hacer aqui algo hermoso, no cabe
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duda; pero habria que tomar una gran extension de terreno. Esto, en pequefio, no creo
que valga la pena; en grande le costaria a usted una fortuna.

—¢Como cuanto cree usted?

—No sé; pero, de todas maneras, mucho. Necesitaria usted abarcar lo menos dos
o tres kildbmetros de costa para hacer algo completo.

—Tanto cree usted?

—Si, y otros dos o tres kilometros de profundidad.

—Y entonces, ;se podria hacer algo bien?

—Si; tomando este promontorio entero; luego, el barranco que esta detras, y gran
parte del llano, se podria hacer una posesion magnifica.

—AMhi se podria usted lucir haciendo grandes jardines.

—AMhi, claro, se podria hacer lo que se quisiera; pero no hay que sofar.

—¢Por qué ha de ser sonar?

—Estos terrenos no estan para vender. Como ve usted, hay ahi una alqueria y
varias casas pequefas de labradores.

—Pregunte usted a este hombre de quién son todos esos terrenos.

Toscanelli hizo la pregunta al guardian de la finca.

—Todo esto es del marqués de Roccanera —contesto el guardian.

—¢Ese sefior vive en el pueblo?

—Si; tiene en él un palacio.

Toscanelli tradujo la contestacion, y el Inglés dijo:

—Si, si, lo he entendido, ahora, amigo Toscanelli, digame usted qué limites
deberia tener la posesion para ser algo acabado y completo.

—Es dificil decirlo asi, a primera vista —replico el italiano—; habria que verlo
bien.

Los dos viejos y el guardian recorrieron los alrededores de la Punta Rosa, y
Toscanelli fijo aproximadamente los limites, todavia imaginarios, que debia tener la
finca.

Cerca de la Punta Rosa habia un gran barranco, por cuyo fondo pasaba un arroyo.

Era aquél un lugar salvaje, romantico, de una naturaleza atormentada, con las
entrafias abiertas por las convulsiones volcanicas. En algunas partes casi se cerraba y
se tenia la impresion de estar metido en una caldera.

Este barranco, roido por el agua del arroyo, parecia por un lado un enorme
castillo concavo y desde lejos se creian ver en él columnas, aspilleras y ventanas. Las
torrenteras dejaban al descubierto las rocas vivas, grises, rojas y blancas, con una
delgada capa vegetal. Algunos arboles, al borde del abismo mostraban el
entrecruzamiento de las raices, como serpientes enroscadas y en las paredes brillaban
las vetas de las rocas y los liquenes de todos colores.

Encima, en un terreno ya menos quebrado, aparecian los bosques de castafios y de
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pinos.

A poca distancia de este barranco, retorcido y de aire convulso, se abria un
vallecito idilico y en él un convento arruinado, del que no quedaban mas que unas
paredes con hiedras, una torre con su campana y un pequefio claustro romanico. Este
claustro era un cementerio antiguo, en el que todavia quedaban algunas tumbas,
varias lapidas sepulcrales, una cruz de piedra en el centro y los tradicionales
asfodelos del culto de los muertos.

—Antiguamente —dijo el guardian— a este convento, llamado el Desierto de los
Cipreses, se hallaban agregadas varias ermitas, donde los solitarios y los frailes se
dedicaban a hacer vida contemplativa. Se cuenta por aqui que el dltimo fraile que
vivio en este convento fue un hermano menor que se llamaba Elias, y era un
entusiasta de San Francisco. Este fray Elias vivia solo, como un anacoreta, y cuando
tenia pan se lo daba a los pajaros. Era ya muy viejo y estaba siempre abandonado y
sucio y solia venir a rezar al cementerio. Dicen que una mafiana lo encontraron
muerto sobre la hierba, vestido con una tinica blanca, limpia, rodeado de flores; que
las golondrinas revoloteaban sobre él como velando su cadaver, y que la campana
tocaba sola; por eso se aseguro que habia muerto en olor de santidad.

Al oir esto el Inglés grufio, sin decir nada, y Toscanelli le mir6 sonriente.

Delante del pequefio camposanto habia un bosque oscuro, tupido, con calles de
mirtos espesos y un grupo de cipreses centenarios, altisimos. Este bosquecillo tenia
un aire misterioso y, para darle mas misterio, cerca se formaba una laguna pantanosa,
a la que alimentaba un arroyo llegado del monte. En el invierno la laguna se extendia
e inundaba con sus aguas las proximidades del claustro; en verano, la parte pantanosa
se llenaba de espadanias y de grandes hierbas.

Aquel bosquecillo, proximo al cementerio, segun algunos arqueélogos, habia sido
bosque sagrado durante la época romana, y diversos indicios permitian creer que lo
habia sido también en tiempos mas remotos de tribus etruscas o italicas, poco
conocidas.

Sin duda, hay un instinto extrafio en los pueblos para elegir los mismos sitios
misteriosos y romanticos y dedicarlos al culto de las divinidades tutelares.

—FEste bosquecillo habria que tomarlo también —dijo el Inglés.

—Si lo venden... —replic6 Toscanelli.

—Lo venderan.

—Y, naturalmente, con él el cementerio.

—Claro, con el cementerio.

—Nada; comprandolo todo, puede usted tener aqui algo como un pequefio estado
de un principe o de un pirata de la Edad Media —dijo Toscanelli sonriendo.

—:Cuanto cree usted que valdria una posesion asi como la que hemos
proyectado?
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—Yo me figuro que comprar estas tierras, hacer un palacio y arreglarlo todo de
manera conveniente, costaria probablemente mas de un millon de liras, quiza dos.

—No es mucho —dijo el Inglés—; yo estaria dispuesto a gastar hasta un millon
de dolares.

—iDemonio! jQué barbaridad! ;Asi, que va usted a intentar el comprar estos
terrenos?

—Si; pero sera a condicion de que me lo vendan todo; si no, no.

—Aqui la tierra debe ser muy cara.

—No me importa.

—Si es asi... no hay objecion que hacer.

—Y las rocas de la costa, ¢se podran comprar? —pregunto el Inglés.

—Creo que en propiedad, no; pero esto no le debe preocupar a usted. Nadie se
acercara a las rocas a molestarle.

—Si compro todo esto, justed vendra a dirigirme el parque y los jardines,
Toscanelli?

—Si, si, cuente usted conmigo.

—Pero yo quisiera que usted echara el resto. Yo no repararé en gastos.

—Muy bien; yo haré todo lo que pueda.

—La cuestion es que usted encuentre aqui condiciones para formar una posesién
espléndida.

—Por lo que hemos visto, me parece que las hay; pero veamoslo todo.

Toscanelli y el Inglés avanzaron por la Punta Rosa, acompafiados por el guardian.

Tenia la Punta Rosa en lo alto una meseta que parecia trazada artificialmente,
defendida por trincheras naturales y en ella un Belvedere rustico.

Desde este Belvedere se dominaba todo el panorama cercano. Hacia el mar, en el
extremo de la Punta Rosa, se divisaba el antiguo baluarte, con su torre6n en ruinas;
hacia el lado de tierra, el barranco atormentado y el bosque de cipreses con su
cementerio.

—Vamos a ver el torreon de la Punta Rosa —dijo el Inglés.

Bajaron del Belvedere por un camino hasta aquella vieja hateria que, segun dijo el
guardian, se llamaba la Bateria de las Damas. Tenia ésta una terraza cuadrada, de
grandes losas rojas, y un pretil con almenas. Para entrar en ella se pasaba por una
puerta gotica y por un estrecho pasadizo subterraneo.

—iAdmirable sitio! —exclamo6 Toscanelli al aparecer en la terraza.

—iMaravilloso! —contesto el Inglés.

—Antes aqui, en este hoyo —dijo el guardian—, habia una fuente, que se llamaba
la Fuente del Amor, pero ahora esta cegada.

—La haremos correr de nuevo —murmuro el Inglés.

Cuando Toscanelli se asom6 al pretil de la Bateria de las Damas quedo
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estupefacto.

—iQué extrafio! —exclamo6—. Mire usted.

El Inglés se asomo.

Se veia el mar azul espléndido, el cielo también azul, y abajo una guirnalda de
escollos, unos grandes, otros pequefios, formando circulos; un hormiguero de
pefiascos, oscuros y rojos, como una nube de delfines desparramados en el mar, que
se bafiaran entre los meandros blancos de espuma.

—Es todo un laberinto —dijo Toscanelli—, jqué cosa mas curiosa! Si hace usted
aqui su posesion, este laberinto sera una de sus grandes atracciones.

—Si, esto es muy raro —afirmo el guardian—; pero a la gente no le gusta.

—¢Por qué?

—iQué sé yo! Lo tienen por un sitio peligroso, de mala fama.

El Inglés, enmudecido, miraba con admiracion estas piedras negras y blancas, de
forma fantastica, agrupadas en circulos como las cuentas de un rosario, y se juraba
que todo aquello tenia que ser suyo.

A lo lejos, el promontorio lejano, la Punta del Caballo avanzaba en el mar con su
gran ojiva negruzca por encima de las olas.

—Es indudable —dijo Toscanelli—; aqui se podria hacer una posesion
maravillosa, magnifica.

—No acepto el «se podria hacer» —replico el Inglés.

—No, ¢por qué?

—Porque yo digo: se hara, o, si le parece a usted mejor: la haremos.

—Muy bien; la haremos.
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2
Los trabajos de Toscanelli

Un par de semanas mas tarde, comenzo6 a hablarse en el pueblo de las gestiones
que se hacian con la familia de Roccanera, para comprar todos los terrenos proximos
a la Punta Rosa.

Se dijo que estos terrenos le costaban al Inglés cerca de un millén de liras, y que
iba a dividirlos en dos partes: una, para granja de labor, y la otra, para finca de recreo.

En el lote entraban todas las granjas de los Roccaneras de por aquellos contornos,
el antiguo convento abandonado con su claustro romanico y su bosque de cipreses, el
pinar, la Punta Rosa, y la casa Bella Vista, del comerciante enriquecido en América.

Se verifico la compra, y unas semanas después se presentd Toscanelli, llamado
por el nuevo propietario.

—Todo esta adquirido —Ile dijo éste—; puede usted empezar sus proyectos.

—:El barranco?...

—Esta comprado.

—:La Bateria de las Damas?

—Comprada.

—El claustro y el bosque de cipreses?

—Comprados también.

—¢Y las rocas?

—Fsas parece que no se pueden adquirir, porque pertenecen a La Marina; pero,
para los efectos de disponer de ellas, como si fueran nuestras. Estan hechas todas las
gestiones.

—Asi, que yo puedo empezar mis trabajos para planear los jardines...

—Cuando usted quiera.

—Quedamos en dividir la finca en dos partes: la que estd en la parte llana la
dejaremos como tierra de labor, y la zona accidentada y pintoresca, el antiguo
convento con su bosque de cipreses, el pinar, el barranco y la Punta Rosa, la
reservaremos para la finca de recreo.

—Me parece muy bien.

—Haremos un parque romantico y varios jardines geométricos.

—Lo que a usted le parezca mas propio, amigo Toscanelli; tengo completa
confianza en usted.

—Creo que hay lugar para todo. Ahora, un jardin clasico como los de las grandes
villas italianas, un Pincio de Roma, o una villa Adriana, un Boboli como el de
Florencia, no se pueden hacer.

—¢:Por qué?

—Porque son jardines museos; y no hay estatuas de Miguel Angel a la vuelta de
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una esquina; asi, que nos decidiremos por una solucién mixta: parque romantico,
donde la Naturaleza es accidentada y pintoresca; jardines geométricos, cerca de la
casa.

Toscanelli pased varios dias por los terrenos comprados por el Inglés; hizo
muchos apuntes a la acuarela, y dijo al propietario que, transcurridas algunas
semanas, volveria con los planos definitivos de los parques y jardines. El Inglés, en
tanto, pidi6 a Nueva York, por telégrafo, un proyecto para un palacio e
inmediatamente se lo mandaron.

Cuando, a las cuatro o cinco semanas, aparecié Toscanelli con la cartera llena de
dibujos, el Inglés le dijo triunfante:

—AMhi tiene usted los planos del palacio que voy a construir.

El jardinero italiano mir6 los planos, uno por uno, y no parecié entusiasmarse
gran cosa.

—¢Qué le parece a usted? —le pregunto el Inglés, impaciente, al ver su frialdad.

—Vaya usted despacio —le dijo Toscanelli—. En este proyecto, por lo que veo a
primera vista, hay cosas que estan bien para aqui, otras que no lo estan tanto y hay
algunos verdaderos disparates.

—iHombre, disparates! jL.os mejores arquitectos de Nueva York! Eso me parece
dificil.

—Yo creo que el ideal de la arquitectura —replicé friamente el italiano— es
construir con arreglo a la naturaleza de cada pais. Antes de empezar, hay que saber
bien lo que se hace. Asi, por ejemplo, estas dos torres que pone el arquitecto
americano a su casa son excesivas. Yo creo que seria mejor reducirlas y darles las
proporciones que tienen las que hay en el pais.

El Inglés comenzo por negarse, y hablé de la rutina y de la incomprension de la
vieja Europa.

—Tiene usted que tener en cuenta, para juzgar bien de la cuestion —repuso
Toscanelli— que ésta es una tierra volcanica, propensa a terremotos.

—FEso ya lo sé.

—Un gedlogo de Viena ha demostrado que la mayoria de los temblores de tierra
de Calabria tienen sus epicentros en un vasto arco de circulo, cuya parte central son
las islas de Lipari, y que la accion del Etna y del Vesubio llega hasta aqui; asi que, al
primer movimiento de tierra un poco fuerte, esas gallardas torrecillas de su arquitecto
americano es posible que se cuartearan, si es que no se venian abajo.

—iDiablo!; tiene usted razon —exclamo el Inglés—; no habia pensado en esto;
ipero como no se les habia ocurrido esta idea a aquellos asnos?

—iQué quiere usted! No conocen el terreno. Asi se hace la arquitectura hoy. Una
arquitectura industrial. Un proyecto ideado en Paris, en Berlin o en Nueva York se
quiere que sirva lo mismo para la Groenlandia que para el Senegal. Asi va ello.
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El Inglés reflexiono largamente; pens6 que quiza habia hecho una pifia, y encargo
de todo ello a Toscanelli.

—¢Esto lo quiere usted hacer de prisa, y a todo gasto, o despacio y mas
economicamente? —pregunto el italiano.

—De prisa y a todo gasto. Es uno viejo ya para esperar.

—Bueno; entonces yo haré que modifiquen estos planos y empezaremos en
seguida.

Toscanelli trajo un maestro de obras de Napoles; reunié a doscientos obreros, que
unos fueron a vivir a la antigua granja y otros hicieron unas barracas para ellos.

Cuando Toscanelli mostr6 los planos del parque y los jardines y varias acuarelas
de conjunto de la propiedad, el Inglés se entusiasmo.

Toscanelli habia aprovechado con gran habilidad todos los elementos decorativos
que daba el terreno para sus jardines romanticos.

—Quiero darles un caracter mixto —dijo el italiano—; algo que recuerde a
Salvador Rosa, con detalles a lo Bosco y a lo Patinir.

A los tres o cuatro meses de comenzar los trabajos, Toscanelli indic6 al Inglés:

—Ahora, lo que podria usted hacer seria encargar por los pueblos que le
comprasen balcones de hierro forjado, veletas, rejas, puertas antiguas y traerlas aqui.

—iEncargar! No; lo haré yo mismo —dijo el Inglés—; mi padre compraba y
vendia hierro viejo, y yo de chico no he hecho otra cosa.

—De verdad?

—Si, si.

Fue aquélla una época magnifica para el Inglés. Anduvo por los pueblos de la
Italia del Sur comprando antigiiedades, hierros y muebles viejos, y mandando sus
adquisiciones en carros o en lanchones a Roccanera.

Al mismo tiempo, Toscanelli se agencié una porcion de estatuas por intermedio
de un marmolista del pueblo, Segismundo Venosa, padre de don Filiberto. Venosa
sabia donde se guardaban esculturas de valor, aunque no de arte clasico, y él las
proporciono, ganandose una comision. Muchas obras de los discipulos del Bernini, de
Algardi, y de Borromini, que habian pertenecido a villas destruidas de la Calabria,
fueron a parar al Laberinto.

El maestro de obras comenz6 los trabajos; tir6 la granja antigua y varias casuchas
pequefias y con el pretexto de restaurar la ermita del Salvatore, entonces abandonada,
la reconstruy6 quinientos metros distante del sitio de donde estaba, fuera del
perimetro de la finca. La ermita la hizo con las proporciones de la antigua; se le puso
un atrio cubierto, sostenido por columnas, y en el fondo, un arco con una reja, a
través de la cual se veia la capilla.

El Inglés, por si alguien protestaba del traslado de la ermita, obtuvo el permiso
del obispo y regal6 ademas para ella algunas imagenes antiguas, que habia comprado
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y no le gustaban.

Al principiar las obras, los alrededores de Punta Rosa tomaron un aire comico y
grotesco. Parecia aquello las proximidades de alguna mina con sus escombreras.

La gente del pueblo comenzo a reirse del Inglés, de Toscanelli y de sus proyectos.

El viejo millonario dirigia él mismo los trabajos, sobre todo cuando faltaba el
maestro de obras.

Solia estar entre los obreros, en mangas de camisa, con su sombrero de paja,
alpargatas y la pipa en la boca. A él no le engafiaban. Al obrero que no cumplia, le
daba el portante y all right. El viejo era duro para todo el mundo.

Tenia muy poca estimacion por los italianos y los trataba con aspereza; le
parecian gentes bufonescas, muy inclinadas a la sorna, y aseguraba que de él no se
habian de reir.

Al guardian de la antigua granja, Tonio, a quien pidio que siguiera en el mismo
empleo, y a algunos otros hombres serios, los trataba con consideracion.

Le gustaba al viejo ver como construian su casa. La iban haciendo muy grande,
de piedra y con varias terrazas.

Al ver que el Inglés, por consejo de Toscanelli, levantaba una casa nueva que
parecia vieja, toda la gente del pueblo lo tom6 a broma y se echd a reir.

Las adquisiciones del Inglés, de hierros y de otros materiales de construccion; las
compras de Toscanelli, de estatuas, de adornos de piedras y jarrones fueron ocupando
su sitio. Aqui aparecia un leoncito, con cara de persona y melenas de perro de aguas;
alla, una esfinge, un triton o un hermes. Algunos leones de bronce, con una bola de
marmol blanco en la garra, se veian sobre pedestales a la entrada de los futuros
jardines.

Todas la compras de Toscanelli eran obras de arte barroco. No tenia la pretension
de llevar estatuas clasicas; por otra parte, estas estatuas barrocas eran las preferidas
por Toscanelli, que tenia por el Bernini y sus discipulos una gran admiracion.

El pueblo aseguré que todo aquello era una locura, que no podia acabar bien.
Durante mucho tiempo el terreno proximo a la Punta Rosa tuvo un aire tan
destartalado, tan feo, con sus agujeros, sus enormes trincheras, sus zanjas, sus
montones de tierra y de escombros, sus estacas, sus arboles sostenidos por palos,
cuerdas y alambres, que parecia imposible que pudiera arreglarse nunca. La gente de
Roccanera llego a creer que el Inglés y Toscanelli estaban locos.

Los carros iban y venian; de vez en cuando se hacian sallar rocas con polvora y
los agujeros hechos se llenaban de tierra y de arena y se ponian en ellos arboles o
arbustos.

Toscanelli proyecto6 varios jardines y un gran parque al socaire de la Punta Rosa.
El claustro romanico, con su pequefio bosque de cipreses, y el pinar quedaron
intactos.
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Delante de la casa habia una gran terraza, con una logia, con sus arcos y
columnas, y dos escalinatas que bajaban a un jardin de flores con macizos
geométricos y un estanque poligonal en medio.

Era el jardin geométrico un jardin clasico, con un aire mas de salon que de otra
cosa; un jardin para calificarlo como Plinio el Joven califica elogiosamente otro visto
por él, al que llama Opus urbanissimum, obra muy urbana.

En este jardin, los pinos en las alturas proximas limita rian y cerrarian las
perspectivas, los boscajes de mirtos y laureles formarian espesos muros; las avenidas,
bordeadas de encinas, quedarian cubiertas por bovedas de verdura; las calles, de setos
vivos, dejarian rincones misteriosos, y entre ellos se destacaria la blancura de un
marmol: un hermes, una sirena o una columna rota.

Cerca del mar, Toscanelli traz6 jardines bordeados con mirtos, que tenian grupos
de lilas, de adelfas o de lagerstroemias de flores rosas, y varios otros con macizos de
hierba, redondos o cuadrados, y un jarron en medio.

En las plazoletas, sembradas de hierba y rodeadas de arboles, habia entre tronco y
tronco guirnaldas, tejidas con enredaderas y rosales, que se llenaban en el buen
tiempo de rosas de todos colores.

—ILo que quiero es que no se vea mi casa desde los alrededores —habia dicho el
Inglés.

—No se vera —afirmé el jardinero.

El Inglés iba tomando odio a los de Roccanera desde que sabia que el pueblo
entero se burlaba de sus proyectos.
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3
El Laberinto

Al afio o afio y medio de comenzar las obras, el palacio se termind, y se comenzo
a construir una tapia alta para aislar el parque.

Alguno del pueblo pregunto, al verla, si iba a ser una nueva muralla de la China.

La tapia, almenada, subia a los cerros, bajaba al fondo de los barrancos e iba
cerrando la gran extension de la finca de recreo.

La granja de labor quedaba sin cercar, con una casa moderna y varias
dependencias, instaladas con todos los adelantos de la época. En el invierno siguiente,
cuando todavia quedaban brechas en la tapia sin cerrar el sefior Toscanelli se
presentd, compro en los montes grandes arboles y fue llevandolos al nuevo parque y
plantandolos.

Eran hermosos ejemplares, de treinta y cuarenta afios; alamos negros, pinos,
encinas, cedros y castafios de Indias. Muchos se morian al ser trasplantados, otros
llegaban a vivir, pero quedaban con las ramas podadas y presentaban mal aspecto y
no llegaban a tener sus copas la figura natural del follaje de los arboles.

Al mismo tiempo, Toscanelli plantaba toda clase de coniferas de rapido
crecimiento, muy espaciadas; hacia boscajes espesos de enebros y sabinas, y ponia
tejos, para luego recortarlos y darles formas caprichosas, conicas, esféricas y
piramidales.

La gente de Roccanera iba con frecuencia a contemplar, de lejos, las
extravagancias del Inglés y a reirse. Le tenian por un loco, por un hombre absurdo,
que no sabia lo que se hacia.

Al tercer afio aquello cambio. El palacio, con sus dos torrecillas, sus veletas y sus
balcones antiguos y sus enredaderas, no parecia ostentoso, ni tenia el aire antipatico
de los edificios recién construidos.

El barranco préximo a la Punta Rosa se llené de arboles; aparecié un camino al
borde del acantilado, con una escalera tallada en piedra, para subir a la Bateria de las
Damas.

Al cuarto afio, el Inglés y Toscanelli quisieron arreglar a su gusto las guirnaldas
de piedras que aparecian en el mar formando los arrecifes de la Punta Rosa.

Era aquél como un pequefio archipiélago de islotes volcanicos esparcidos por el
mar. Habia rocas negras, rojas, amarillentas, blancas, esponjosas, con agujeros, secas
como la piedra pomez. Muchas tenian figuras de hongos; otras, estrechas y afiladas,
parecian hojas de cuchillo; algunas, extrafias y dentelladas, recordaban vagamente
animales fantasticos.

Alejado de estos rosarios de piedra, habia un pefién amarillento, mas grande, con
la silueta de un leén en reposo.
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Podia encontrarse con un poco de imaginacion en aquellas piedras toda clase de
monstruos y de quimeras; desde los pterodactilos prehistoricos hasta los dragones, los
centauros y las sirenas.

—Pondremos en medio de este Laberinto unas piedras blancas —dijo Toscanelli
—, porque en algunas partes abunda demasiado la roca negra, y esto da al conjunto
un caracter un poco siniestro.

Toscanelli indic6 que muchas rocas pequefias sobraban y distraian la vista, y
mando hacerlas volar con polvora. En otras partes parecian faltar y las echaron sobre
el fondo del mar aplacerado y de poca profundidad. En algunos sitios rompieron las
pefias e hicieron canales de dos o tres metros de ancho, para dar a todo el conjunto
del Laberinto un aire mas regular.

En el centro de estos rosarios de pedriscos habia una roca con cierto aspecto de un
altar o de un torreon. Decidieron agrandarla y abrirle huecos que, llenos de tierra,
sirvieron para plantar cipreses, laureles y mirtos.

En medio del islote central se construyd un templete de marmol blanco y
alrededor se labro una escalera tallada en la roca.

Cuando llegaron a agarrar los cipreses y los mirtos en aquel pequefio islote,
producia un efecto fantastico entre las rocas y el azul del mar, el marmol brillante del
templete y el verde siniestro de los cipreses.

En algunos puntos, cerca de la roca del Leén, habia una hoya profunda en el mar,
y a ciertas horas del dia, cuando no se movian las olas y daba el sol oblicuamente, se
veia el agua a una enorme profundidad, lo que hacia la impresion de que se estaba
suspendido sobre un gran abismo y de que se podia caer al fondo.

—Ahora aqui nos falta una cueva —dijo Toscanelli.

—La haremos —contesto el Inglés—. Diga usted donde.

Enfrente del Laberinto, en el acantilado de la Punta Rosa, habia una gran muralla,
cortada a pico, que parecia una ruina. Toscanelli vio que tenia una grieta y mando
ensancharla hasta convertirla en una gruta de diez o doce metros de profundidad.

En medio de la gruta, sobre un pedestal, puso un tritén de piedra, con sus largas
barbas, tocando una caracola, inspirado indudablemente en una fuente de Roma
esculpida por el Bernini.

Toscanelli hizo también que un obrero de Carrara tallase toscamente algunas
rocas a martillazos, dandoles a las esquinas formas vagas de figuras monstruosas, de
aguilas, de cocodrilos y de quimeras.

En las oquedades de estas piedras, el Inglés mandaba echar tierra y ponia plantas
de flores; consiguié también que arraigaran algas de color vario; sobre todo de
actineas rojas, que daban a algunas pefias y a la gruta un aire maravilloso.

Las rocas, con sus fantasticas figuras de animales; el islote central, con sus
cipreses; la pared del acantilado, con su gruta; los colores de las algas, alli
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extraordinarios; todo daba a este sitio un aire de magia y de misterio. Al anochecer, y
desde el mar, al que se acercaba en alguna lancha, le imponia y llegaba a producir
miedo.

Desde entonces a la casa del Inglés se le llam6 la casa del Laberinto,
considerando el Laberinto como lo mas saliente y caracteristico de la finca.

El parque tenia rincones admirables. El arroyo ancho, que venia desde el monte
cruzando una rambla de piedras blancas y redondas, y que llevaba un agua verde
como el agua que viene de las montafias, entraba en la finca por un canal abovedado.
Atravesaba luego el barranco por una hoz de rocas cadticas, recorria praderas
formando meandros, alimentaba el estanque préximo al bosque del Desierto de
Cipreses, caia luego en la cascada, donde se multiplicaban los saltos de agua por
medio de graderias, volvia a formar otro estanque y salia después a regar las tierras
de labor.

Cerca de la casa, al Mediodia, la terraza magnifica, con su logia con estatuas y
sus enormes jarrones de piedra, dominaba el jardin, al cual se bajaba por dos
escalinatas.

En esta logia, Toscanelli habia puesto una celosia de enredaderas, y de trecho en
trecho esta celosia presentaba una abertura oval, para contemplar como dentro de un
marco, de una manera aislada, una parte del paisaje.

Habia en el jardin petunias, peonias, begonias, heliotropos y hortensias de flor
azul consteladas de blanco en grandes macizos. Por todas partes avanzaban reptando
la vifia virgen, las clematides, la ampelosis, la bignonia grandiflora y el poligonum.

Hacia el mar se alargaba una tapia baja, protegida en algunas partes por
tamarindos y laureles y una verja de hierro de gusto clasico, con una puerta con
escalones y un desembarcadero.

En la Bateria de las Damas habia brotado de nuevo la Fuente del Amor.
Toscanelli trazo alli un jardin de salvias rojas, puso un banco y sembro varias glicinas
para cubrir de verde las paredes.

Desde el jardin se subia a la Bateria de las Damas por un camino en cuesta
labrado en la roca, con varias escaleras de piedra; luego, se pasaba por un ttnel en
cuya puerta ojival podia leerse en letras géticas: AVE MARIA. Dentro, en la
oscuridad del corredor, una lampara de aceite iluminaba un crucifijo. Al salir de las
tinieblas del paso subterraneo a la terraza llena de sol, se quedaba uno deslumbrado.

El Inglés habia colocado en las esquinas de este mirador cuatro cafiones viejos, de
bronce verde, y cuatro piramides de bombas redondas.

Desde la Bateria de las Damas bajaba una escalera con su barandilla de hierro a
un camino, que, serpenteando, llegaba hasta la playa del otro lado de la Punta Rosa,
llamada la Playa de la Arena.

La Bateria de las Damas, sobre el alto acantilado de roca, con los intersticios y
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oquedades llenos de maleza y sus cuatro cafiones, tenia, sobre todo desde el mar, un
aire romantico, de fortaleza de la Edad Media.

La gente de Roccanera quedé sorprendida al notar, de pronto, que habia un plan
en las obras del Inglés, y al comprobarlo, la mayoria se incomodé y se indigno.

Se habl6 de la imprudencia de los marqueses al vender a un extranjero una
propiedad tan grande; se afiadi6 que los cafiones de la Bateria de las Damas podian
disparar sobre el pueblo y se recordé que el Inglés habia cambiado el sitio de la
ermita del Salvatore, para lo cual no tenia derecho.

Todo el mundo se coloco en una actitud de protesta contra el advenedizo.

A los siete u ocho afos se pudo notar que el parque del Laberinto iba adquiriendo
proporciones admirables. Ya los arboles que habian tomado el terreno no parecian
recortados, sino que, llenos de hojas y de ramas, tenian sus formas naturales. Los
puntos de vista estaban estudiados y realzados como en un teatro.

Toscanelli habia sacado todo el partido posible de los wvallecitos, de las
rinconadas, de las pefias; habia agrupado los arboles, teniendo en cuenta su forma y
su color, pensando, sin duda, en su silueta y en el tono de su follaje; habia conservado
todos los puntos de vista mejores, dandoles mas valor.

Alrededor de la larga tapia de la finca iban creciendo los tamarindos, los pinos,
los eucaliptos y los castafios de Indias.

No se podia ver desde fuera del palacio; inicamente se divisaba desde el mar. El
parque tenia perspectivas completamente distintas y varias.

Desde el Belvedere de la Punta Rosa se dominaban todos sus aspectos.

Cerca del antiguo claustro del Desierto el paisaje era melancolico y fantastico. La
laguna brillaba como una pupila triste y languida, reflejando los cipreses negros,
sombrios y perfilados, y las masas de follaje claro de los alamos.

En el barranco de la Punta Rosa, con sus pefiascos rojos, sus almendros y sus
grandes adelfas y chumberas, la Naturaleza tenia un aire de violencia y de vigor
meridional.

La Bateria de las Damas se bafiaba en la tranquilidad y en la serenidad del aire y
del mar; en el jardin proximo a la escalinata descansaba la mirada ante algo
civilizado, culto y tranquilo; y hundiendo la vista en el Laberinto, se imponia en el
espiritu la fantasia extrafia y pintoresca de aquellos escollos, presididos por la pefia
del Altar y vigilados por la roca del Leon en reposo.

La acumulacion de tantos detalles; el aspecto, vario y diverso, de cada parte,
daban a todo el paisaje, formado por trozos tan distintos, un aire de cuadro antiguo.

Toscanelli, siempre que iba, estudiaba su parque con atencion y pensaba en lo que
se podria afiadir y quitar en él.

El Inglés marchaba todos los afios a los Estados Unidos y volvia por la primavera,
cada vez mas entusiasmado con su finca.
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Toscanelli le dio instrucciones de como debia distribuir la casa y de los muebles
que debia comprar.

El Inglés adquiri6 muebles magnificos, cuadros antiguos y una biblioteca de
treinta mil volimenes, en la que abundaban los libros de geografia, de historia y de
viajes. La biblioteca se instalaria en una sala del piso bajo, con una galeria circular y
una escalera interior para salir al primer piso, y tendria en el techo pintado el cielo
que se veia desde Roccanera, con las constelaciones y las estrellas doradas, copiado y
adaptado de un atlas antiguo.

Sobre los armarios habria estatuas, esferas y globos armilares, y en las paredes,
entre armario y armario, mapas pintados en relieve, con el mar azul lleno de delfines,
surcado por carabelas y galeones. Se compr6 también un magnifico érgano, que se
coloco en un salon. El Inglés recibia constantemente cajas y fardos y los metia, sin
desembalarlos, en el piso bajo de su casa. Mientras tanto, él vivia en la granja,
modestamente, y esperaba tener todo el mobiliario completo para instalarlo.

A veces pasaba una semana o dos fuera, y volvia con sus compras.

Por entonces mucha gente de Roccanera comenzo a tomar la costumbre de visitar
la finca y de llevar a ella a los forasteros.

Hacian observaciones al duefio, que a él le parecian tan absurdas, que contestaba
encogiéndose de hombros.

Una de las cosas que mas le gustaba ensefar al Inglés era el Laberinto. Invitaba a
sus huéspedes a entrar en una canoa, negra y estrecha, y los paseaba por los canales y
les mostraba las siluetas extrafias de las rocas y les hacia subir al islote central, con
sus cipreses y su templete de marmol, y a la gruta misteriosa, en donde el triton de
piedra inflaba sus carrillos tocando la caracola.

El Inglés aseguraba que aquello lo habia encontrado, poco mas o menos, asi como
estaba al llegar él a la finca.

Toscanelli habia dado nombres a las rocas: el Ledn en reposo, la Quimera, el
Aguila, el Guerrero, la roca del Altar... A la pared de la Punta Rosa le habia llamado
el Muro de las Gorgonas. Todos los visitantes quedaban maravillados.

El noveno afio de estancia alli el Inglés decidi6 marchar a América, liquidar su
fortuna y quedarse a vivir definitivamente en la casa del Laberinto.

—Por si acaso me muriera —dijo a Toscanelli en broma; él pensaba que era
inmortal—, dejaré una cantidad en un banco, para que, con los réditos, se siga
arreglando mi parque.

El Inglés no volvid. Durante muchos afios aparecio el sefior Toscanelli a dar un
vistazo al parque del Laberinto, y luego le sustituyo en la visita un yerno suyo.

Se dijo que el jardinero, ya muy anciano, al contemplar el parque por ultima vez,
exclamo con lagrimas en los ojos:

—iQué cosa mas bella! jEs mi obra maestra!
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Al parecer, el Inglés muri6 en América. Su suefio habia sido descansar en aquella
magnifica finca, respirando el aire embalsamado de su parque y el olor acre de las
brisas marinas.

Probablemente fue mas feliz, porque se murio; con seguridad, en su palacio y en
su parque, a pesar de las rocas, de los paisajes y de las brisas marinas, se hubiera
aburrido, hubiera notado su vacio interior, que es privativo de todos los hombres;
hubiera tenido, como comerciante, la nostalgia de sus negocios, de sus minas, de las
barracas sucias, de las luchas por el ansia aspera de ganar.

Los momentos mas felices de su vida fueron aquellos en que sofi6 ver acabado su
hermoso palacio, mientras vigilaba las obras, paseandose, con la pipa en la boca; los
mejores instantes, aquellos en que vivié en plena ilusion.
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4
El parque abandonado

... Y pasaron mas de veinte afios. El parque del Laberinto adquiri6 un aire de
abandono y de misterio. El palacio parecia ya viejo, con sus enredaderas, sus
persianas verdes, sus torres, sus veletas y el tejado musgoso. El follaje de los arboles
se hizo impenetrable; las coniferas traidas por Toscanelli, con el agua y el sol,
tomaron proporciones inusitadas; los rododendros, llenos de grandes flores,
alcanzaban enormes alturas. Las palomas revoloteaban alrededor del palacio.

Desde los caminos proximos se veia unicamente una masa compacta de arboles,
limitada por el almenado muro.

Al lado de las tapias, por dentro, las acacias, los eucaliptos, los laureles, las
encinas de follaje oscuro como el bronce, formaban una muralla espesa; por fuera, las
zarzas, los escaramujos y los jazmines silvestres dejaban en la primavera
constelaciones de flores...

Los débiles tamarindos, de tallos encanijados, se convirtieron en gruesos troncos,
negros y nudosos. L.os pinos se hicieron gigantes, con sus grandes copas en forma de
sombrilla. Los olmos verdes y los tilos plateados alternaban con los magnolios, de
hojas carnosas y de flores blancas, como de porcelana.

A ciertos arboles del interior del parque, sobre todo a los tejos, el yerno de
Toscanelli los habia cortado en formas redondas y conicas; a otros les dio el dibujo de
una copa, de una botella, o de un alfil de ajedrez.

Una glicina que subia por la terraza como un emparrado tenia un tronco tan
grande como el cuerpo de un hombre. La tapia, una verdadera cintura rebosante de
verde, subia y bajaba desde las altas rocas al fondo de los valles, y el follaje se
extendia por encima de ella, oscuro y frondoso.

El jardin trazado por Toscanelli en el barranco se pobléo de una vegetacion
lujuriante. En la primavera, las rosas, los lirios, las margaritas, los geranios
resplandecian con sus flores. Las pitas monstruosas y las chumberas gigantes
lanzaban al aire sus paletas y sus puiiales verdes. Las adelfas parecian canastillas de
fuego; todo era alli rojo, amarillo, blanco; de colores calientes y fuertes.

El arroyo ancho, después de atravesar la hoz de rocas de colores, regaba filas de
altisimos chopos y unas praderas, salpicadas de acianos, de anémonas y de botones de
oro, sobre cuya verdura caia el follaje, triste y languido del sauce llorén como una
elegia.

La Punta Rosa dejaba al socaire este sitio, adonde no llegaba la violencia del
viento del mar y se reconcentraba el calor del sol. Con la humedad del arroyo crecian
naranjos, membrillos, granados y limoneros y montones de amapolas de un rojo de
sangre.
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En invierno, los dias de sol, con la atmésfera diafana y sutil, aquel huerto, con sus
manzanas de oro, daba una impresion de pompa y esplendor.

Desde la terraza soleada, con su logia con arcos y columnas y sus dos escalinatas,
se dominaba este jardin y sus macizos geométricos y su estanque poligonal en el
centro. Los laureles, los mirtos, los bojes dejaban estrechas avenidas, en cuyo fondo
se destacaban los marmoles, la columna rota o el hermes solitario. En medio, en el
macizo central, las salvias, las fuschias y los geranios crecian lozanos. En algunos
sitios las malvas reales echaban sus tallos, llenos de flores de diverso color.

En el bosque del Desierto, frente al claustro romanico, los arrayanes formaban
tineles espesos, llenos de misterioso silencio, y algunos cipreses se unian, formando
arcos. En el pequefio cementerio las golondrinas revoloteaban alrededor de la cruz,
como antes lo habian hecho alrededor del cadaver del hermano Elias, el frailecito
muerto en olor de santidad.

En medio del pequefio lago brotaban ramilletes de hierbajos y masas espesas de
ninfeas, de nentfares y de juncos.

Los cerros secos mostraban sus retamas y sus jaras, que perfumaban el aire.

Los dias de siroco, estos perfumes eran mas fuertes que de ordinario, y la
exhalacion de las plantas y la humedad del mar dejaban un ambiente de invernadero,
tibio, perfumado, a veces turbador como un vino generoso.

En la primavera eran las rosas de todas clases las que aromatizaban el ambiente,
en verano los claveles, los jazmines y la flor de azahar; en invierno, los musgos y los
liquenes.

Durante el otofio, habia un vaho de humedad que se mezclaba con el olor acre de
los arrayanes y el perfume exquisito de los cipreses, que era, sobre todo de noche,
embriagador.

En la primavera la vida agitaba el parque; bandadas de gorriones y de jilgueros
levantaban el vuelo entre las ramas; se oian mil ruidos confusos; aleteos de péajaros,
zumbido de moscones y de insectos. Las mariposas palpitaban en el aire transparente;
los lagartos se deslizaban entre las piedras; cruzaban al sol los cardenales y las
tortolas; el cuco cantaba de dia, y el ruisefior encantaba la noche.

El otofio era también muy hermoso; el aire venia fresco de los montes por las
mafianas, cuando el valle y el mar estaban envueltos con la gasa blanca de la niebla, y
se templaba con el sol al mediodia; los arboles tomaban mil matices, del rojo, del
amarillo y del carmin. Las hojas secas se despegaban de las ramas y corrian como
pajaros en el viento, se amontonaban en los caminos, crujian mientras estaban secas
y, al humedecerse, despedian un olor amargo y azufrado.

Los petirrojos, con su pecho colorado, cantaban en los setos y en las zarzas.

Los dias de mistral el aire murmuraba y gemia por entre los arboles desnudos, con
mil entonaciones diversas, y entre los pinares, sonaba como un organo. En los
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cipreses del antiguo cementerio cantaban los mochuelos y los buhos, y a veces la
campana sonaba con el viento como habia sonado a la muerte del hermano Elias.

De noche, las lechuzas pasaban por delante de la casa chirriando.

Al principio del otofio cruzaban por el cielo bandadas de pajaros de otros climas,
graznando tristemente.

El parque estaba abandonado; se habia acabado la subvencion que daba el Inglés
para arreglarlo, y nadie se ocupaba de podar los arboles. En otofio, el guardian
llevaba cinco o seis hombres de la granja, hacian montones de hojas secas y los
quemaban. En la Bateria de las Damas, las enredaderas y las hiedras invadian los
caminos.

Tonio administraba la granja; y el dinero que sobraba, después de pagar los
gastos, lo enviaba a América.

El viejo Tonio se hallaba a sus anchas en aquel gran parque, oculto a todas las
miradas; recorria sus dominios con la escopeta al hombro, cazaba las cercetas y los
patos silvestres. Cuando se ponia a hablar del Inglés, no paraba. El conocimiento con
el americano era la aventura mas extraordinaria de su vida, la parte de imaginacion y
de fantasia.

Tonio, muchas veces, con su hijo Alfio, salia a pescar en lancha y ponia redes en
aquel Laberinto tan extrafio, famoso en muchas leguas a la redonda.

Cuando no tenia quien le acompafiara en la lancha, colocaba botrinos en las rocas
o pescaba con el palangre, desde la Bateria de las Damas.

En tantos afios que llevaba la casa abandonada, los liquenes, las enredaderas y las
hierbas parasitas se habian apoderado de sus muros. Tonio, muchas veces queria
arrancar y cortar aquella vegetacion parasitaria; pero era imposible, no podia luchar
con ella.

El Laberinto estaba mas extrafio y mas pintoresco que nunca; las algas y las
plantas nacian en los agujeros de las piedras; en el islote del centro, la roca del Altar,
los cipreses, los laureles y los mirtos ocultaban el templete de marmol; el Ledn de
piedra, en actitud de reposo, seguia vigilando las aguas entre los meandros blancos de
espuma.

La gruta del Laberinto, excavada en el acantilado de la Punta Rosa, se habia
llenado de estalactitas; las algas cultivadas por el Inglés se habian propagado de tal
modo, que el triton de piedra, con su caracola, tenia los cabellos verdes como los
verdaderos tritones y descansaba sobre un pedestal policromado y maravilloso.

El agua murmuraba sobre las rocas, y sus sonidos tenian, segun la intensidad de
las olas, las mas diversas entonaciones.

Cuando el mar estaba tranquilo se oia cantar el rio en la cascada del parque.

El devoto de la mitologia clasica podia reconocer en aquellos sonidos la flauta del
dios Pan, o la lira de Orfeo, la caracola del Tritén, o el caramillo del silvano, el canto
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suave de las sirenas burladas por Ulises o el aullido ronco de las arpias.

Asomandose a la Bateria de las Damas podia contemplar con la imaginacién el
galope frenético de los hipocampos y de los ictiocentauros sobre las praderas liquidas
de espuma.
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5
Se sospecha la existencia de las sirenas

Mateo Barbutto, un marinero de Roccanera que tenia fama de inocente y de
candido, solia decir muchas veces:

—iSanta Madonna, qué mala suerte tengo! Todo el dia lo paso de miedo de beber
y por la noche estoy borracho.

—¢Pero como puede ser eso? —le preguntaban.

—Ahi esta el quid —contestaba él—. Aqui bebe uno un poco, alla otro poco, y
como no tiene uno fuerza, pues se emborracha.

Mateo era de la pequefia cuadrilla de pescadores de Roccanera. Desde hacia afios
la mayoria de los pescadores del pueblo iba emigrando a la capital del distrito, en
donde tocaba el barco que llegaba de Napoles y donde se hallaban establecidas varias
almadrabas y se podia hacer algun negocio de venta de pescado.

Mateo era un tanto simple. Habia viajado en su juventud de marinero en grandes
barcos, pero estaba viejo y tenia la vista mala para seguir navegando. Los hijos
mayores se le marcharon a distintos puntos y no le quedaba mas que el pequeno.

Con el chico y su mujer, vieja y negra como una urraca, vivia en el pueblo, en una
casucha misera de un callejon del barrio de La Marina, que no pagaba muy
puntualmente.

Mateo contaba unas cosas tan extraordinarias que podia sospecharse que su
cabeza no regia bien. Una vez fue en su barca arrastrado por una corriente marina
misteriosa, y gracias a una oracion especial que €l sabia, se detuvo.

En el mar pasaba de una zona a otras, zonas que €l solo notaba. En unas sentia
frio y tiritaba; en otras, en cambio, se ahogaba de calor y respiraba un aire de fuego,
como en un dia de siroco. Algunos, y probablemente el mismo Barbutto, pensaban
que todo esto podian ser bromas del diablo.

Mateo tenia unos ojos claros, candidos y confiados; la piel, atezada, tostada y
arrugada por el sol y el aire del mar; la expresion, de sorpresa y de asombro. Nadie
hubiera sospechado en él una intencion de ironia o de burla.

Mateo fue el primero que recel6 que el Laberinto estaba frecuentado por sirenas.
A Mateo, segun €l contaba, le llamo6 desde el principio la atencion el Laberinto de
rocas de la casa del Inglés y, sobre todo, la gruta del fondo.

Encontr6 que la espuma de las olas que se levantaba entre aquellas rocas
fosforecia de noche de una manera extrafia. Not6 también que unas veces salia de
ellas un rumor como el del coro de nifios de la iglesia de Roccanera, y que otras se
oia como el ladrido de una jauria de perros feroces; acompafado de lamentos.

Dedujo de todo esto que el Laberinto estaba encantado, y que en aquella gruta del
acantilado habia algunas sirenas que iban a hacer compafiia al tritén con su caracola;
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sin duda, estas sirenas eran las que cantaban. Respecto a los bramidos coléricos,
acompafiados de quejas, pens6 que quiza eran arpias que mortificaban a los infelices
que llevaban alli engafiados.

Mateo estaba seguro de que rondaban por alli los monstruos maléficos. Mateo
comunico su descubrimiento a los compafieros y expuso la sospecha de si el triton de
la cueva seria un antiguo marino de Roccanera, un tal Fabricio, que desaparecio y que
se le crey6 ahogado, porque mas de un caso de hombre convertido en triton se habia
dado por aquellos mares.

Los compafieros de Barbutto, unos se rieron, pero otros creyeron que la cosa no
era tan disparatada.

—Y td, ¢por qué no vas a ver al triton de la cueva a ver si conoces si es de verdad
Fabricio? —Ie pregunt6 un pescador joven.

Mateo no contest6 a tan absurda proposicion; por el contrario, hizo con la mano
por debajo de la mesa el signo para quitar la jettatura y toco hierro frio.

En esto un pescador napolitano llamado Buccafusca, y que se hallaba en
Roccanera huido por alguna fechoria hecha en su pais, dijo que al volver en una
lancha al pueblo, habia visto sentada en una de las rocas del Laberinto a una mujer
rubia, vestida de blanco, mirando al mar.

Ciertamente él no le habia visto que tuviera cola de pescado, pero tampoco le
habia visto las piernas; asi que lo mismo podia ser sirena que mujer.

Esta mujer rubia debia de ser la cufiada de Alfio, que por entonces estaba pasando
una temporada en la granja; pero nadie recordo esta circunstancia, y se supuso que la
mujer rubia era una de las sirenas del Laberinto.

Buccafusca no era un hombre a quien se le pudiera tener por un pobre de espiritu,
ni por un supersticioso.

Muchas veces, ante los chicos del pueblo, hacia esta maniobra:

Cogla un gorro de marinero, roto, con la mano izquierda y decia, mirando al
espacio:

«jSan Antonio de Padua, ven aqui!», y con la mano derecha hacia el ademan de
poner algo como un huevo en el gorro; luego decia: «jSan Jenaro, ven aqui!», y hacia
la misma operacion: «jSan Francisco de Asis, ven aqui!».

Después de llamar a los santos mas reverenciados del calendario y colocarlos, al
parecer, en el gorro, cerraba éste con cuidado, sin duda para que no se le escaparan;
luego lo cogia con la mano, daba con él un golpe fuerte en la borda de la barca, y
decia:

—iAhora, idos al diablo! —y tiraba el gorro viejo al mar.

Buccafusca, el herético Buccafusca, reconocia la existencia de una mujer rubia,
mas o menos sireniforme, en las rocas del Laberinto.

Algunos decian que el marinero napolitano sonreia al hablar de ello, otros
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opinaban que no, y que, a pesar de ser algo escéptico, creia en las sirenas y en los
tritones y en otros monstruos legendarios del mar latino. La gente comenzo6 a llamar a
la grieta de la Punta Rosa el antro del Maleficio.

La fama aviesa de aquel lugar aument6 con la desgracia de dos nifias curiosas que
fueron con su familia a la gruta, y una de ellas resbal6 en una piedra, cayo al mar y se
ahogo, y la otra quedo enferma del susto.

Desde entonces todo el mundo consider6d, de comuin acuerdo, que el sitio aquel
era de mal agiiero. El maleficio, segtn la gente de Roccanera, se extendia a la Punta
Rosa y a la casa del Laberinto.

Al parecer, el Inglés y Toscanelli, que probablemente habrian vendido su alma al
diablo, habian despertado los malos espiritus que dormian por alli cerca, convirtiendo
los arrecifes en unas islas sirenusas. Entre los dos hombres habian creado una
tradicion alrededor de aquellos lugares.

Varias personas del pueblo preguntaron candidamente al viejo Tonio si era verdad
que en los arrecifes del Laberinto habia sirenas y Tonio dijo socarronamente que si.
Pensaba que con este temor nadie se acercaria a la finca, ni a pescar, ni a robar.
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Libro cuarto
Historia de John Stuart, el Inglés

1
Un aventurero, hombre serio

Las primeras noticias que se tuvieron acerca de John Stuart, el amo de la casa del
Laberinto, las trajo un individuo venido de California, fondista en la ciudad de
Tropea.

John Stuart era hijo de James Stuart, un aventurero en sus buenos tiempos,
después negociante y comprador de hierro viejo. James Stuart, en su juventud, hizo la
pesca del bacalao, la trata de negros y ensay6 toda clase de empleos y profesiones.

Stuart padre era un hombre prodigo e imprevisor; gastaba el dinero alegremente,
y aunque dos o tres veces llegd a reunir algun capital, lo derroché y se quedo sin un
céntimo.

Su ultima profesion en Londres fue la de comprador de hierro viejo y metales.
Posela entonces una barraca proxima al Tamesis, hacia el Wapping, que le servia de
almacén.

Era un tinglado con dos casetas, alargado con planchas y maderas de barco;
alrededor se veian calderas, tubos, anclas, poleas, bombas y otros aparatos de hierro y
de cobre. Estaba cerca de un pequeiio muelle pantanoso, siempre lleno de ratas, en el
cual el viejo tenia una lancha para hacer sus correrias por el rio.

Stuart hijo acompafiaba a Stuart padre a regafiadientes; pero como éste era alegre
y ocurrente y le quedaban siempre costumbres rumbosas, John, a pesar de su caracter
serio y formal y amigo del ahorro, respetaba al viejo James en sus fantasias y sus
caprichos.

Cuando Stuart padre murio, Stuart hijo se meti6 en el primer barco en los Docks
de Londres y se fue a América.

Estuvo de pastor en California, y luego de minero en Alaska; pasé alli un par de
afos, y al volver a San Francisco, entré de sobrecargo en un buque de la travesia del
Pacifico.

Llevaba dos afios en el barco, cuando conoci6 a un marinero joven, llamado
Enrique Russell, hijo de un irlandés nacido en la Baja California, lanzado a la vida
aventure™ después de algunas calaveradas.

Enrique Russell habia sido un perdido y un vagabundo, habia hecho su
aprendizaje en las tabernas de San Francisco y de Nueva York, y en Europa conocia
los tugurios de la Beeperbann y de la Thal Strasse, del barrio de Saint Pauli, de
Hamburgo; las tabernas proximas al Wapping, de Liverpool, y los burdeles, los bares
y las cervecerias llenas de luces y de ensefias, de Schiedamsche Dik, de Rotterdam.
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Cuando el joven Russell se cansé de su vida de calavera, quiso trabajar.

El padre del muchacho, hombre rico, duefio de minas, era al parecer de genio
severo, poco dispuesto a transigir con las tonterias de su hijo.

Enrique Russell, después de varios ensayos infructuosos en la colonia del Cabo,
en nueva Zelanda y en Filipinas, en los que no encontré ocasion de hacer fortuna,
pensO en reunir algin dinero y volver a la Baja California y seguir el negocio de
minas de su padre, trabajando con energia.

Stuart, unido con relaciones de amistad con Russell, decidio seguir a éste, y uno y
otro al llegar a San Francisco fueron al poblado de la Baja California, donde visitaron
al padre de Russell. Este, aunque un poco seco y aspero, era interiormente cordial y
de buena pasta.

Russell padre recibi6é a su hijo y al amigo de su hijo con cierta benevolencia
ironica.

—Ayudaros, si lo haré —les dijo—; daros dinero, ni un cuarto. ; Tenéis dinero?

—Mi amigo Stuart tiene cinco mil dolares —respondi6o Enrique Russell—; yo
tengo doscientos.

—Poco podréis hacer con eso.

—iBah! Usted ya encontrara algun medio, padre —dijo Enrique.

—Hum... ya veremos.

—Usted conoce muy bien esto y sabe todos los recursos.

—Si, pero no podéis descansar en esa confianza.

—Estamos dispuestos a trabajar hasta echar el bofe —afiadié Stuart—; al menos,
yO por mi parte.

—A mi me pasa otro tanto.

—Muy bien. Ese es el camino —replicé Russell padre.

—¢Qué nos aconseja usted? —pregunto el hijo.

—Por ahora, paciencia; hay que esperar.

—¢Y mas tarde?

—Mas tarde sera otra cosa. Otro dia os hablaré de las varias combinaciones que
aqui se pueden hacer.

Stuart tomo, por el momento, una contrata de transportes minerales y Russell hijo
entr6 de obrero en una fabrica de una sociedad metaltrgica de San Francisco, que
producia cientos de toneladas de mineral diario.

Stuart comenzo6 a ganar mucho con su contrata. Russell hijo sigui6 algun tiempo
de obrero en la fabrica y los dos esperaron la ocasion oportuna de lanzarse sobre algo
que valiera la pena.
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2
Emboscada de mineros

Dos meses después de llegar, Russell padre llamé a su hijo Enrique y a Stuart, y
les dijo:

—Hay por aqui cerca una mina de plata buena, de la que quiza, procediendo con
astucia, os podais apoderar. No habléis de ello una palabra y estad en guardia. Esta
mina, la Fortuna, se halla hipotecada por un espafiol en treinta mil dolares, y tiene
una segunda hipoteca, hecha por un aleman, de otros diez mil. Por no ponerse de
acuerdo el propietario, el espafiol y el aleman, la mina no se explota y sale todos los
afos a publica subasta, y el aleman esta siempre en guardia para impedir que nadie se
le adelante.

—¢Y es buena mina? —pregunt6 Stuart.

—Magnifica.

—¢Y cémo podriamos quedarnos con ella?

—Yo os iré poniendo en antecedentes.

Russell padre tenia motivos de odio contra el aleman que habia hipotecado por
segunda vez la Fortuna y queria reventarle.

Como todos los afios, al subastarse la mina no se presenté nadie mas que el
aleman de la hipoteca y su empleado, dispuestos los dos a permanecer alla hasta que
terminara el acto.

Stuart, aleccionado por Russell padre y vestido de obrero, estaba delante de la
barraca, donde se celebraba la subasta, picando piedra.

El aleman recibié en plena subasta un telegrama de San Francisco en que le
hacian un gran pedido de mineral. El hombre se puso inquieto y a cada paso
consultaba el reloj.

Cuando no faltaban mas que cinco minutos para terminar la subasta, el aleman
sali6 de la barraca, mir6 a derecha y a izquierda, vio que no habia nadie en las
proximidades y monto a caballo con su empleado.

Stuart les vio desaparecer por el camino y esperd; cuando faltaban dos minutos
solamente para que acabara la subasta, Stuart entr6 en la sala, con el reloj en una
mano y en la otra un papel con su proposicion de arrendar la mina Fortuna en
cuarenta y un mil quinientos dolares.

—Aqui esta el dinero y aqui esta el pliego de condiciones —dijo.

Stuart acredité que no habia dado aun la hora en que expiraba el plazo, y dej6 la
proposicion y el dinero sobre la mesa y exigio un recibo.

Fueron a llamar precipitadamente al aleman, mientras Stuart miraba con
tranquilidad el reloj; cuando lo encontraron y volvié, habia expirado el plazo y
estaban cerrando la barraca.
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Stuart y Russell se quedaron con la mina Fortuna y se entendieron con el
primitivo propietario. La mayoria de la gente del pueblo comprendi6 que la
preparacion de la emboscada venia del viejo Russell.

El padre de Russell prest6 a su hijo la cantidad que necesitaba para entrar como
socio con Stuart para explotar la mina.

Cuando éste murio, el hijo fue a Irlanda, se casé y volvié a California, y como ya
se encontraba rico, abandoné las minas para ir a vivir a su pais. Stuart se qued6 con
todos los negocios de la antigua sociedad. Aspiraba a ser en California el rey de la
plata; tenia una industria en la que trabajaban miles de obreros, tres aldeas suyas y un
bosque de chimeneas de hornos que fundian para él.

Unos afios mas tarde se presentd en las minas de Stuart un sobrino de Russell,
llamado Roberto O’Neil, médico también irlandés.

El joven O’Neil habia practicado su profesion en una aldea de su pais; luego,
habia viajado y ejercido durante algunos afos en varias lineas de vapores, y pensaba
poner con el dinero reunido una pequeiia clinica quirtrgica en San Francisco. Russell
le escribio desde Irlanda a su antiguo socio Stuart, diciéndole que recomendara a su
sobrino a sus amistades de San Francisco.

Stuart temi6é primeramente que el médico joven fuera un vago y le pidiera dinero,
y comenz0 por desconfiar y por no querer relacionarse con él; luego, viendo que no le
pedia nada y que el irlandés era muy activo y trabajador, le ayudo en lo que pudo.

O’Neil puso su clinica operatoria y se cas0 mas tarde con una americana, hija de
un escocés y de una francesa. Stuart supo, mas tarde, que el irlandés ganaba dinero, y
esto hizo que considerara a O’Neil con gran estimacion y respeto.

Cuando Stuart pasaba por San Francisco, solia ir a verle al médico, y una vez que
el rico minero padeci6 un flemoén en una mano a consecuencia de una herida, estuvo
en la clinica del irlandés. O’Neil no le quiso cobrar nada, y Stuart tomo entonces la
costumbre de hacerle regalos en algunos dias sefialados del afio.

Stuart tenia mucho entusiasmo por el doctor y le invitaba con frecuencia a ir a su
casa.

Una vez O’Neil fue con su mujer y sus dos hijos, un nifio y una nifia, al pueblo
minero de Stuart y estuvo muy obsequiado.
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3
Shuh-Shuh-Gah

Por el tiempo en que O’Neil pas6 con su familia una temporada en el pueblo,
Stuart tenia una gran preocupacion.

En las aldeas del coto minero de Stuart se hablaba vagamente de unas minas
ruinosas que estaban en la sierra. Se creia que habia por alli un Eldorado, un reino
parecido al de Cipango, y esto era motivo de fantasia para las imaginaciones
volcanicas.

Algunos consideraban estas minas como una cosa mitologica. Sin embargo, se
hablaba de una de ellas con detalles, se especificaba su tamafio y sus galerias y se le
daba nombre: El Caimanito. Se decia que los espafioles habian comenzado a explotar
El Caimanito en tiempo de la conquista.

Se afiadia que tenia galerias larguisimas, pozos y chimeneas de ventilacion en una
extensisima zona.

Se aseguraba que un indio viejo Shuh-Shuh-Gah, la Cigiiefia Azul, habia
trabajado en esta mina o, por lo menos, la habia visitado durante su nifiez.

Stuart hizo que le buscasen a la Cigiliena Azul, Shuh-Shuh-Gah, y le dio un
empleo de vigilante; luego, cuando ya adquirié alguna confianza con el piel roja, le
hizo varias preguntas.

—OQye —Ile dijo—, ¢es verdad que tu has estado en la mina del Caimanito?

—Si, sefior; he estado en la mina del Caimanito —contestd con voz languida
Shuh-Shuh-Gah (la Cigiiefia Azul).

—¢:Pero existe esa mina?

—Si, sefior, existe; si no, no hubiera estado en ella.

—:Hace mucho tiempo que estuviste alli?

—Si, sefior, hace mucho tiempo que estuve alli.

—¢Y sabrias volver a esa mina?

—No, senor; no sabria volver a la mina

—¢Y por qué no sabrias volver a la mina?

—Porque no recuerdo el camino, sefior —dijo Shuh-Shuh-Gah (la Cigiiefia Azul).

—¢:Y por qué no recuerdas el camino?

—Porque lo han cambiado, sefior.

—Pero podias ir recordando.

—No, sefior; no podia ir recordando.

—Si lo vieras, ¢lo recordarias?

—Si, sefior; creo que si lo viera, lo recordaria.

—¢Tu crees que la boca estara cerrada?

—Si, sefior; creo que la boca estara cerrada.
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—¢Era la mina muy profunda?

—Si, sefior; era muy profunda.

—:Como cuanto seria de profunda?

—Pues se gastaba una vela entera para llegar al fin de la galeria principal.

—¢Una vela? ¢De qué tamafio?

—Pues una vela ordinaria, sefior.

Stuart hizo que acompafiara a Shuh-Shuh-Gah (la Cigiliefia Azul) el hijo de un
capataz, un muchacho listo y fiel, y después de muchas tentativas fracasadas, se
encontro, por fin, la entrada del Caimanito y su principal galeria, arruinada.

Se tomaron muestras del interior de varios puntos de la mina y se llevaron al
laboratorio de Stuart. En este labor,i torio se hacia el analisis de los minerales de plata
de una manera rapida y practica, y casi automatica, a la americana.

A Stuart no le importaban los perfiles de quimica sabia

El mineral del Caimanito resultdo pobre de plata y muy mezclado con sales de
azufre, arsénico y otras impurezas.

Stuart quedo chasqueado; habia tenido grandes ilusiones con su mina.

En vista de que no daba resultado, y de que estaba lejos, decidio venderla. Vino
un ingeniero de una sociedad metalurgica de San Francisco y tom6 muestras de El
Caimanito en varios puntos. De los mismos sitios mando6 tomarlas Stuart y las analizo
de nuevo. Seguia el mineral pobre en plata.

Unas semanas después volvio el ingeniero de San Francisco; aceptaba la mina, y
Stuart, como era costumbre, le dio una opcién para comprarla en ciento cincuenta mil
dolares.

Al principio, el viejo minero quedé muy satisfecho de dejar aquel mal negocio;
pero luego penso que el ingeniero de San Francisco no era un tonto ni un ignorante, y
esto le llego a soliviantar.

«Acepta la opcion cara y, sin embargo, la mina esta lejos y tiene un mineral
pobre. Es extrafio. ; Qué habra visto este hombre aqui?», se pregunto.

Stuart hizo una porcién de cabalas: fue al terreno, penso si seria bueno para
alguna otra industria, pero no dio en el quid.

Encontrandose sumido en estas dudas, llego a su casa el doctor O’Neil.

Stuart, que tenia muy buena idea de la inteligencia del médico, le explicé su
gestion con la mina El Caimanito: como la habia encontrado y analizado sus
muestras, y como el ingeniero de San Francisco aceptaba la opcion.

—Hay muchas cosas que no comprendo en este asunto —le dijo—. Primero, por
qué los espafioles explotaban un mineral de plata tan pobre y por qué hicieron tan
enormes trabajos. Después, por qué acepta este ingeniero una mina al parecer tan
mala.

—:Da la impresion de que el filon se ha agotado? —pregunt6 O’Neil.

www.lectulandia.com - Pagina 124



—No; el filon sigue, pero mediano, de pobre calidad.

—¢Y, sin embargo, la tradicion es de que la mina ha sido riquisima?

Stuart mostr6 al joven médico las muestras que habia analizado y los distintos
botones de plata que habia obtenido en la mufla.

—Yo mismo los he analizado —dijo Stuart.

—Ahora, yo volveré a hacerlo —replic6 O’Neil—. ¢Quién sabe? A veces el
profano es el que ve mejor en una cosa asi.

El médico se puso a ello. El laboratorio de Stuart estaba en la casa de la mina,
cerca de su despacho.

El primer dia, al anochecer, entré Stuart en el laboratorio y pregunt6 a O’Neil.

—¢Qué tal va eso?

—Por ahora, no hay nada positivo; pero creo que voy en el camino.

Al caer de la tarde del segundo dia, Stuart entro de nuevo en el laboratorio y se
encontro a O’Neil, que examinaba atentamente un boton dorado.

—:Queé, ha encontrado usted algo? —pregunto Stuart.

—Fra de presumir —contestd6 O’Neil, como hablandose a si mismo.

—:Qué era de presumir? —pregunt6 con ansia Stuart.

—No comprendo como no ha caido usted en ello.

—Pues, ;qué pasa?

—Esos grandes trabajos, esas grandes galerias, la tradicion de un Eldorado lo
indicaban con claridad.

—Pero, ¢qué quiere usted decir con eso?

—Pues, nada: que la mina del Caimanito es de oro.

—¢:Es una broma?

—Qué broma; no sea usted tonto. Esto es oro.

—Si no digo que no. Pero, ¢en qué proporcion?

—En proporcion explotable. Oro para hacerse millonario.

—Baje usted la voz —murmuré Stuart, palideciendo profundamente—. Ahora
hablaremos.

Stuart despidi6 a los dependientes de la oficina, volvié al laboratorio y cerré la
puerta.

—:Como ha hecho usted el ensayo? —pregunto—. ¢No se habra usted
equivocado?

—De ninguna manera. ¢ Ve usted este precipitado negro que he obtenido tratando
cien gramos de mineral por varios reactivos?

—Si.

—Pues esto es oro.

—Pero cree usted de veras que habra en cantidad explotable?

—Si. Supongo que es un mineral muy rico.
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O’Neil sacé el precipitado negro del tubo de ensayo, lo coloc6 en una lamina de
tierra refractaria y metio ésta en una mufla que estaba al rojo blanco, cerro, espero vy,
al poco rato, saco un botoncito brillante y dorado. Después lo pesé en una balanza de
precision.

Stuart no dijo nada, y al quedarse solo exclamo:

—Estoy perdido.

Indudablemente, el ingeniero de la sociedad metalurgica de San Francisco, que
aceptaba la opcion para comprar la mina en ciento cincuenta mil délares, sabia muy
bien que en ella habia oro; si no, ¢para qué la iba a comprar?

«jQué bruto! jQué torpe he sido!», pensd Stuart. «Es la cerrazon que produce el
especializarse. Cualquiera lo hubiera sospechado, y a mi no se me ha pasado por la
imaginacion esta idea. No veia mas que la posibilidad de la plata».

Stuart pidi6 a O’Neil como gran favor que no dijera nada de lo ocurrido, ni
hablara del resultado del analisis, y el médico le prometi6 callar. Stuart hizo un viaje
rapido a Nueva York y mando6 hacer un analisis cuantitativo de las muestras sacadas
de la mina.

Seguia el oro en la misma proporcion sefialada por O’Neil.
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4
Las angustias de Stuart

Stuart pas6 muchas horas en vela, hasta elaborar un plan de campafia.

La opcion terminaba el ultimo dia del mes de abril, a las doce de la noche. Se
encontraban a fines de marzo. El ingeniero de San Francisco tenia mas de un mes de
término para entregar la suma que le iba a costar El Caimanito.

Stuart echo a volar por el pueblo la noticia de que los negocios iban mal; se dejo
protestar varias letras, y quince dias después se presenté al ingeniero de San
Francisco, que por entonces estaba de viaje en Los Angeles, pidiéndole que le dijera
si la sociedad metaltrgica iba a comprar El Caimanito o no, porque estaba un poco
apurado de dinero por unos pagos que tenia que hacer.

El ingeniero yanqui contestd que ésa era cuestion del gerente de la sociedad y que
sobraba tiempo aun.

Stuart fue a ver al gerente e insinu6 la idea de que podia hacer alguna rebaja; el
gerente, tomando la idea al vuelo, le dijo que indudablemente la mina tenia un
mineral muy pobre y que era indispensable que bajara de precio, porque si no la
sociedad abandonaria la opcion. Stuart se quejo y quedaron los dos en que se
discutiria la cuantia de la rebaja.

Se cruzaron varias cartas entre ellos debatiendo el asunto.

Los dias siguientes, si alguien le hubiera observado, hubiera visto a Stuart que
adelantaba por la mafiana un minuto o medio minuto los relojes de las oficinas y de
los talleres. Estuvo también el minero en San Francisco. Luego se supo que habia ido
al observatorio astronémico y encargado que a las doce en punto de la noche del
ultimo dia de abril le telegrafiaran a su casa diciendo que acababa de dar la hora en
que concluia el mes.

El ultimo dia de abril, Stuart cit6 al ingeniero, al gerente de la sociedad
metaltirgica, al notario del pueblo y a dos empleados de las oficinas en su despacho, a
las once de la noche, para fijar la cuantia de la rebaja y pagar la opcion.

Stuart se las arreglé con diferentes pretextos para no comenzar la reunion hasta
las once y cuarto.

Al ingeniero y al gerente les agradaba la idea de sacar la mina veinte o treinta mil
dolares mas barata, y como le creian apurado a Stuart, al menos por el momento,
manejaban como un arma la posibilidad de abandonar la opcion. Charlaron de
muchas cosas.

Eran las doce menos cuarto en el reloj de la oficina, cuando el gerente de la
sociedad dijo:

—Se pasa el tiempo, y esto hay que decidirlo para antes de las doce.

—¢:Ustedes no quieren dar los ciento cincuenta mil dolares que yo les he pedido?
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—preguntd Stuart, muy palido, con un aire desconcertado que los demas no sabian
explicarse.

—Usted ha ofrecido rebajarnos algo —dijo el gerente.

—Si, pero ahora comprendo que esto no me conviene.

—Bueno, pues usted dira cual es el dltimo precio, porque nosotros tenemos que
resolver definitivamente este asunto.

—Mi tultimo precio son los ciento cincuenta mil dolares.

—No, eso no.

—Pongamonos en razén —dijo el ingeniero—. Usted ha ofrecido rebajar la
opcion.

—Ciento cincuenta mil ddlares.

—No.

En esto el telégrafo de la oficina comenz6 a sonar.

—Vea usted lo que es —dijo Stuart a su empleado.

El empleado vino con una cinta azul en la mano.

—No comprendo —murmur6— para qué nos telegrafian la hora.

—Lea usted —grit6 Stuart, descompuesto.

El empleado leyo:

—Acaban de dar las doce. Observatorio de San Francisco.

—:;Qué quiere decir esto? —preguntaron al mismo tiempo el gerente y el
ingeniero.

—Esto quiere decir —replico Stuart— que han dado las doce de la noche del
ultimo dia de abril; que ustedes no han depositado los ciento cincuenta mil ddlares, y
que han perdido la opcion a la mina el Caimanito.

El ingeniero y el gerente se levantaron de sus asientos, quiza con intenciones de
agredir a Stuart, pero éste estaba preparado con el revolver en la mano.

—Nos ha reventado —exclamo el gerente.

—iEsto es una falsedad! jEs un engafio! —grit6 el ingeniero.

El notario miré el telegrama y luego sacé su reloj. Efectivamente, acababan de
dar las doce.

—Indudablemente, han perdido ustedes su derecho —dijo el notario—; yo tengo
que testificar que se ha pasado el plazo y que ustedes no han entregado el dinero.
¢Pero, qué les importa a ustedes, si la mina no vale nada?

—¢Usted qué sabe si vale o0 no vale? —exclamo el ingeniero.

El notario comenzdé a escribir un acta, que firmaron su pasante y los dos
empleados de la casa.

—Otra vez tendran ustedes el desquite —dijo Stuart riendo al gerente y al
ingeniero.

—iY yo que le tenia a usted por un hombre honrado! —exclamo el ingeniero.
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—Soy un hombre de negocios. Ustedes me querian engafiar, y yo les he engafiado
a ustedes.

Al dia siguiente todos los relojes de las oficinas de Stuart marchaban con el
meridiano.

Cuando se supo lo ocurrido, se habl6 mucho de ello. En aquel mundo de
aventureros rapaces a nadie le parecia mal estos procedimientos. Al revés, se celebro
la picardia del patron, que habia sabido salir de un mal paso con astucia y con
energia.
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5
Oro

Se comenz0 a explotar la mina de oro El Caimanito con unas ganancias fabulosas.
Durante algun tiempo, los hornos funcionaron con gran actividad y entr6 el dinero en
las cajas de Stuart a espuertas.

Al parecer, el filobn se empobreci6 pronto. El viejo Stuart tenia ya una gran
fortuna: era multimillonario; realiz6 parte de ella, y fue a Inglaterra con la idea de
buscar un sitio agradable a orillas del mar, donde retirarse y pasar la vejez.

No le gustaron las costas de Inglaterra, ni las de Francia. Le parecieron demasiado
frias, tristes y brumosas, y se decidi6 por Italia, y en Italia por la Calabria.

Stuart no conté con la huéspeda, que llega siempre a cobrar con la factura
preparada, y murio en el pueblo minero, dejando toda su fortuna al doctor O’Neil.
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Segunda parte
El remanso
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Libro primero
L.os amores

1
L.a familia O’Neil

Unos afios después de la muerte de Stuart se presenté en Roccanera un sefior
acompafiado por un muchacho joven.

Era el doctor O’Neil, el heredero de Stuart, que venia con su hijo a ver la granja y
la casa del Laberinto. Pronto cundié la noticia por el pueblo, y padre e hijo
despertaron gran curiosidad en todas partes.

Al dia siguiente llegé un arquitecto de Napoles, y, en compaiiia del doctor y de su
hijo, fueron los tres hacia la Punta Rosa.

Llamaron en la granja, se dieron a conocer a Alfio, el guardian —el viejo Tonio
habia muerto ya—; entraron en la finca; recorrieron el parque, la casa y los
alrededores y quedaron admirados.

—Su amigo de usted, el que le legd esto —dijo el arquitecto—, era todo un
artista.

—iCa, hombre; si era un minero tosco y barbaro! —replicé el doctor.

—Lo seria exteriormente, pero no por dentro; todo esto es exquisito, no sélo rico,
sino de muy buen gusto.

—Nadie mas asombrado que yo, créalo usted —repuso el doctor—. No lo
comprendo. Yo no le oi hablar nunca al viejo Stuart de arte, ni de que sintiera amor
por la Naturaleza.

—Pues, indudablemente, fingia.

—Si, parece que si. Yo no sospechaba una cosa asi, ni mucho menos; me figuraba
que tendria una finca a la americana, muy estrepitosa, muy petulante, y nada mas.

—Y es todo lo contrario.

—Cierto. Y aqui, ¢qué habria de hacer?

—Aqui, poca cosa 0 nada —contesto el arquitecto—. Mande usted, si quiere,
limpiar el estanque y aligerar de follaje y de ramas algunas partes del jardin, aunque
yo las dejaria tal como estan. Luego, tendra usted que amueblar la casa. En estos
cajones debe haber muebles.

Efectivamente; los habia, y muebles magnificos, que al cabo de los afios valian
mucho mas que lo que podian haber costado.

Los papeles de las habitaciones eran casi todos muy bonitos; viejos, por su gusto
amanerado y su color un poco marchito; nuevos, porque estaban intactos. Quitando el
salon principal, pintado y dorado, y la biblioteca, los demas cuartos estaban
empapelados. En esta salita, el papel blanco se hallaba lleno de guirnaldas de rosas;
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en el gabinete tenia fragatas, que navegaban a toda vela; en la alcoba, un pastorcito y
una pastorcita, elegantes y amadamados, se repetian hasta la exageracion.

En algunos cuartos pequefios, el papel tenia composiciones enteras: la
preparacion del té en China, la catarata del Niagara y el puerto de Napoles. Habia
magnificas chimeneas talladas de marmol, imitadas de modelos conocidos y célebres;
una de ellas, de una sala de los Borgias, del Vaticano; otra, del Palacio Piccolomini,
en Pienza.

Unos dias después, el doctor trajo varios obreros; desclavaron las cajas cerradas y
comenzaron a aparecer grandes espejos, estatuas, sillones dorados, sillas y sofas
ingleses, de estilo Chippendale; cornucopias barrocas, consolas, libros y atlas.

Hubo grandes sorpresas: se encontraron tablas de Brueghel, de Van Hemesen y de
Cranach; lienzos con batallas de Van der Meulen, Wouwerman y Aniello Falcone;
esculturas y libros raros.

El muchacho, el hijo del doctor O’Neil, llamado Roberto, puso un gran empefio
en arreglarlo todo.

Alfio, el guardian, sabia donde estaban los planos de la casa, que habia hecho
Toscanelli, con la distribucién y el mueblaje, y se los mostro al hijo del doctor.
Roberto decidi6 seguir aquellas indicaciones.

Una semana después, el doctor O’Neil se presentaba con una sefiora de aire
severo y una jovencita. La sefiora era un ama de llaves; la jovencita, la hermana de
Roberto.

Luego vinieron varios criados y criadas, y la familia de O’Neil comenzé a vivir
en la casa del Laberinto.

El doctor O’Neil compro una goleta, a la que llamo el Argonauta. Era una goleta
de ciento cincuenta toneladas, airosa, pintada de blanco; por dentro lujosamente
amueblada y decorada.

Fue un acontecimiento en Roccanera la estancia de los americanos en la antigua
casa del Inglés. La gente del pueblo, llena de curiosidad, interrog6 a los criados, a
Alfio y a su familia, y con un retazo de conversacion de aqui y otro de alla, afiadido a
deducciones mas o menos logicas, averiguaron con detalles la vida de los americanos
y el caracter de cada uno. El doctor era brusco, caprichoso, arbitrario; la hija Susana,
protestante, muy devota y muy fanatica; el chico Roberto, alegre, simpatico y de
gustos un poco locos.

Las familias de la aristocracia del pueblo vacilaron en si debian o no debian tratar
a los americanos. Los Roccaneras y los Malaspinas, que pasaban parte del afio en
Napoles y eran gente de vida mundana, acogieron al doctor O’Neil y a sus hijos con
gran simpatia y amabilidad. En cambio, las familias de los Sangros y de los Andreas,
que no salian del pueblo, manifestaron marcada hostilidad por aquellos extranjeros.

La riqueza de los advenedizos les parecia que les ofendia y les humillaba. Tanto

www.lectulandia.com - Pagina 133



los Sangros como los Andreas vivian en una gran miseria, y su orgullo se hallaba
exasperado por las mil dificultades que les producia su extremada pobreza para
sostener su rango.

Se contaba de las dos familias un detalle un poco cruel, que, verdadero o falso,
tenia gracia. La casa torre de los Andreas y la casa torre de los Sangros se
comunicaban por sus respectivos patios.

Segun se decia, las dos familias poseian a medias un coche, y para demostrar que
cada una tenia su vehiculo propio, en los respectivos palacios se guardaban dos
portezuelas blasonadas.

Asi, cuando salian los Andreas, ponian sus portezuelas al coche comun, con sus
escudos correspondientes, y cuando salian los Sangros lucian las portezuelas las
armas de esta familia.

Algunos llegaron a decir que, para que no se notara que los caballos eran los
mismos, a uno de ellos, blanco, le solian pintar unas cuantas motas negras en la
cabeza y le tefiian las crines de la cola.

La pequena burguesia del pueblo esper6 a ver la actitud de los marqueses de
Roccanera respecto al doctor O’Neil. Cuando vieron que esta familia, la mas
importante de la ciudad, trataba al doctor, se decidieron ellos a hacer 1o mismo.

El doctor O’Neil no se preocup6 gran cosa del pueblo. Le parecio a primera vista
que, en general, debia ser muy pobre, y que la gente debia llevar una vida miserable y
precaria. Acostumbrado a un pais nuevo, en donde el abandono y la falta de pulcritud
significan siempre una extrema miseria, O’Neil lleg6 a creer que Roccanera era un
pueblo abandonado y casi derruido.

Esta incomprension del hombre de un pais por la gente de otro es eterna, y quiza
lo sea siempre, por mucho que avance el cosmopolitismo.

El doctor era un hombre alto, fuerte, entrecano, rojo, de unos cuarenta y cinco a
cincuenta afos, con la barba ya blanca, los ojos verdes claros y las cejas salientes.
Tenia un caracter decidido y dominador, terco y caprichoso y un gran espiritu de
contradiccion; habia luchado duramente en su juventud para imponerse y acusado su
fondo enérgico y autoritario.

De él se contaban grandes extravagancias. Una vez, en San Francisco, le habian
llamado para reconocer a un multimillonario enfermo, a quien los médicos de
cabecera consideraban indispensable hacer una operacion.

—S], si —dijo O’Neil—; parece evidente.

—Entonces, ¢le va usted a operar? —le preguntaron.

—No, yo no. Este enfermo me es muy antipatico y yo soy un impulsivo. Si lo
tuviera tendido en la mesa de operaciones y estuviese yo con el cuchillo en la mano,
creo que lo mataria.

Pocos dias después, otro cirujano operé al multimillonario, quien muri6 en la
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operacion. O’Neil vio, sin duda, en el caso de aquel enfermo, algo que hacia
peligrosa la intervencion, y en vez de indicarlo asi, se excus6 dando un pretexto
caprichoso y absurdo.

Otra vez, en su clinica, después de una serie de consultas largas y pesadas, estaba
acabando su tarea, cuando entr6 un enfermo hipocondriaco que le mare6 a fuerza de
preguntas nimias.

Al salir el enfermo pesado, O’Neil se levant6 del sillon, se desabrocho la blusa
blanca y con un estetoscopio en la mano se puso a bailar una danza de indios, loco de
contento.

En esto, el enfermo hipocondriaco volvio a abrir la puerta.

—Me he olvidado indicarle una cosa —comenz6 a decir, y al ver al médico
saltando se detuvo asombrado.

—Todavia tiene usted algo que decir? Bueno, hombre, bueno; pues siga usted,
yo seguiré haciendo gimnasia.

Otra vez, un americano le dijo que €l habia oido decir que los irlandeses vivian
tan miserablemente, que eran medio salvajes.

—Es verdad —replic6 O’Neil—; yo también lo soy. Ahora, que no llevamos
plumas como ustedes. Somos salvajes sin plumas.

O’Neil, como hombre despreocupado, no se cuidaba de su indumentaria; asi, se le
veia unas veces con la corbata torcida o con el sombrero manchado de yeso. El doctor
era viudo; habia estado casado con una americana, hija de un escocés y de una
francesa, mujer muy hacendosa, muy trabajadora y llena de voluntad.

Sus dos hijos, Roberto y Susana, tenian los rasgos fisicos y morales mezclados
del padre y de la madre.

Roberto habia sacado los ojos verdes del padre y el pelo oscuro de la madre;
Susana, en cambio, el pelo rojo del padre y los ojos negros de la madre.

Los dos muchachos habian sido educados de manera muy distinta. Roberto,
separado de la familia, en un colegio de Boston. Susana, en cambio, al lado de la
madre.

Al llegar a la juventud, Susana se manifesté fanatica protestante; en cambio,
Roberto apenas creia en ninguna religion y sentia mas simpatia por el catolicismo que
por el protestantismo.

Roberto tenia la tendencia fantastica del padre unida al caracter sofiador de la
madre. Susana habia heredado del padre la energia de caracter, y de la madre, la
religion fanatica, estrecha y formalista.

Ante la belleza de la casa del Laberinto y ante la esplendidez del paisaje de los
jardines y del parque, los dos hermanos reaccionaron de distinta manera. Roberto
quedd entusiasmado. El mar azul, los acantilados cortados a pico, las rocas de
colores, la silueta del pueblo, le encantaron. Susana dijo que todo aquello era bonito;
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pero le encontr6 muchas faltas: no habia sociedad, el pueblo estaba sucio y
abandonado, y por ultimo, como americana, preferia América a Europa.

Los dos hermanos, a pesar de que se querian, estaban en casi todo en perfecto
desacuerdo.

Ella, instigada por su sefiora de compafiia, la sefiora Houston, manifestaba una
gran aversion por el catolicismo. Las madonnas y los santos que veia en los altares y
hornacinas de las calles de Roccanera, le parecian manifestaciones de horrible
idolatria. Roberto sentia la influencia de sus antepasados irlandeses y franceses, y no
so0lo no le repugnaban las imagenes, sino que las admiraba por su belleza y por su
gracia. En cambio, le fastidiaba leer la Biblia y sus historias desagradables y ruines.

Al principio, el doctor O’Neil y su hijo tomaron como tarea el completar la obra
del viejo Stuart.

En una gran sala del piso bajo, con claraboyas, el Inglés pensd, sin duda, instalar
algo como un museo de marina y compré para ello modelos de barcos, esferas
antiguas y varios parasemas y mascarones de proa; un leon de una carabela turca, una
cabeza de Medusa, de una polacra italiana, armas y cuernos de la abundancia de
buques franceses, centauros tocando la lira y dioses mitologicos de saicas griegas y
levantinas.

Muchas veces el joven O’Neil quedaba absorto contemplando aquellos
mascarones de proa, y escribio una poesia para cantarlos, que decia asi:
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2
L.os mascarones de proa

iMascarones! jViejos mascarones de proa!

Cuando os contemplo, mascarones de proa, carcomidos por el viento y la
humedad, pienso en vuestras aventuras atrevidas, en los abismos vislumbrados por
vosotros en el fondo del mar, en las nubes de espuma atravesadas, en los escollos
sorteados, en los arrecifes peligrosos, en las tempestades y en las tormentas. ..

iMascarones! jViejos mascarones de proa!

Vosotros erais el remate de algo divino, como el barco de vela; vosotros erais su
ensefla, la ornamentacion del bello y gallardo casco, con su erguido bauprés: leones,
cabezas de Medusa, sirenas, cuernos de la Abundancia, centauros tafiedores de liras,
Ceres, Pomonas, Neptunos, guerreros, dragones, santos, toros, virtudes, Victorias;
antiguos y nuevos parasemas ornamentales...

iMascarones! jViejos mascarones de proa!

Vosotros habéis cruzado el mundo de un extremo a otro en los dos hemisferios,
bajo la Estrella Polar; bajo la Cruz del Sur; habéis visto mares cuando éstos eran
virgenes y en cantados; las islas misteriosas, las Hespérides y las Trapobanas, la isla
del Fuego y la lejana Thulé; habéis llevado los complicados cachivaches de la
civilizacion y la guardarropia de las religiones por los extremos del mundo, por
encima y por debajo de la linea ecuatorial; habéis traido y llevado el Oriente al
Occidente y el Occidente al Oriente, la canela y la batata y los géneros de algodon;
habéis transportado todas las ideas, todos los mitos, todas las locuras de los
hombres...

iMascarones! jViejos mascarones de proa!

Cuando antes os acercabais al puerto, hendiendo el agua azul, vuestra figura en la
proa y la bandera en la popa; cuando vuestra nave empavesada llenaba el aire con sus
velas blancas y remataba su silueta con sus gallardetes y sus oriflamas, el hombre de
tierra os miraba con admiracion, y vosotros, Ceres, Pomonas y Neptunos, guerreros,
dragones y santos pareciais genios marinos, misteriosos y tutelares, que observaran
de cerca las aguas.

iMascarones! jViejos mascarones de proa!

Ahora, al veros con los colores marchitos, Ceres, Pomonas y Victorias; al
contemplaros con vuestra nariz carcomida, vuestras mejillas sin color y las pupilas
muertas; al veros arrumbados, ruinosos, viejos parasemas ornamentales; al comprobar
que no sois mas que troncos de madera podridos siento la tristeza de la vida pasada;
de la muerte de todo lo extraordinario y fabuloso...

iMascarones! jViejos mascarones de proa!
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3
Adquisiciones

Aparecieron también en los cajones destinados al salébn museo una gran esfera
armilar de Tycho Brahe, un anteojo astronomico, un globo mapamundi, imitacion del
globo de Nancy; bridjulas antiguas de marino, que al mismo tiempo servian de relojes
de sol; un astrolabio de cobre, una ballestilla y un nocturlabio, instrumento que servia
para saber la hora durante la noche por la altura de la Estrella Polar; sextantes,
octantes, fanales y relojes de arena. Se encontraron también varios modelos de barcos
de los que todavia hace afios surcaban las aguas del Mediterraneo.

El doctor y Roberto preguntaron en varias partes donde se podian seguir
comprando algunos mascarones de proa, aparatos antiguos de nautica y modelos de
barco. Los mascarones antiguos les dijeron todos que ya no se encontraban; quiza los
aparatos de nautica viejos se hallarian en las tiendas de antigiiedades y los modelos
podrian hacerlos.

El joven O’Neil encontr6 en Palermo un carpintero de la Cala que exponia
modelos de barcos en su tienda.

Entr6 Roberto a hablarle, y el carpintero le dijo que €l no hacia mas que los
cascos; el que los arreglaba y les ponia las arboladuras era un torrero de un faro de la
Punta del Hombre Muerto, no muy lejos de alli.

Roberto fue al faro de la Punta del Hombre Muerto y se encontr6 al torrero
trabajando en una sala ancha, iluminada por un gran ventanal, sentado ante una mesa
que tenia varios instrumentos y un tornillo de presién. Roberto le explicé lo que
queria.

El torrero era un viejecito sonriente y amable. Sacé un album grande y fue
mostrando a O’Neil los modelos que él hacia, con todos sus detalles. Estos modelos
eran reproducciones de los barcos que navegaban en el Mediterraneo, tanto de los
antiguos, ya casi desaparecidos, como de los modernos.

Habia galeras, galeotas, carracas, galeones, carabelas, bergantines, polacras,
misticos, y luego los barcos pequefios: el sandalo tunecino, la chitiha de los arabes, el
jabeque, pintado de blanco, negro y azul; los carabos, los latudes, los faluchos, las
tartanas, el schifazo siciliano; el speronara, la drahisa, la farella y el canotto malteses;
la tarida, la sacoleva griega, pintada de amarillo; la paranzella italiana, con sus
colores como la jdquima de un caballo, con figuras grotescas y con letras; el lento
sardo, el filugone napolitano y el trabaccolo triestino, amén de otros barcos, como
polacras, felucas y bombardas.

O’Neil eligio de estas embarcaciones las mas tipicas.

Ademas, Roberto quiso tener modelos de los barcos célebres, y encargo6 al torrero
que le construyese en un tamafio de un metro el navio Argos, con los adornos que

www.lectulandia.com - Pagina 138



tenia, segun la descripcion de Valerio Flaco; el Bucentauro veneciano, las carabelas
de Colén, de Doria y de don Juan de Austria; los bajeles berberiscos de Barbarroja y
de Dragut; la nave con que Elcano dio la vuelta al mundo, y el Sovereign of The Sea,
maravilla en su tiempo del arte naval.

—No tengo tiempo de hacer todo esto —dijo el torrero.

—¢No? ¢Por qué?

—Porque tardo bastante. Cada modelo de éstos tiene mucho detalle, y yo lo hago
todo solo. Ademas, que pronto me van a retirar de torrero.

—¢Y eso qué importa para que trabaje usted?

—Es que quiza no tenga sitio, ni encargos tampoco.

—Hay una manera de resolver esa cuestion —dijo Roberto—, y es que vaya usted
a vivir a mi casa cuando le retiren a usted, y alli sigue usted trabajando en esto
mismo.

El torrero acepto la proposicion. Cuando le retiraran iria a vivir a la casa del
Laberinto.

Varias veces Roberto fue al faro y vio trabajar al torrero.

Este torrero era un hombre que vivia solo. Una mujer de las cercanias le hacia la
comida. Su gran diversion era hacer sus modelos. En unas cajitas guardaba sus
poleas, sus ganchos, sus cabrestantes, sus gallardetes y sus banderas; todo en
miniatura.

Tenia sus planchas de cobre para forrar los cascos, sus velas, sus mascarones de
proa y sus mastiles.

En aquella soledad el torrero trabajaba. Roberto le dedicé una de sus poesias.
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4
Es el torrero del faro

Es el torrero del faro que construye sus modelos.

En su mesa ancha, con el barquito sujeto en el tornillo de presion, el torrero, este
viejecito solitario, va clavando clavos pequefios aqui y alli. Al lado tiene sus
instrumentos y sus utiles: un formoén, una lima, un tas de hierro, donde endereza o
curva sus alambres. Con el martillo de platero va dando golpes is6cronos largo
tiempo:

Tac..., tac..., tac... Afuera, con el silencio, desde lejos se oye el sonido.

«¢Sera alguien que llama?», se pregunta uno.

No; es el torrero del faro, que construye sus modelos.

La sala es grande; desde el ventanal se ve el mar espléndido, las velas blancas que
pasan. En la pared hay un cuadro con las banderas y matriculas, en colores, de todos
los paises del mundo. Del techo cuelgan los barcos ya construidos por el torrero, y la
pequefia flota parece navegar por el aire. En el gran silencio, no interrumpido mas
que por algun suspiro del mar, se oye persistente el golpe isocrono del martillo del
torrero:

Tac..., tac..., tac...

El de fuera quiza pensara:

«;Es algun reloj de la casa?».

No; es el torrero del faro, que construye sus modelos.

El faro es alto y plantado sobre una roca; tiene un basamento de piedra y de
portland, un aljibe, ventanales, una torre y, a pesar de su aire artificial, llega a parecer
en ocasiones un inmenso crustaceo, con su caparazon lustroso y sus ojos brillantes,
agazapado entre las pefias.

Dentro, el torrero cose una vela muy chica; a veces da una pincelada a un
gallardete, o pega un adorno con cola, o sujeta un cabrestante; a veces se levanta y
sale, recorre el basamento del faro y se acerca a la pequefia huerta, puesta al socaire,
con unas cuantas coles, mira sonriendo; pero pronto vuelve, el jardin no le interesa, y
se oye de nuevo el golpe is6crono del martillo:

Tac..., tac..., tac..

El curioso es posible que se diga a si mismo:

¢Sera el pajaro carpintero que golpea sobre un tronco viejo?

No; es el torrero del faro, que construye sus modelos.

El torrero, nuestro amigo Juan Bautista Pica, es un solitario, un mistico. Por la
mafiana limpia su linterna, da cuerda a su aparato, apunta sus observaciones
meteorolégicas en un libro, habla un momento con la mujer que le hace la comida y
con el aduanero, que pasa, y vuelve a su sala, se sienta en la mesa ancha y comienza
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su trabajo, alegre y satisfecho. El torrero es un artista que quiere llegar a la perfeccion
de su obra. La contempla, la estudia y al poco rato se oye el golpe is6crono del
martillo:

Tac..., tac..., tac...

El que oye desde lejos ha pensado y se ha dicho:

¢Quiza es el latido de un corazon?

No; es el torrero del faro, que construye sus modelos.

i Torrero! jTorrero! Tus barcos seran mas afortunados que los gigantes navales de
miles de toneladas, que surcan el mar; tus barcos no tendran que esquivar los
escollos, ni luchar con las tempestades y con las tormentas, y algunos de ellos, salidos
de tus manos, se balancearan en la paz de las naves de las iglesias de los pueblos
marinos, entre nubes de incienso, sobre los esplendores dorados del altar mayor.

i Torrero! jTorrero! Un dia también llegara en que en este faro solitario, o en otro
rincon del mundo, se oiran, sobre cuatro tablas de madera unos golpes isécronos:

Tac..., tac..., tac...

Y alguno preguntara:

¢Qué estan haciendo?

Y ya no se dira:

Es el torrero del faro, que construy6 sus modelos...

Un dia, el viejo torrero de la Punta del Hombre Muerto aparecio en el Laberinto.
Roberto le mostro el salon de la casa convertido en museo de marina, y el torrero se
encargo de él. Roberto le pregunto si queria quedarse en la casa; pero el viejo habia
pasado tanto tiempo solo que preferia vivir en el pueblo. El ex torrero se llamaba
Juan Bautista Pica, y era hombre muy serio y muy puntual.
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5
Dispersion

Al cabo de seis meses de estancia alla, un dia que se hacian grandes elogios de la
casa del Laberinto el doctor O’Neil dijo:

—Todo esto, como juego, esta muy bien; pero hay que pensar en volver a San
Francisco.

—¢Ya? —exclamo6 Roberto.

— ¢ Te parece pronto?

—A mi si.

—Asi, que tt no quieres volver. Muy bien. Puedes elegir entre dos cosas: o venir
a América o ir a concluir tus estudios a Alemania.

—En esa alternativa, prefiero ir a Alemania.

—Bueno. ;Y td, Susana?

Susana era partidaria de volver a Ameérica y de comenzar alli su vida ordinaria,
con sus ocupaciones y sus amistades.

Roberto sentia carifio por la casa del Laberinto, y le dijo a su padre que si le
dejaba alli, se quedaria con mucho gusto hasta que empezaran los cursos en
Alemania.

—Bueno, pues ya sabes. Al comenzar el otofio, desfile general —dijo el doctor—;
nosotros nos iremos a Ameérica, y td, a Alemania.

O’Neil padre se comenzaba a aburrir en la soledad del Laberinto. Le habia
entrado, ademas, la pasion quirtrgica, y fue a Paris y a Berlin a ver operar en los
hospitales.

Roberto se quedo solo en la casa durante varios meses. Se habia hecho muy
amigo de Alfio, el guardian, y pasaba largo tiempo con él en la granja. Hablaba con
Simonetta, la mujer de Alfio, y jugaba con su hija, Santa, que tendria entonces siete u
ocho afios.

Visitaba los alrededores; subia a los Apeninos, y solia hacer en el Argonauta
excursiones, a veces hasta Sicilia y las costas de Africa.

Roberto era un muchacho timido, melancélico, con gustos de poeta, aficionado a
la contemplacion y a la soledad.

Lela mucho a Shelley, a Carlyle y a Poe.

El parque del Laberinto le encantaba, y muchas veces se pasaba horas enteras en
el claustro romanico contemplando el bosque de cipreses, sobre la piedra sepulcral
donde el hermano Elias, el frailecito muerto en olor de santidad, rezaba en otro
tiempo.

También le gustaba abismarse, mirando las olas desde la Bateria de las Damas.

Como no tenia orgullo, la gente que se le acercaba llegaba a sentir afecto por él.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—El padroncino de la casa del Laberinto es muy simpatico —se decia por los
alrededores.
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6
Encuentro

Roberto habia estado varias veces en el pueblo y visitado la catedral, los palacios
y la galeria de estatuas de don Filiberto Venosa.

Habia saludado también en su palacio a los marqueses de Roccanera, que le
invitaron con insistencia a ir a su casa. El marqués era un viejo palido, de aire
enfermo y nervioso, que padecia de dolores en las articulaciones; la marquesa, una
dama imponente, de ojos negros, que todavia se empolvaba y se retocaba los ojos y
los labios.

El marqués llevaba su amabilidad hasta dar la razon siempre a sus interlocutores,
identificAndose con la opinion de aquel con quien hablaba. Era monarquico con el
monarquico, republicano con el republicano, y hubiera sido negrofilo, o chinoéfilo,
con un negro o con un chino.

Roberto se encontré muy bien acogido por los aristocratas de la ciudad. En casa
de los marqueses trat6 a una muchacha, Rosa Malaspina, de las mejores familias del
pueblo, y a quien se consideraba como una de las bellezas de Roccanera.

Rosa solia pasar temporadas cuidando a un tio suyo, sefior muy viejo, de quien
era heredera.

Roberto y su hermana habian sido presentados a Rosa Malaspina antes de la
marcha del doctor, pero simpatizaron poco; tenian gustos muy diferentes y contrarios.

Rosa sentia el amor por lo rico, por lo brillante, por el gran mundo, y hablaba con
entusiasmo de teatros, de fiestas y de reuniones.

A Susana, en cambio, le gustaba la vida activa, americana, los trabajos de casa.
Roberto sofiaba con viajes por mar, con playas abandonadas y sitios desiertos y
desolados.

Simpatizaron tan poco, que, después de verse tres o cuatro veces, no hicieron
nada para volverse a encontrar.

—¢Qué le parecen a usted los americanos? —le preguntaron algunas personas del
pueblo a la sefiorita Malaspina.

—Ella es una nifia tonta. El es un chiflado. jLastima de riqueza mal empleada!

¢No era una cosa ridicula, con una cantidad de dinero extraordinaria y una casa
magnifica, vivir oscuramente, sin dar fiestas y sin recibir a nadie?

De ser ella la poseedora de una fortuna asi, colosal, jqué fiestas!, jqué
iluminaciones!, jqué fausto!, jqué reuniones mas brillantes no hubiera dado en
aquella casa del Laberinto!

A pesar de su desdén por Roberto, cuando hablé con €l varias veces se hizo muy
amiga suya y penso en cambiarle y en elegantizarle.

—Pero esta bien que un joven guapo como usted vaya hecho un zarrapastroso?
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—Ile decia.

Roberto se echaba a reir.

—Usted, que es una belleza clasica, es la que debe lucir y brillar en el mundo —
replicaba él.

Un dia de julio, en que Roberto, el hijo de Alfio el guardian y dos marineros
salieron en el Argonauta, muy de mafiana, a dar un paseo por el mar, al volver a la
Punta Rosa, vieron de lejos pasar por delante de las pefias del Laberinto la canoa
negra de la casa.

—Debe haber visita —dijo Roberto—; ¢quiénes seran?

Se acercaron en la goleta hasta las primeras rocas y se detuvieron a cien metros
delante de ellas.

En el islote central, al que Toscanelli llamaba la roca del

Altar, sobre la mancha oscura de los cipreses, se destacaban dos figuras blancas
de mujer, inmoviles. Parecian dos vestales, dos sacerdotisas.

Roberto y el hijo de Alfio las contemplaron con asombro.

—¢No seran las sirenas? —dijo Roberto.

—Una es la sefiorita Rosa Malaspina —repuso el hijo de Alfio.

—¢Y la otra?

—A la otra no la veo bien. jAh, si! Es la hija del marqués de Roccanera.

Estaban los tripulantes del Argonauta contemplandolas desde lejos, cuando
aparecié una barca con cuatro remeros y dos muchachos que iban a popa, muy
elegantes y enguantados. La barca se fue acercando a la goleta.

—iBuenos dias! —dijo uno de los muchachos saludando a Roberto—. Usted es
O’Neil. Yo soy hermano de Rosa Malaspina. Este es mi amigo Pepe Roccanera.

Los dos jovenes, Malaspina y Roccanera, se acercaron en la barca a la goleta,
subieron a ella y dieron la mano a Roberto.

Malaspina, un muchacho moreno, ancho, de ojos negros y pelo también negro y
ensortijado, vestia como un dandy.

Pepe Roccanera era un joven de nariz ganchuda y bigote pequefio, con aire un
tanto impertinente e insignificante.

—Amigo O’Neil —dijo Pepe Roccanera, que tenia una manera de hablar un poco
nasal—, hemos estado en su casa, jqué belleza!, jqué admirable! Hemos sentido
mucho no encontrarle a usted alli.

—Yo también siento...

—Nos hubiera usted explicado algunas de las preciosidades que guardan ustedes
en la casa.

—Si; hay alguna cosa curiosa, pero nada de un mérito extraordinario.

—iOh, no! No sea usted modesto. La casa del Laberinto es algo maravilloso...

—iY luego el parque! Ese cementerio antiguo, jqué delicia! —exclamo
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Malaspina.

—Vamos a ver a esas muchachas —dijo Roccanera—. Venga usted en nuestro
bote, O’Neil, porque supongo que su goleta no podra pasar entre las rocas.

A Roberto le asombraba esta familiaridad insélita de los dos aristocratas, que le
hablaban desde el primer momento con una gran confianza, como si le hubieran
conocido toda la vida. Entré la lancha por los canales del Laberinto, hasta acercarse
al islote central.

—iQué belleza! —exclamaba a cada paso Malaspina.

—iQuerido Roberto, esto es maravilloso! —decia Pepe Roccanera.

En una de las vueltas del Laberinto, el joven Roccanera dirigiéndose a los
remeros, les dijo:

—Un momento. jDeteneos! No seais animales. jDeteneos!

Rosa, desde el templete de la roca del Altar, estaba recitando versos.

—Es la Jerusalén Libertada —dijo Malaspina, y Roberto vio con sorpresa que al
decir esto tenia la cara inyectada y los ojos llenos de lagrimas.

Cuando la Malaspina termino las estancias del Tasso, los dos muchachos y los
remeros aplaudieron con entusiasmo.

Roberto quedé asombrado. Asi, seguramente, ocurria también en la antigua
Grecia, en la época en que los poemas de Homero y de Hesiodo eran comprendidos,
no solo por las personas cultas, sino por todo el pueblo.

Al acercarse la barca al islote, Roberto salud6 a Rosa Malaspina y a la sefiorita de
Roccanera.

Laura Roccanera tendria la misma edad que Roberto; probablemente algunos
afios menos; pero morena, fuerte, ya muy desarrollada, parecia mayor.

Rosa Malaspina contempl6 con cierta ironia afectuosa a Roberto, y sefialando,
dijo a Laura:

—Aqui tienes a Roberto O’Neil, que, como ves, parece un marinero o un
grumete, con esa chaqueta vieja y esos zapatones; pues, no; es hijo de un
multimillonario y el duefio de esta magnifica casa.

—FEs que hemos hecho una excursion por el mar —dijo Roberto sonriendo.

—No sabe estar a la altura de las circunstancias; por mas que le predico, no me
hace caso.

Laura Roccanera elogié la casa y el parque del Laberinto; sobre todo, aquel
conjunto de rocas tan extrano, tan ideal.

—NMe siento aqui una ondina o una sirena.

—Podrias ser la Calipso de esta isla —dijo Malaspina.

—Si no era la Circe —replico Roccanera.

—¢:Por qué la Circe? No soy una hechicera que emplee artes malignas; tengo
buen corazon. ¢No le parece a usted? —Ile pregunté Laura a Roberto.
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—Yo creo que si —contestd Roberto en francés.

—¢No habla usted el italiano? —Ie dijo ella.

—Mal, muy mal.

—Pero mejor que yo el francés. Hable usted el italiano.

Las dos muchachas entraron en la canoa y fueron saliendo de entre las rocas del
Laberinto. La lancha con Malaspina y Roccanera iba detras.

—:FEste es el barco de usted? —pregunté Laura, sefialando el Argonauta.

—Si.

—Tiene usted que llevarnos a dar un paseo —dijo Laura.

—Si, si —anadi6 Rosa.

Subieron las dos muchachas a la cubierta del barco.

—Yo no voy a subir —dijo Roccanera—. En seguida que me separo de la costa
me mareo. Ven tu conmigo, Malaspina.

—Yo, no; yo voy con ellas.

—Bueno —os esperaré.

El hijo de Alfio y los marineros cambiaron las velas y Roberto se puso a la rueda
del timon.

Hacla un poco de viento; el Argonauta se torcio en la arrancada y comenzo a
navegar; marchaba como un cisne, y fue trazando en el mar un ancho circulo.

Laura Roccanera y Rosa Malaspina quisieron que Roberto les ensefiara a manejar
el timon.

—Es muy facil —dijo O’Neil— no habiendo temporal, un chico lo maneja.

Las dos muchachas ensayaron; luego se tendieron en unas sillas de lona, porque
Rosa sentia un ligero mareo.

Dieron una gran vuelta por el mar y volvieron al mismo sitio de donde habian
partido.

—Me hubiera gustado no llegar nunca —dijo Laura.

—Y a mi también —replicé Malaspina.

Al acercarse al fondeadero del Laberinto, Laura dijo a Roberto:

—¢Cuando va usted a venir a nuestra casa?

—1Iré un dia de éstos.

—S], vaya usted por alla —salt6 Pepe Roccanera—. jEl pueblo es ya de por si tan
aburrido! A ver si conseguimos divertirnos un poco.

A Roberto le molestaba la familiaridad tan excesiva de Pepe.

Al tomar el coche que les esperaba para ir al pueblo, Rosa Malaspina pregunto a
Laura:

—¢Qué te ha parecido Roberto?

—iQué muchacho mas timido!, jmas extrafio!

—¢Pero te ha gustado?
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—iS1, me ha gustado! Es un muchacho encantador.
—¢Te casarias con él?

—iQué pregunta mas rara!

—Rara y todo, ¢qué contestarias? ;Si o no?
—Creo que contestaria que si.
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7
Amores

Fue, indudablemente, Laura Roccanera la que tomo la iniciativa en aquellos
amores.

Ella le fue atrayendo a Roberto, conquistandolo, haciendo que abandonara la vida
solitaria y un tanto salvaje a la que el joven O’Neil era muy aficionado.

Roberto comenz6 a acudir al palacio Roccanera, y con frecuencia iban los amigos
y amigas de Laura a la casa del Laberinto.

Rosa Malaspina seguia reprochando siempre a Roberto el que no se acicalara
como era debido.

Hicieron varias personas una excursion por mar, en el Argonauta, hasta Escila;
otra vez subieron a los Apeninos y llegaron a las cumbres mas altas, desde donde se
divisaban los barrancos oscuros, llenos de arboles, y a lo lejos, por un lado, el
Adriatico, y por el otro, el mar Tirreno.

Estuvieron también de excursion en el antiguo castillo de los Roccaneras, que se
hallaba a cuatro o cinco horas del pueblo. Era un castillo roquero, arruinado, de un
aspecto misterioso, amenazador y sombrio. Estaba colocado en un paraje desierto y
selvatico, sobre una pefia oscura, alta, casi cuadrada, cortada a pico por tres lados, y
por el cuarto con una rampa con murallas y traveses. Tenia una torre a medias
derruida y un cuerpo de edificio grande, amarillento, con el tejado caido y una larga
fila de ventanas.

La roca oscura en que se asentaba la antigua fortaleza estaba llena de matorrales,
que salian entre las grietas de los pefiascos.

Por lo que dijo Laura, sélo en primavera el castillo tenia cierta alegria, cuando la
flor de las retamas brillaba entre las oquedades de las piedras y las palomas
revoloteaban en bandadas por encima de la torre derruida.

Laura, Roberto, Rosa Malaspina y otros jovenes recorrieron este nido de aguilas,
pasaron por estrechas celdas con rejas, vieron la capilla, ya desnuda; el patio, con
lapidas, que servia de cementerio a los antiguos Roccaneras, enterrados al lado de sus
capitanes y de sus vasallos. jQué idilios! jQué crueldades! Qué dramas se habrian
desarrollado entre aquellos muros!

Rosa y Laura tuvieron el capricho de visitar el castillo una noche de luna,
acompafiadas de Roberto, de Pepe Roccanera y de Malaspina.

Las dos muchachas decian que les hubiera gustado vivir alli de castellanas; Pepe
Roccanera encontraba preferible el Napoles actual, con una buena renta; Roberto
decia que mejor que vivir en un sitio como aquél, encerrado, hubiera preferido ser
pescador.

—iQué gustos mas absurdos tiene usted! —Ile dijo Rosa Malaspina.
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—Si, quiza para otro sean absurdos.

—Es usted un romantico.

—Y el querer ser castellana de un castillo antiguo, ;no es romanticismo?

—Es deseo de figurar, de ser la primera.

—iBah! Es otro romanticismo.

Cuando volvieron el doctor y Susana de sus viajes por el centro de Europa, al ver
a Roberto mezclado con las gentes de la aristocracia del pueblo, no se manifestaron
muy entusiasmados.

Habia en su disgusto un fondo de amor propio picado, porque notaban que la
aristocracia de Roccanera miraba a

Roberto como a un joven simpatico y atractivo y, en cambio, a ellos les
consideraban como tipos de poco interés.

Susana se manifest6 muy fria y un poco tonta con Rosa Malaspina y Laura
Roccanera, y ellas se burlaron de la americana y la caricaturizaron diferentes veces en
sus conversaciones.

El hermano de Laura, Pepe, tuvo la imprudencia de escribir una carta de amor a
Susana a los dos o tres dias de verla, y la yanqui rompio la carta con desdén.

—¢Qué se figuran estas gentes? —se pregunto la americana—. ; Qué somos todos
como ellos, personas frivolas y sin pudor?

—Esta hermana de tu novio —decia Pepe a Laura— es una mujer salvaje, pero
me gusta.

—Pues, chico, ti no le gustas a ella —le contesto Laura.

—Ya lo sé. A ella le parecera bien un hombre ancho y cuadrado, con unas barbas
negras y una levita de pastor protestante.

Al comienzo del otofio se decidio la dispersion de la colonia veraniega de
Roccanera. El doctor O’Neil y su hija irian a Liverpool y de alli a San Francisco;
Roberto, a Heidelberg; los Malaspinas y los Roccaneras, a Napoles.

Laura y Roberto se despidieron con gran efusion y prometieron escribirse todos
los dias.

Efectivamente asi lo hicieron. A veces Roberto se retrasaba en sus cartas por
diversos motivos; ella, nunca.

Los estudiantes amigos de Roberto, de la Universidad de Heidelberg, sabian que
su camarada irlandés tenia una novia, marquesa y napolitana, lo que les producia una
admiracion extraordinaria.

Esta admiracion se traducia por unos joj! y unos jaj! entusiastas.

Muchas veces los jévenes teutones, en el café de Wachter, en el Mercado, dejaron
de intercalar, entre trago y trago de cerveza, la palabra clasica Prosit, para brindar por
la novia de Roberto, la alta dama napolitana de los ojos negros, que le esperaba en el
pais del sol, en el pais ideal, donde florece el naranjo y el limonero.
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Roberto, como estudiante, fue un estudiante caprichoso y versatil.

En la decana Universidad de Heidelberg quedaba todavia el rastro de las misticas
oscuridades de Hegel, que habia explicado en aquellas clases con un éxito creciente y
habia publicado en la ciudad la Enciclopedia de las ciencias filosoficas, que le hizo
célebre en toda Alemania. Esta obra, profunda y complicada, era el evangelio de los
estudiantes de Heidelberg. Las grandes construcciones hegelianas: el sistema ternario
de tesis, antitesis y sintesis; la idea, el ser y el devenir; todo esto se prestaba a una
constante discusion y una constante elucubracion. El sistema del maestro impulsaba,
ademas, al enciclopedismo.

Roberto curiose6 en todo; tenia muchas condiciones, mucha facilidad para
aprender; pero se cansaba en seguida de las cosas.

—Si su hijo de usted fuera pobre —Ile escribia un profesor de la Universidad al
doctor O’Neil—, haria algo de provecho; pero rico, y sabiendo que no le faltara
dinero, no pasara de ser un dilettante, un curioso de todo.

Al ano siguiente Roberto estuvo un mes en la casa del Laberinto; luego, marcho a
América, y volvié el otofio a seguir sus cursos en la vieja Universidad de Heidelberg.

Los amores de Laura y de Roberto no parecian ser tomados muy en serio, ni por
los Roccaneras ni por los O’Neil; Roberto era también olvidadizo; pero Laura, no, y
lo que se proponia lo realizaba.

Los padres de Laura quisieron hacerla un matrimonio ventajoso con un aristocrata
napolitano, de buena posicion; pero ella se opuso.

Roberto, en San Francisco, habia consultado con su padre la idea de casarse con
la Roccanera después de concluidos sus cursos.

—ILo que tu quieras —dijo el doctor—. Ya sabes mi propésito: el dinero del viejo
Stuart lo dividiremos en tres partes: una, para tu hermana; otra, para ti, y otra, para
mi.

—¢Asi que piensas darme todo ese dinero? —pregunto Roberto.

—FEn seguida que seas mayor de edad.
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8
Boda

Roberto terminé sus estudios en Heidelberg y fue a Roccanera a casarse. Su padre
y su hermana le acompafiaron. La boda tuvo caracteres de acontecimiento publico,
cosa que a Roberto no le hizo mucha gracia.

El matrimonio viajé mucho. Vivieron Laura y Roberto en Napoles, en Alemania y
en Paris, y estuvieron en San Francisco de California.

Laura Roccanera no se entendia con su cufiada. En cambio, hacia muy buenas
amistades con el doctor O’Neil, quien le era muy simpatico, por su energia, su
decisién y su audacia.

Para tener cierto paralelismo en las simpatias, Roberto en Napoles era muy amigo
de su suegro, y, en cambio, le molestaba su cuiado Pepe.

Este era muy distinto de su hermana: superficial, un poco bufén, y se pasaba la
vida lamentandose de la falta de dinero.

Roberto y Laura no tuvieron hijos, y de aqui comenzé su frialdad, y a lo ultimo,
su separacion. Mientras dur6 el amor parecieron entenderse; pero al primer desgarron
en sus amores comenzo la enemistad; primero oscura y sorda, luego, mas tarde, clara
y manifiesta.

Pepe Roccanera sentia que Laura y Roberto no se entendieran bien, siendo los dos
buenos, principalmente porque con esta mala inteligencia del matrimonio €l no podia
pedir dinero a su cufado.

—FEs el inconveniente de ser original —decia repetidas veces con su aire
bufonesco, y afiadia—: Yo soy perfectamente vulgar; por eso me entiendo tan bien
con todo el mundo.

En Laura y en Roberto eran dos conceptos de la vida en pugna. El sentia un amor
efusivo por las cosas, un cierto misticismo que le hacia mirar con desprecio todo lo
teatral y lo petulante. Era un hombre que no tenia en cuenta las preeminencias
sociales, que juzgaba o queria juzgar a los hombres mas por su espiritu que por sus
trajes o por sus condecoraciones.

Cansado prematuramente de la vida amorosa ardiente, sentia que para €l las
investigaciones cientificas y los viajes tenian ya el maximo de atractivo.

Ella, por el contrario, consideraba como el fondo de la vida el amor, Ia
sensualidad, y después las preeminencias y el trato social.

La Roccanera era una mujer buena, caprichosa, que no podia hacer nada en un
término medio, tranquilo y discreto. En ella todo se convertia en exagerado y
amplificado: la prodigalidad, el orgullo, el desdén. Cuando queria, queria con todas
sus fuerzas; cuando odiaba, le pasaba lo mismo.

Tenia un gran amor por el lujo y por la pompa; un gran entusiasmo por su familia,
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por el papel que ésta habia representado en la historia y una efusién extraordinaria
por el arte y la literatura.

Roberto le habia visto algunas veces en Florencia, en el museo de los Ufizzi, ante
un cuadro de Fray Angélico, Botticelli, o de Fra Filipo Lippi, completamente en
éxtasis. Lo mismo le conmovian las bellas estatuas del Donatello, de Mino de
Fiesole, o de Desiderio de Settignano, que las estancias del Ariosto o del Tasso y las
poesias de Leopardi. En cambio, O’Neil se manifestaba un tanto frio e irénico ante
las obras de literatura y el arte consagradas; huia de todo lo sensual y se iba acusando
en €l con los afios un fondo de humorismo.

Varias veces, al pasar por una callejuela y ver algin hombre que comia
avidamente un pedazo de pan, habia dicho Roberto con sinceridad:

—iY pensar que yo me cambiaria por él!

Este misticismo anarquico, esto de no dar valor a la posicion social, ni al dinero,
ni a los titulos, a Laura Roccanera le entristecia y le irritaba.

Para la marquesa, la ceremonia, el espectaculo en la vida era algo muy grato y
muy importante; en cambio, a O’Neil todo lo espectacular le repugnaba y le parecia
una manifestacion de comiqueria, indigna y baja.

Cuando un hombre y una mujer que viven juntos tienen los dos personalidad y
una gran divergencia de sentimientos y de opiniones, llegan a odiarse.

Roberto y Laura se odiaron y se separaron a los cinco afios de casados. No
pensaron en el divorcio legal; ni él tenia ganas de volver a casarse, ni ella tampoco.

Pactaron que él le pasaria una pension y que cada uno llevaria una vida
independiente.

Laura quiso que su marido siguiera empleando el titulo; pero €l se neg6 a esto, y
siguio llamandose el sefior O’Neil. Ella pensaba que el error principal de su vida
estribaba en haberse unido a un hombre de otro pais, de otras ideas y de otros
sentimientos.

Cierto que sus amigos y allegados no tenian resuelta bien la vida sentimental y les
quedaba la desilusion y tristeza. De Rosa Malaspina se decia que engafiaba a su
marido, un sefior ya viejo y enfermo; Pepe Roccanera, su hermano, andaba de
aventura con las coristas y las bailarinas del teatro de San Carlos, de Napoles.
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9
La vida vista en fantasia y la amistad con Hugo Werner

Roberto se dedico a despilfarrar la vida en viajes largos y en caprichos raros.

En una de sus estancias en el Asia Menor estuvo herido y volvié a Roccanera casi
moribundo.

Todos los afios, generalmente en invierno, cuando no estaba su mujer en el
pueblo, pasaba una temporada en la casa del Laberinto; traia libros, se metia en su
biblioteca y alli leia y trabajaba, generalmente en algo que dejaba sin terminar.

Su padre le habia dado en propiedad la casa del Laberinto; en cambio a Susana,
que se habia casado con un médico, le dio la clinica de San Francisco.

Roberto en su casa recibia a poca gente del pueblo. Un dia se le present6 Rosa
Malaspina, y hablaron los dos largo tiempo como antiguos amigos.

—iMi pobre Roberto, como malgasta usted la vida! —Ile dijo ella.

—:Cree usted?

—Si. Laura no le ha comprendido a usted. Yo creo que le hubiera comprendido
mejor; usted tenia sus tonterias y yo las mias.

—La elegancia...

—Y otras muchas mas. Cuando sea del todo sabia vendré a llamar a esta casa, y
usted me abrira, ¢verdad?

—Si, y sera usted, si quiere, la duefia.

Roberto y Rosa se separaron muy buenos amigos.

Roberto llevo mucha gente a pasar temporadas a la casa del Laberinto: marquesas
y duquesas arruinadas, principes y bohemios. No exigia nada a sus huéspedes; podian
estar el tiempo que quisieran y hacer lo que les apeteciese.

Uno de los amigos de O’Neil, que pasaba a veces todo el invierno en la casa del
Laberinto, era un astronomo de Heidelberg, Hugo Werner. Werner era hombre de
unos conocimientos vastisimos, que habia dado lecciones a Roberto, cuando era
estudiante de aleman y de astronomia.

Hugo Werner habia estado durante mucho tiempo empleado en el Observatorio de
Heidelberg, pero como era oscuro, puntilloso y soberbio, no quiso seguir en el
observatorio; ensayo el dar varios cursos como Privatdozent, sin éxito, y se dedico a
estudios de astronomia matematica y a hacer horéscopos por entretenimiento y por
sacar algun dinero.

Roberto era vecino del doctor Werner, que tenia un cuarto en una pension de
estudiantes, y que no se trataba con nadie. Roberto sinti6 curiosidad, y hasta simpatia,
por aquel misantropo, y lo abordo y se hizo amigo suyo.

Mientras Roberto estuvo en Heidelberg, el doctor Hugo y él habian hablado y
discutido mucho de todos los problemas divinos y humanos en el cuartucho del
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astronomo, en la Hauptstrasse, y en sus paseos por el Philosophenweg (el camino de
los filosofos), a orillas del Neckar.

El doctor Werner era hombre alto, flaco, desgarbado; con anteojos, los pelos
grises aplastados sobre la cabeza, la cara de expresion humana, reconcentrada y
orgullosa. Era hombre sin necesidades y sin nervios; para él no habia apenas
diferencia entre la vida y los libros. No notaba el gusto de las comidas, ni el olor de
las flores. Para €l la sensualidad tenia los caracteres de una cosa cémica y grotesca.

Al astronomo le era muy dificil ser afectuoso, porque no comprendia mas que los
valores intelectuales; lo demas, lo instintivo, lo pasional, no tenia valor para él.

Sin formuléarselo, quiza, era un berkeleyano, porque para él la realidad era mas
problematica que para el autor de los dialogos de Hylas y de Philonous.

Le era muy dificil ser afectuoso y, sin embargo, tenia cierto afecto oscuro por
O’Neil. El doctor Hugo era un hombre de conocimientos enciclopédicos; habia leido
todo lo legible y lo ilegible. En su cuartucho tenia cientos de cuadernos llenos de
notas y miles de papeletas.

El doctor Werner habia escrito varios libros. El primero, El nuevo sistema del
Cosmos, era un libro genial. En los libros siguientes habia defendido la tesis de que lo
indispensable era fijar bien los hechos, sin teorizar. Roberto, que habia leido su
primera obra, tenia por ella gran entusiasmo; en cambio, las demas no le gustaban.
Creia que el doctor Werner, por orgullo y por sistema, habia matado su genialidad
espontanea.

Al encontrarle Roberto al doctor, muy amargado, muy misantropo y muy triste, en
uno de sus viajes a Heidelberg, le invit6 a ir a Roccanera. Le dejaria una terraza para
sus observaciones astronémicas y le compraria los aparatos que necesitara.

El doctor Werner aceptd, y casi todos los afios iba a pasar una temporada a la casa
del Laberinto. Cuando estaba alla apenas se le veia; todo su tiempo lo empleaba
metido en la biblioteca leyendo o en la azotea mirando las estrellas

Algunas veces bajaba a ver como trabajaba el torrero y los dos solian pasear
juntos.

Werner habia hecho el hordscopo de Roberto O’Neil y de la casa del Laberinto, y
era fatal. El suyo también era ad verso.

—Claro que es igual que sea bueno o malo —decia luego riendo con su risa fria e
insipida—; pero el hecho es que son malos, tanto el suyo como el mio.
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Libro segundo
Santa

1
Las dificultades de Galardi

Los primeros meses que pasO en Roccanera fueron dificiles para Juan Galardi.
Aunque él no se daba cuenta clara, lodos los allegados a la marquesa, desde el
antiguo administrador, don Filiberto, hasta el dltimo de los criados, eran enemigos
suyos.

Don Filiberto le despreciaba; el nuevo administrador le parecia un barbaro, un
beocio, incapaz de comprender nada artistico.

—¢Queé habitaciones arreglaremos para su excelencia? —Ile preguntaron al vasco
dias después de llegar, mostrandole grandes salones decorativos.

—No me gustan estos lujos —habia dicho Galardi—. Cualquier cuarto con una
cama me basta.

Galardi quiso ir a habitar un guardillon, que le parecia un sitio muy bueno para él,
quiza porque le recordaba su barco; pero la mujer de la casa, la Marietta, y su marido,
Pascual, le convencieron de que no le correspondia un sitio tan malo, y quedaron de
acuerdo en que se alojaria en una alcoba grande del segundo piso.

—¢Y comer? ;Dénde va usted a comer?

—Comeré en la cocina con ustedes.

Efectivamente, comenzé a comer en la cocina, en compaiiia del viejo Pascual, lo
que producia en las gentes de la casa cierta sorpresa y desdén. De dia se sentaban
cerca de una ventana con los cristales rotos, y de noche a la luz de un candil.

La cocina era grande, negra por el humo, con el techo derrumbado en muchas
partes, que mostraba un cafiizo me dio podrido.

La vieja guardiana del palacio, la Marietta, y su hija Gracia, servian la comida.
Galardi aprendia con ellas el dialecto del pais.

No se entendian bien. A él le faltaba el sentido histérico, el del fausto y el de la
ostentacion; la vieja, su marido y su hija lo tenian a su manera.

—:Por qué no arreglan ustedes esta cocina? —Iles preguntaba él.

—¢Y usted por qué no va a comer al comedor? —le decian ellos.

La sencillez del vasco, su austeridad espontanea, que en €l no era una virtud, sino
una manifestacién de su manera de ser, producia en aquella gente un sentimiento de
desprecid. A pesar de que le llamaban Excelencia a todas horas, en el fondo se
burlaban de un hombre asi, que aunque tenia cierto orgullo, no sabia lo que era el
sentimiento de las distancias.

El primero que se puso claramente contra Galardi fue un tal Pietro Guerra,
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capataz de algunas propiedades de la marquesa, que se considerd perjudicado, porque
el nuevo administrador habia hecho una investigacion, de la cual resulté que los
jornaleros aparecian cobrando en las néminas una cantidad mayor de la que en
realidad cobraban.

Pietro Guerra creia que los diez o veinte céntimos que se beneficiaba por obrero
le correspondian a €l legitima mente. Galardi asegur6 que no.

Discutieron los dos hombres una tarde, al anochecer, en el patio del palacio, y
Galardi, creyendo que no tenia mas que decir, volvio la espalda al capataz. Estaba
acostumbrado a la obediencia del barco. Pietro Guerra, ofendido, en un subito
movimiento de furia, sac6 un cuchillo y eché a correr tras el nuevo administrador,
con tanta rabia y tan ciegamente, que se dio en la cara con una de las columnas.

Atontado por el golpe, se llevo la mano a la cara, porque sangraba de las narices,
y luego, mareado sin duda, apoy6 la mano en la columna y dej6 alli una huella
sangrienta con la marca de los dedos.

Cuando la Marietta, al dia siguiente, quiso lavarla, Galardi le dijo que no la
quitara y que serviria de saludable advertencia a los demas.

Galardi vivia en un salon del ultimo piso del palacio, que le servia de despacho y
de alcoba.

Tenia la sala dos grandes balcones con magnificas vistas al mar. Alli el marino se
dedicaba a esclarecer las antiguas cuentas de don Filiberto y de los administradores
que lo habian precedido en el cargo, cosa larga y dificil, porque ni con el hilo de
Ariadna se podia orientar nadie en aquel laberinto de nimeros.

Comenzo6 también el vasco a hacer el inventario de 1o que habia en el palacio, con
una constancia y una energia que produjeron gran sorpresa.

Don Filiberto, sin dar la cara, le puso una serie de dificultades que él fue
venciendo a fuerza de constancia.

Galardi pretendia que se aclararan todos los asuntos y se pusiera la administracion
al dia. Le gustaba la idea de llevar un método en aquella confusion.

En sus gestiones con los capataces y los obreros queria que hubiese orden y poco
escandalo.

Tenia la pretension de que aquellas masas indisciplinadas de campesinos
obedecieran como los marineros de un barco.

Lo que mas le molestaba a Galardi eran las expansiones, los chismes, los gritos y
las palabras exuberantes. No queria mas que cumplir con su deber y que lo
cumplieran los demas. Estaba asi dispuesto a vivir modestamente. No intent0 tener
amistades con nadie.

Por otra parte, era dificil que un extranjero en un pueblo de la Calabria llegara a
tener una amistad verdadera.

Al extranjero se le tenia alli por barbaro y por esttpido, y si pretendia ganarse la

www.lectulandia.com - Pagina 157



vida en el pais, por un competidor odioso.

Un cierto sentimiento de misantropia le impulsaba a Galardi a hablar poco.
Preferia montar a caballo y pescar. Esto era lo que mas le gustaba.

Por las noches, después de su trabajo, leia las Odas de Horacio; luego, la Historia
de Guiptizcoa, de Iztueta, en vascuence, y después dos o tres capitulos de la Guia
Espiritual, de Molinos, y cuando estaba alegre tocaba la flauta.

Galardi era un vasco decidido y valiente.
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2
Le preparan trampas

Un dia, poco después de acostarse, Galardi oyo6 cerca de su cuarto el raspar de una
cerilla y una linea de luz por debajo de la puerta. Extrafiado, saltd6 de la cama
inmediatamente.

—¢Quién es? —grito.

—Abra usted.

—¢Quién es? —volvio a preguntar Galardi.

—Abra usted, le digo.

La voz era de un mozo del pueblo a quien Galardi hacia una semana habia
despedido por holgazan. El mozo debia estar borracho.

Galardi se vistio rapidamente.

—¢Queé quiere usted? —pregunto, acercandose a la puerta.

—Quiero hablar con usted.

—Fsta no es hora de hablar con nadie —replicé el vasco, siempre ordenancista.

—Pues yo tengo que hablar con usted.

—Venga usted mafiana.

—No; tiene que ser ahora mismo.

Galardi encendio la luz y arrimo6 una comoda pesada delante de la puerta, pues
ésta no tenia llave.

El mozo campesino empujo la puerta con la espalda y la lleg6 a entreabrir.
Galardi arranco un barrote grueso de la cama, que era de madera, y espero.

—No entre usted o le costara caro —grito.

El mozo dio un nuevo empellén, y empujando la puerta sacé la cabeza por la
abertura y el brazo armado de una navaja.

Al verle, Galardi le descargo tal golpe, que el mozo cayo al suelo desmayado, y el
barrote de la cama al choque quedo hecho pedazos.

Desde aquel dia el marino se mudo a un cuarto con unas puertas fortisimas, que
se cerraban con grandes barras de hierro, y se agencié una escopeta, que la colgd
cargada a la cabecera de la cama.

Las gentes que le rodeaban, al ver que Galardi era hombre valiente y sereno,
dejaron de pretender asustarle e intentaron el soborno. Primero, le ofrecieron dinero
para que no insistiera demasiado en aclarar las cuentas. El lo rechazé sin aspavientos.
Luego, una vieja del pueblo fue a hablarle de unas muchachas; pero él no quiso oir
nada de esto.

Acostumbrado a vivir en el barco, sin ver mujeres, no queria nada con ellas. Tenia
cerca de treinta afios; el pelo, que comenzaba a blanquear prematuramente, y se
consideraba viejo.
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En vista del poco éxito de las maniobras, se dedicaron a desacreditarle y a
mandarle an6nimos, acusandole de ladron, de intrigante y de agente de los jesuitas,
que queria apoderarse de todo.

Galardi pensaba que en el pueblo nadie tenia buena intencion para él mas que la
vieja Marietta, que le hacia la comida, y su marido Pascual, a pesar de que éste era
muy marrullero y maquiavélico.

Pronto tuvo que perder tal ilusion.

Galardi, para terminar el inventario de la casa, habia recorrido todas las
dependencias de aquel palacio enorme y destartalado, desde los pisos bajos,
convertidos en almacenes, hasta las guardillas, en donde anidaban las lechuzas y los
buhos.

La contemplacién de tantos salones, estrados, alcobas, galerias, patios y azoteas le
dejaba perplejo.

Un afan asi por lo grande no lo comprendia. Una casa la cuarta parte de aquélla,
pensaba Galardi, era suficiente para una familia rica y en plena opulencia.

El instinto de grandeza, mezclado a la suciedad y al abandono, patrimonio de las
razas latinas, le sorprendia y le maravillaba.

Galardi, con su espiritu absolutista, no dejé una rinconada, ni un corredor, ni un
agujero sin visitar.

Habia una galeria que pasaba por encima de una cornisa y que estaba cerrada. El
vasco creyo que debia verla, por si en ella encontraba algo que catalogar.

—:No se puede pasar por esa galeria? —preguntd Galardi un dia a Pascual, el
marido de la guardiana.

—Si, creo que si. El suelo no debe estar muy bueno en algunas partes; pero yo he
pasado por ahi no hace mucho tiempo.

Galardi abrio la puerta de la galeria, que estaba cerrada con un clavo, y entro y
tuvo la suerte de tropezar a los pocos pasos y de caerse.

Fue una gran suerte para €l, porque un poco mas lejos, a una distancia de un
metro de donde habia caido, faltaba el piso por completo y no quedaba de él mas que
unas tablas delgadas y podridas. En la galeria no se veia, y de haber puesto el pie alli,
hubiera desaparecido como por escotillon. El salto hubiese sido de veinte metros
hasta el fondo de un patio.

Galardi penso en obligarle a Pascual a acompafiarle y a ir delante de él por la
galeria; pero esto hubiera sido lo mismo que darse por enterado de las intenciones del
viejo y disimul6 y no dijo nada.

Galardi era un vasco decidido y valiente.
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3
Los campesinos

La vida en Roccanera no podia decirse que fuese ni muy suave ni muy amable.

Aunque en este tiempo la Calabria no tenia los caracteres de ferocidad y de
barbarie con que antiguamente la pintaran, la existencia era alli dura, acre y
apasionada.

La gente se manifestaba recelosa y poco inclinada a la sociedad. La desconfianza
era general. Los odios entre las familias enemigas se perpetuaban con safia durante
generaciones y las vendettas se hacian eternas como en Corcega.

En Roccanera no habia justicia. Cierto que para los descontentos no hay justicia
en ninguna parte y quiza sea verdad; pero, en fin, en algunos sitios hay una apariencia
de justicia, y esto tranquiliza a las buenas almas, un poco pusilanimes.

Alli nadie respetaba a los magistrados; cosa que, como es natural, se consideraba
de una inmoralidad subversiva. Para los hombres de un espiritu cinico y anarquico el
magistrado casi siempre no es mas que el perro de presa de la sociedad conservadora,
un producto de barbarie y de agresividad, que merece el desprecio mas que la
estimacion. Realmente, para ser juez o magistrado hay que tener o una gran
petulancia o una gran estupidez.

Alli, en Roccanera, los asuntos mas dificiles se arreglaban con dinero. Los
perseguidos por la justicia, si tenian medios, los empleaban en comprar a los jueces,
procuradores y abogados, que eran perfectamente venales; si no los tenian, se
echaban al campo, vivian como salteadores, y cuando no podian mas, emigraban.

El pais habia sufrido mucho desde la invasion francesa, y los aldeanos estaban
acostumbrados al bandidaje. El echarse al campo era entre ellos una manifestacién de
la hombria, una protesta de la gente de corazon y de coraje contra la aplicacion de la
ley, casi siempre injusta. Los grandes ricos, duefios de extensos latifundios, eran
todavia feudales, y los que decaian y se arruinaban dejaban sus tierras en manos de
usureros y de comerciantes, no mas generosos que los antiguos duefios.

Los curas tenian mucha influencia en el pais, a pesar de que los campesinos,
gente la mayoria lista, sutil y de gran agudeza y escepticismo, los despreciaban
profundamente.

En el campo la gente vivia mal. Los grandes terratenientes querian ganar mucho y
explotaban a los campesinos, sin freno, haciéndoles dormir en sitios malsanos,
dandoles una comida deficiente, sin sal, harinas podridas y agua mala. Los ricos eran
omnipotentes, hacian lo que querian, todos los resortes del Estado se hallaban en sus
manos. Ellos ponian y quitaban a los empleados de Hacienda, lo que les permitia
ocultar la riqueza al fisco; ellos tenian a sus 6rdenes a los jueces, a la policia y a los
carabineros, y ellos influian en la Iglesia, aunque luego, a su vez, la Iglesia influyera
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en ellos.
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4
El monte y el mar

El término municipal de Roccanera abarcaba una gran extension de costas, de
llanuras y de montes, hasta casi la cima de los Apeninos.

Las tierras de los contornos, muy fértiles, apenas tenian necesidad de abonos. Las
lluvias eran abundantes. En las llanuras proximas al mar, algunas muy bien regadas,
la vegetacion era espléndida y se recogian varias cosechas al afio.

En aquellos lugares, en los cuales llovia mucho en primavera y en los que durante
el verano calentaba el sol de una manera terrible, se formaban charcas y extensiones
pantanosas y habia en otofio fiebres paludicas.

En invierno, la temperatura en los altos era fria y la nieve brillaba en las cumbres
y en los montes proximos.

Dentro de la comarca de Roccanera habia varios pueblos y se notaba un gran
contraste entre la ciudad marina y las aldeas de la montafia.

La forma de las casas y de las calles, la clase de vida, el tipo de los habitantes, la
constitucion de la propiedad; todo presentaba distinto caracter en el monte y en el
llano. Las mujeres eran también de otro tipo: morenas, vivas, expresivas, en la llanura
y en la costa; rubias, mas blancas y mas fuertes, en la montafia. En la costa, sobre
todo en La Marina, se veian muchachas de una belleza clasica; en cambio, en el
monte aparecia un tipo céltico o germanico.

Galardi subio a la cuspide de los Apeninos, coronados por una vasta meseta,
llamada la Sila, cuya superficie se hallaba cubierta de prados, de haciendas y de
aldeas.

De las cimas de aquellas montafias, en donde aparecian los crestones de las rocas
plutonicas, escapaban una multitud de arroyos y de arroyuelos, convertidos el
invierno en torrentes.

Una cintura de espesos bosques, de robles, hayas, abetos y castafios rodeaba las
pedregosas alturas de pérfido y de granito.

Mas abajo comenzaban las encinas, los pinos y los cipreses, y luego los
matorrales de mirtos, adelfas, retamas, cornicabras, jaras, romeros y cantuesos.

Galardi recorrio las altas cimas y contempl6 los valles, tenebrosos e inhabitados;
las gargantas anchas entre picachos, donde el aire, transparente e inmdvil, parecia una
masa de cristal de roca y donde el silencio profundo se turbaba por la caida de las
aguas espumosas.

En la estacion de las grandes lluvias el agua corria viva, verde, por entre los
despefiaderos y torrenteras, de enormes piedras negras y gigantescas, obstruidas por
troncos de arboles podridos y cubiertos de musgo; pasaba por hoces de rocas,
confusas y caoticas; se remansaba, saltaba en chorros espumosos, se metia en los
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canales de las serrerias pequefias, con sus tejados de pizarra gris o de teja roja;
desaparecia por las cafiadas y las gargantas tenebrosas, y aparecia de pronto,
brillando como el azogue, a precipitarse estruendosamente desde una gran altura,
deshaciéndose en neblina en el aire y llenando de perlas de rocio las hierbas.

En la primavera era un espectaculo admirable contemplar los montes; en los
valles bajos, con los prados humedos, de esmeralda, llenos de florecillas, pacian los
corderos; en las faldas se extendian los bosques de castafios y de encinas; y en las
cumbres se amontonaban oscuros los bloques graniticos, asentados con majestuosa
gravedad y unidos en acumulaciones ciclopeas.

Cuando las cimas aparecian cubiertas de nieve, presentaban una claridad y una
transparencia como si no tuvieran espesor ni materia, en el azul profundo e intenso.

Cuando habia nubes en el cielo, las montafias blancas, de una blancura
inmaculada, adquirian atin mas prestigio; las nubes, al interponerse entre el sol y las
montafias, dejaban en éstas encajes de sombras con caprichosos perfiles.

Aquellos mares azules del cielo, con sus nubes blancas, y los bloques, mas
blancos aun, de los picos nevados, tan pronto plata, tan pronto marmol sonrosado,
producian una embriaguez de aire y de espacio.

Desde el monte la llanura era admirable en primavera. Gran parte de ella se
inundaba y se llenaba de lagunas.

En medio del espejo de las lagunas se veian islotes de arboles y de matorrales. En
los bordes brillaban los follajes, jovenes y tiernos, de los chopos, con una suavidad y
una timidez de adolescencia.

A un lado y a otro, entre las tierras rojas y amarillas, entre los manchones de
pizarras y los cerrillos de yeso, comenzaba a lucir el verde profundo de los bancales
de trigo y de cebada. Alrededor de Roccanera se escalonaban los cerros pedregosos,
las trincheras de piedras aridas, donde solo crecian matas de hierbas.

Extendiendo la vista a la costa se vela el caserio de Roccanera, negro y oscuro, y
la concha del golfo entre sus dos puntas, con el mar azul en lo lejano, turbio y como
aceitoso en algunos puntos y bordeado de espuma cerca de las rocas.
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5
La Roccanera y Galardi

Cuando la marquesa Roccanera se presentd en el pueblo, como todos los afios,
Galardi le envi6 recado, preguntandole cuando podria ir a verla, y se presento a ella
con sus libros de comercio bajo el brazo y una cartera llena de billetes.

Dofia Laura estaba en el gran salon del palacio, vestida de negro, muy decorativa,
en compaiia de Rosa Malaspina.

Galardi la salud6 ceremoniosamente, le explico sus trabajos y le quiso mostrar sus
cuentas.

—Pero, mi querido amigo —salt6 ella—, ;quiere usted que yo vea todo eso?

—Me parece indispensable, si quiere usted darse cuenta de la marcha de sus
haciendas —Ie contest6 don Juan.

—No, no. Es demasiado trabajo para mi.

—ILo que usted mande. Si le parece mejor, puede usted nombrar una persona que
vaya comprobando mis cuentas.

—iQué locura! ¢Para qué? Tengo mucha confianza en usted.

—Sin embargo, me parece que estaria muy bien la comprobacion. Yo he podido
equivocarme.

—Usted no se equivoca, mi querido amigo, o si se equivoca, no es en las cuentas.

—Quiza sea en el conjunto general.

—No, no.

La Malaspina tom6 un periodico y se puso a leerlo, para permitir que Laura y don
Juan hablaran con mas confianza.

—No crei que tomara usted tan en serio el cargo de ser administrador —dijo la
Roccanera con ironia.

—Yo no comprendo como un cargo asi se puede tomar en broma —replico él.

—Pero es que usted, mi querido amigo, ha venido a Roccanera a ser el Bayardo o
el Orlando furioso de los administradores. Quiere usted moralizar a trancazos a mi
gente.

—Yo no tengo la culpa de que la gente que vive sobre sus propiedades sean unos
granujas y unos ladrones.

—S], si, quiza; pero tienen su lado bueno, que usted no lo nota ni lo comprende.
Ademas, ¢por qué esta vida miserable que usted ha llevado aqui? ¢Es que quiere
usted desacreditarme? Yo no le he dicho a usted nunca que viva asi, durmiendo en
una guardilla y comiendo en la cocina.

—Eso ha sido cosa mia.

—S], cosa de usted; pero que a mi me desacredita.

Galardi no daba importancia a estos reparos, que le parecian advertencias
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insignificantes y sin valor. Luego, para demostrar como era cierta la mala intencion
de la gente de Roccanera, conté la escena con el campesino que habia intentado
penetrar en su cuarto de noche; la rifia con el capataz Pietro Guerra y lo ocurrido en la
galeria alta, cuando quiso pasar por ella, siguiendo las indicaciones de Pascual, el
marido de Marietta.

—¢Y usted cree que el pobre viejecito le habra dado ese consejo para que usted se
cayera desde alla arriba? —le pregunt6 dofia Laura.

—Lo creo firmemente, senora.

—iAh, no! jQué horror! Lo que pasa es que usted no comprende a mis gentes; no
entiende los motivos que tienen para obrar.

—Creo que los comprendo demasiado bien.

—No, no. ;Oyes, Rosa, lo que dice? ;A ti te parece posible eso?

—No. jCa! Es, seguramente, una ilusion del sefior Galardi.

Al decir esto, la Malaspina sonreia, como pensando que aquello y mucho mas no
le hubiera chocado nada.

—Ese pobre viejecito —dijo donjuan— no queria mas sino que yo me estrellara
desde una altura de veintitantos metros.

La Malaspina sonrio de nuevo.

—Lo que va usted a hacer —dijo la Roccanera— es ir a vivir a la granja proxima
a la casa del Laberinto. Esta granja es de mi marido. El hombre que vive alli, Alfio,
es de una familia que de padres a hijos han sido capataces de las fincas nuestras. Con
él se entendera usted bien; ;quiere usted ir?

—Si, sefiora; lo que usted me mande.

—Le escribiré una esquela.

Mientras Laura escribia, pensaba que era bien triste el que este hombre, a quien
ella queria, no como a un primer galan, pero si como a un galan joven, y que podia
tener derechos para ser su amante, se considerara mas a su gusto en su humilde papel
de administrador.

Era Laura Roccanera una mujer joven aun, llena de atractivos, que habia tenido la
extrafla suerte de querer a dos hombres absurdos, distintos a ella, con los cuales no
podia entenderse.

Cuando la Roccanera tendié la esquela a don Juan, éste la tomo, saludo
respetuosamente y se marcho.

—¢Has visto? —pregunto Laura a Rosa.

—Si. jQué tipo de hombre mas absurdo! ;Y tiene un aire cada vez mas
interesante!

—Los ojos los tiene muy expresivos, muy profundos.

—Si; unos ojos de una gravedad de hombre primitivo.

Laura confes6 a su amiga que estaba entristecida y humillada. Habia pensado que
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él la esperaria anhelante y muerto de amor, y le encontraba con sus libros de
comercio y sus cuentas.

—Ya ves tu qué dos hombres he querido yo: Roberto, que es un loco, y éste, que
es tan absurdo.

—iAh, no! Roberto es encantador.

—¢ Tt le admiras?

—Le admiro y le quiero. {Es tan poeta, tan delicado!

—Y éste, ;qué te parece?

—¢:Don Juan? Muy bien. Es un espafiol, caballero, quiza no muy comprensivo...

Laura Roccanera y Rosa Malaspina no veian en el mundo mas que el amor; todo
lo demas les parecia insignificante y ridiculo.

Tras de esta afirmacion de la primacia de Eros no estaban en todo conformes.
Para la Roccanera el amor tenia que ir unido siempre a la admiracién, al fausto; la
Malaspina pensaba que podia ir unido a cierta compasion.

¢Quién era mas mujer? No es facil saberlo.

Al marcharse Rosa, dofia Laura conto el dinero que le entreg6 Galardi, y vio que
por la buena administracion del vasco su renta habia subido mucho. Esto sirvio de
lenitivo a sus penas, porque la Roccanera necesitaba dinero siempre.
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6
La casa de Alfio

Cuando don Juan Galardi se present6 en la granja que en parte rodeaba a la casa
del Laberinto, el encargado, Alfio Santorio, le recibi6 muy bien. Sabia Alfio lo
ocurrido a don Juan en el palacio de Roccanera, y la actitud decidida y valiente del
antiguo marino le habia granjeado su simpatia.

—La padrona esta rodeada de granujas —le dijo Alfio.

Alfio era un hombre de unos cuarenta y cinco a cincuenta afios, grueso, de cara
redonda, afeitada; muy limpio y muy bien cuidado. Tenia aire de hombre sano y
fuerte y cierta rigidez en sus ademanes de militar. Vestia traje de pafio tosco, pantalén
corto y una camisa burda, pero siempre limpia, de lienzo grueso.

Alfio mostr6 a don Juan, por fuera, la casa de la granja, que el Inglés habia
mandado construir.

La casa de la granja era muy hermosa. Se levantaba sobre una colina suave, a
poca distancia del mar. Era una casona ancha, blanca, de un piso, asentada sobre un
basamento de piedra con contrafuertes para que estuviera preservada de la humedad y
con una gran terraza. Tenia una azotea, una torre cuadrada, con su mirador, y en ella
un reloj de sol.

Cerca de la casa de la granja pasaba el arroyo que cruzaba el Laberinto.

A ambas orillas habia arboles frutales, naranjos, limoneros y granados, que en la
primavera, llenos de flor, formaban un zécalo a la granja.

A todo lo largo del arroyo que venia del parque, en las orillas, la vegetacion era
de un verde intenso que parecia negro; las cafas alcanzaban una altura extraordinaria,
y los juncos, las ninfeas y los nentifares brotaban en el agua corriente.

Alrededor de la casa de la granja se veian las tierras de sembradura, rojas y
negruzcas, cuando no estaban verdes por la cebada o el trigo naciente.

Alfio tenia maiz, lino, cereales, prados para las vacas y algodoneros. Después de
los campos, vieron la casa por dentro, muy comoda, con cuartos espaciosos y con
muebles sencillos.

El comedor era grande, cuadrado y bajo de techo, con trofeos de caza, aguilas
disecadas y cabezas de ciervo. En medio habia una mesa pesada y en la pared varias
estampas y un paisaje de relieve, un juguete mecanico, con una iglesia, un molino y
una fragua. La torre de la iglesia de este juguete tenia un reloj de verdad, que andaba;
por el canal del molino pasaba una cinta plateada que imitaba el agua, y en la fragua,
el herrero hacia moverse el martillo, que marcaba los minutos.

Alfio, después de mostrar satisfecho su casa, le dijo a don Juan que podia elegir el
cuarto que le pareciera mejor. Galardi escogio una alcoba pequefia que daba hacia el
mar.
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Galardi y Alfio se hicieron pronto amigos.

Alfio habia sido sargento de gendarmes y era un hombre rudo, honrado y
autoritario. Creia que faltaba disciplina y respeto en el mundo, con lo cual se sentia
identificado con Galardi, a quien le parecia lo mismo.

Decia que su mejor amigo era el fusil de repeticion, que tenia cargado con bala a
la cabecera de la cama.

Alfio y don Juan coincidian en muchas cosas

El vasco llevo a su nuevo cuarto todo su ajuar, que era bien pequefio, y siguio su
vida ordinaria, lejos de aquel nido de viboras, como llamaba él a Roccanera.

Por la mafiana, cuando la luz turbia del amanecer aparecia en el cristal de la
ventana, Galardi se levantaba y salia a pasear por el monte o por la playa. Luego
trabajaba, escribiendo y haciendo cuentas, o iba a visitar las tierras que administraba.

Al caer de la tarde, don Juan y Alfio se sentaban los dos delante del portico de la
casa y charlaban largamente.

En la fachada de la granja habia varias parras que daban sombra, y en sus
balcones, unas trenzas hechas con mazorcas de maiz.

Alfio no tenia ningin amor por el mar; después de la milicia, sus entusiasmos
eran la agricultura y la ganaderia. Por las noches, Alfio y Galardi se reunian al lado
del fuego, mientras Simonetta, la mujer de Alfio, les preparaba la cena.

Alfio tenia un hijo y una hija. El hijo, que acababa de ser licenciado del ejército,
estaba entonces de capataz en una finca de un pueblo de Sicilia, y la hija pasando una
temporada con una prima suya que vivia en la montafia.

Alfio contaba de noche las historias del pais, las aventuras de la gente que se
habia echado al monte y él habia perseguido. En estos relatos luchaban sus simpatias
de calabrés, su entusiasmo por el hombre de coraje, valiente y audaz, con su respeto
por la disciplina y por la ley. Galardi hablaba de sus viajes.
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7
Santa y Odilia

Unas semanas después de vivir en la granja, Galardi se levant6 y fue con
intencion de bafiarse a la playa que estaba al otro lado de la Punta Rosa.

Tomo por una carretera polvorienta, entre vifiedos, pitas y grandes chumberas,
que daba vuelta a la tapia de la finca del Laberinto, y sali6 a la playa de la Arena, que
también llamaban la playa Grande.

Al llegar frente al mar, vio que hacia las rocas de la Punta Rosa habia dos
muchachas que marchaban por el arenal con un perro grande, negro.

De las dos muchachas una era alta, rubia y fuerte; la otra, morena, mas pequefia y
mas bonita. La rubia tiraba piedras planas horizontalmente, que iban saltando varias
veces al chocar en la superficie del agua.

Galardi se sentd y esper0 a que se alejaran las dos muchachas, pero no se
alejaron.

La playa Grande era un arenal pedregoso, lleno de matorrales, de juncos, de
lentiscos y de euforbios, parecidos a la lechetrezna que al cogerlos echaban una savia
blanca, espesa y lechosa. Todo el acervo de la playa estaba lleno de barreduras del
mar.

A lo lejos, hacia la Punta del Caballo, se veian los cantiles al sol, con las sombras
oscuras en los sitios derrumbados. El mar tenia aquella mafiana, cerca del arenal, un
color de barro amarillo, rojizo y mas lejos era de un azul intenso.

Galardi se metié entre las rocas con la intencién de desnudarse; pero el perro
negro de las muchachas que le vio se puso a ladrarle furiosamente. Las muchachas se
acercaron.

—iVen aqui, Pluton! —grito la rubia varias veces.

—Pluton protesta de mi presencia —dijo Galardi riendo.

—Tendra usted que marcharse —indico la rubia.

—Que ladre —replico don Juan—; no me pienso ir, porque he venido con la idea
de bafiarme.

—No se bafie usted aqui, por Dios —dijo acercandose la muchacha morena.

—:Por qué?

—Porque hay mucha resaca, y al que se descuida se lo lleva el mar.

—iBah! Yo soy buen nadador.

—También hay pulpos y algas, que se enredan en los pies.

—Bueno; como en todas partes.

—Y hasta hay sirenas —afadi6 la rubia.

—Pero todo eso es una broma.

—iQuién sabe!
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—Es mejor que no se bafie usted aqui —volvi6 a decir la muchacha morena—; en
el pueblo es mucho mas segura la playa.

—Si; pero es que yo vivo muy lejos del pueblo.

—Pues ;donde vive usted?

—Al final del camino, en esta granja, que es de un sefior que se llama Alfio
Santorio.

—¢En casa de mi padre?

—iAh! ;Entonces usted es la hija de Alfio? ;Santa?

—La misma.

—He oido hablar mucho de usted. Ayer no le esperaban a usted sus padres.

—No; hemos llegado de improviso. Esta es mi prima Odilia, que viene conmigo a
pasar unos dias en casa.

Galardi dio la mano a las dos muchachas y acaricio a Pluton, el perro, que hizo
con él buenas amistades.

Luego estuvieron contemplando el mar. El cielo azul te nia grandes nubes que
parecian de marmol, las olas venian a morir hirviendo en la playa, reventaban en las
primeras rocas de la Punta Rosa y levantaban nubes de espuma que se deshacian al
sol.

Charlaron los tres. Santa era una muchacha muy bonita y muy simpatica, con el
6valo de la cara perfecto, los ojos grandes y melancolicos, el pelo de color de caoba,
dividido en dos bandas, y un aire de madonna.

Odilia era fuerte, corpulenta y atlética; tenia la cara ancha y un poco juanetuda;
los ojos verdes y una magnifica cabellera rubia, casi roja. Su apellido era Guiscardo,
apellido de uno de los conquistadores normandos, y ella, por lo que dijo, estaba
enterada de lo ilustre de su genealogia.

Cuando se cansaron de la playa, volvieron a la granja, y Santa le cont6 a su padre
como habian encontrado a Galardi, al otro lado de la Punta Rosa, decidido a bafnarse
en la playa de la Arena.

—Es mal sitio ése —Ile dijo Alfio—. En la finca tenemos un lugar magnifico para
bafarse.

Galardi no habia preguntado a Alfio nada del Laberinto, ni pretendido entrar en
él. Alfio le quiso ensefiar la finca una tarde. Recorrieron toda la casa y vieron el
museo de marina, donde estaba trabajando el antiguo torrero Juan Bautista Pica.

A Galardi, que era hombre de poca imaginacion, le sorprendi6 todo aquello como
una extravagancia.

A Qdilia Guiscardo, a pesar de haber estado alli varias veces, le producia la casa
del Laberinto, con su parque y sus jardines y sus rocas del mar, un gran entusiasmo,
que se traducia en largas tiradas de versos de la Jerusalén Libertada y de Orlando
Furioso.
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Santa y Odilia eran completamente distintas de caracter.

Santa, humilde, suave, muy dulce, aunque un tanto burlona; Odilia, orgullosa,
ambiciosa, sensual y llena de ideas aventureras.

Santa era muy devota y también un poco supersticiosa; Odilia se manifestaba
incrédula y pagana y despreciadora de la moral corriente.

En los dias posteriores, Galardi se sorprendié de los contrastes del caracter de las
dos muchachas.

Santa se contentaba con trabajar delante de su ventana, cosiendo y bordando.

Odilia se paseaba por los caminos del monte con su escopeta y su perro Pluton.
Habia cazado aguilas y buitres en la cumbre de los Apeninos, y durante el invierno
habia salido alguna vez a dar batidas a los lobos. Alld, como no tenia animales
feroces, cazaba pajaros.

—:No te da pena matar a un pajaro? —le preguntaba Santa.

—A mi, no. Al revés. Me gusta ver su sangre y sentir su cuerpo aun caliente en la
mano.

—Qué mal me parece eso. jQué crueldad!

Odilia, mientras estaba en casa de Alfio, solia andar por el sendero del acantilado
que marchaba cerca del mar. A muchos, el pasar por alli les producia el vértigo, hasta
tal punto que tenian que echarse al suelo; pero Odilia tenia la cabeza fuerte.

A QOdilia le gustaba el peligro. Muchas veces, con el pie puesto sobre algun
matorral, miraba hacia abajo y quedaba encantada viendo el caos de las olas y de las
espumas entre los pefiascos negros, en el mar agitado por la resaca. Cuando el viento
silbaba en las alturas, las piedras del abismo se derrumbaban y caian al mar y parecia
que todo el monte iba a deshacerse.

Galardi y Odilia, mientras estuvieron juntos en casa de Alfio, rifieron repetidas
veces.

Galardi encontraba un poco absurdas las ideas de Odilia, quien afirmaba sus
caprichos con una gran soberbia y teson. Se marcho Odilia al pueblo alto de la
montafia, de donde era, y qued6 Santa sin su prima.

Se acercaba el invierno y por las noches, al amor de 1.i lumbre, Galardi charlaba
con Alfio, con su mujer y su hija Santa hacia lo posible por encontrarse a todas horas
con don Juan y hablar con él. A él le gustaba mucho también charlar con ella. Ella se
iba enamorando de él por momentos; €l sentia por ella una ternura de padre.

La actitud un poco fria del extranjero, su vida de marino llena de aventuras,
influia con la imaginacion de la muchacha, que veia a don juan como a un héroe.
Luego aquel con traste de la cabeza ya casi blanca con el bigote negro y los ojos de
hombre joven le cautivaban a Santa.

La Simonetta miraba a su hija con tristeza y Alfio a ve ces comenzaba a fruncir el
cefio y a pensar si habria hecho mal en tener en su casa a un extranjero.
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8
La procesion en el mar

La amistad de la muchacha y del marino fue haciéndose cada vez mas acendrada
y viva. Santa tenia un caracter ardiente y dulce; sentia una gran simpatia por todo y
un gran optimismo. Nada le parecia mal.

Galardi y Santa salian a pasear juntos por los jardines del Laberinto. Alfio y la
Simonetta les espiaban con la mirada.

En pleno verano, en julio, el dia de la Virgen, que era gran fiesta en Roccanera,
fueron Santa y su madre, acompafiadas de Galardi, al pueblo, en un carricoche muy
vistoso. Era un calesin o corricolo a la antigua, con arreos muy brillantes y un
cucurucho de campanillas en la collera de los caballos.

La Virgen del Carmen era la patrona de los marinos de Roccanera. Se tenia la
costumbre en la ciudad de hacer una procesion en el mar. El dia anterior se llevaba a
la Virgen de la capilla del barrio de La Marina a la catedral.

Santa y su madre, con Galardi, estuvieron contemplando la fiesta desde una altura
de la carretera, proxima a la puerta de San Juan.

Al caer de la tarde aparecio la comitiva, los estandartes, las mangas parroquiales,
los marineros con sus cirios, y luego las hijas de Maria vestidas de blanco, con trajes
de gasa, coronas y velos.

Las primeras muchachas marchaban con un estandarte bordado en oro, y las
ultimas llevaban en andas una imagen pequefia de la Virgen, llena de flores.

Parecian estas muchachas, sobre todo de lejos, vestales, algo muy misterioso y
poético. Iban de dos en dos, y mu chas tenian la cara tapada. Detras marchaban los
carabineros y la musica.

La comitiva salié del pueblo por la puerta de la Pescaderia y bajo a la Ribera. Se
embarco a la Virgen, como era costumbre, en una barca, vestida con alfombras,
terciopelos y tapices; adornada con flores e iluminada con faroles. Entraron en la
primera y en las otras barcas las muchachas de blanco y los curas con la cruz alzada y
los estandartes.

Los ultimos rayos del sol iluminaban el oro y las pedrerias de las imagenes y de
las casullas...

Alrededor de las barcas principales se iba acumulando una multitud de lanchas,
botes y balandros, adornados con alfombras y faroles. Luego vino el saludo: los
estandartes se fueron inclinando ante la Virgen; los marineros levantaron los remos;
después comenzaron los cantos y empezaron las barcas a marchar despacio...

Entonces toc6 la banda de musica, que iba también en una lancha y la gente del
cortejo tiro cohetes o se puso a disparar las escopetas.

Ya oscurecido, volvieron las barcas a atracar en el otro extremo de la Ribera y se
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llevo la Virgen en procesion a la capilla del barrio de La Marina.

El espectaculo tenia momentos maravillosos; el efecto, en el mar, sobre todo
cuando ya oscurecia, con los faroles y los estandartes y las campanas de las iglesias
del pueblo, que comenzaban a tocar a vuelo con un timbre muy suave y armonioso,
era extraordinario. Santa y su madre, con Galardi, fueron de un lado a otro para ver
de cerca la procesion.

—iQué belleza! —decia Santa a cada paso, conmovida.

Al concluir la fiesta, el publico refluyé en la plaza del pueblo y comenzaron las
musicas, con violines, guitarras, flautas y platillos; los paseos y los bailes.

Los pescadores, ya entrada la noche, como fin de fiesta, tenian la costumbre de
coger una barca vieja y rofiosa, empaparla en alquitran y quemarla en la playa entre el
estrépito de los cohetes.

Estaban Santa, con su madre y Galardi, contemplando la quema de la barca, otra
vez desde cerca de la puerta de San Juan, cuando un hombre del pueblo agarr6 de la
cintura a la muchacha y la besé en el cuello. Ella dio un grito de terror. Galardi se
lanzo sobre el hombre, lo cogid, lo empujo y lo tir6 al suelo.

El hombre era un tipo grueso, fuerte, rechoncho, de cara redonda y pelo rojizo; al
levantarse del suelo saco un cuchillo para atacar a Galardi, pero al ver a éste que le
esperaba sereno, se contuvo. Galardi era un vasco, decidido y valiente.

El hombre, segun se dijo, era un vendedor de aceite, y en aquel momento estaba
borracho.

El publico convenci6 al vendedor de aceite de que habia hecho mal, y éste se
acerco a Galardi a darle sus excusas.

Santa estaba asustada y queria volver cuanto antes a casa; asi, que en cuanto
encontraron el carricoche retornaron. La noche estaba estrellada, tibia, suave; las
constelaciones refulgian con una brillantez extraordinaria. Alfio esperaba a los
expedicionarios y tomd el caballo para llevarlo a la cuadra. La Simonetta entro en la
casa, y Santa, al verse sola en la terraza con Galardi, se echd en sus brazos con
pasion.

En los dias siguientes el cefio de Alfio se fue acentuando. El hombre estaba
sombrio, triste y malhumorado.

Santa le dijo a don Juan que debia decir a su madre que habia entre ellos
relaciones amorosas. Galardi no tuvo inconveniente en ello y se lo manifest6 a los
padres. Alfio, al saberlo, estrech6 la mano efusivamente a Galardi y le dijo sonriendo:

—NMe ha quitado usted un gran peso de encima.

—:Por qué?

—Porque la chica esta enamorada de usted. Yo ya sé que usted no es capaz de una
mala accion; pero podia usted no quererla, y para esta pobre chica, tan buena como
es, hubiera sido una desdicha, quiza la muerte.
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Se fijo la época de la boda. Santa era feliz. En su cuarto, cosiendo y bordando las
ropas para su ajuar, no se hubiera cambiado por una princesa.
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9
Roberto en el Laberinto

Por entonces, en el otofio, se presentd Roberto O’Neil en la casa del Laberinto.

Venia acompafiado de un misionero catdlico irlandés.

Al poco tiempo aparecio el astronomo aleman, el doctor Werner.

Roberto llegaba de Esmirna. Habia visitado el Caucaso y recorrido los puertos del
mar Negro, el Asia Menor y el archipiélago griego. O’Neil estaba flaco, abandonado;
traia anteojos azules. Tenia los ojos hundidos, y la cara con arrugas profundas.

Padecia desde hacia tiempo fiebres palidicas. Como no tenia servidumbre,
Roberto iba a comer a la granja.

Con Roberto iban también el misionero y el astronomo Werner.

Galardi no se unia a ellos; pensaba que no le podia hacer mucha gracia a Roberto
el saber que él habia tenido relaciones con su mujer.

El misionero irlandés, Mac Donald, habia viajado por medio mundo, sobre todo
por el Extremo Oriente.

Mac Donald era hombre alto, que habia sido rubio, de barba y pelo canosos, ojos
azules profundos y color sano. Su cristianismo era un poco vago y nada dogmatico,
pero en la practica seguia una porcion de habitos a los cuales no daba mucha
importancia.

Este misionero, mientras estuvo alojado en la casa del Laberinto, visitaba con
frecuencia un convento de capuchinos, pequefio, que habia a una legua de Roccanera.

Cuando se marcho el misionero, O’Neil qued6 solo. El astronomo Werner se
encerraba en su observatorio y no aparecia. Roberto contraté a una tripulacién para su
barco, pero no podia salir porque estaba enfermo.

Un dia Roberto llamo6 a Galardi. Estaba en la cama, en una alcoba pequeia
préxima a la biblioteca, temblando de frio y envuelto en mantas.

—¢Me queria usted algo? —Ile pregunt6 Galardi.

—Si. ¢Usted es el administrador de la marquesa Roccanera?

—Si, sefior.

—¢:Marino?

—Si.

—¢Quiere usted hacerme un favor?

—Si esta en mi, con mucho gusto.

—Tome usted el barco mio y vaya usted a Napoles y traigame usted cien gramos
de quinina de esta farmacia que esta indicada aqui.

—Muy bien.

—No confio mucho en la quinina del farmacéutico del pueblo; la tomo y no me
quita la fiebre.
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Fue Galardi a Napoles y volvio al dia siguiente con la quinina.

Durante su tratamiento, O’Neil se pasaba casi todo el dia en la Bateria de las
Damas, tendido en una butaca.

Santa, Alfio y Galardi solian hacerle compafiia. Iba también con frecuencia el
torrero Pica y algunas veces el astronomo Werner.

Roberto relataba muy bien sus aventuras y describia con detalles lo visto por él en
su ultimo viaje.

Contaba mil cosas pintorescas de la vida de los francos, como se llama entre los
musulmanes a los europeos; retrataba a los tartaros, y a los kurdos, y a los palikaros
orgullosos que bajaban de sus montafias armados hasta los dientes.

Describia también Sidon, en su pequefio promontorio; Esmirna, grande con sus
bazares, que desde lejos, con sus minaretes blancos, parece un altar lleno de velas;
Samos, desparramada en un barranco; Efeso, con sus acueductos; Corfd, con sus
romanticos paisajes, y las islas secas y atormentadas del archipiélago griego. Hablo
también de como habia ido a la pesca de las esponjas con los pescadores griegos y
sirios, que llegaban de Esmirna, de Beyruth, de Tripoli, de Rodas y de Kalymnos.

Cuando O’Neil se encontr6 mejor no se resigno a quedarse en la terraza de la
Bateria, y salia siempre que podia en el Argonauta.

O’Neil invitaba constantemente a Galardi.

Este tenfa un gran placer en embarcarse y en dirigir la goleta.

Muchas veces solian ir también en el barco Alfio, su mujer y Santa, y llegaron a
hacer travesias bastante largas.

Roberto era gran conversador, y contaba mil cosas de sus viajes y de sus lecturas.
Habia estudiado el budismo, por cuyas doctrinas sentia gran curiosidad, y viajado por
Asia, al parecer con fines de investigacion historica y etnografica.

O’Neil era de los hombres curiosos y versatiles que ponen gran empefio en una
cosa hasta que la abandonan y pasan a otra. Tenia una inquietud un poco patologica.
Las menores dificultades le intranquilizaban y le perturbaban. Cualquier pequefio
accidente le dejaba preocupado y sombrio; en cambio, un acontecimiento grave que
exigiera de €l una decision extrema, le encontraba sereno. Era un hombre valiente
para los peligros y pusilanime para las molestias.

Cuando Roberto se puso completamente bien, quiso ir a Roccanera; pero Alfio le
dijo, medio en serio, medio en broma, que si tenia que ir a la ciudad debia quitarse las
barbas y los anteojos, porque entre la gente del pueblo se suponia que un hombre
barbudo y con anteojos negros daba necesariamente la jettatura.

Cuando O’Neil se quito las barbas y los anteojos, pare ci6 rejuvenecer, y se le
hubiera tomado por un muchacho palido y melancoélico. Tenia una risa infantil, de
hombre nifio.

La gente de Roccanera habia notado las trazas de Roberto, y se dijo que era raro
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que un hombre joven todavia como O’Neil tuviera tan mal aspecto.

Era la influencia fatal de la casa del Laberinto, la proximidad del antro maléfico,
la que daba a los que vivian alli el aire triste y apesadumbrado.

O’Neil se hizo pronto amigo de Galardi; le consultaba y queria que le acompafiara
en sus viajes. Le llamaba siempre don Juan.

—No se ocupe usted de dinero. Deje usted eso de la administracion a otro —Ile
decia.

Roberto, como hombre generoso, consideraba que, puesto que él era rico, los que
estaban a su lado no debian tener dificultades economicas de ninguna clase. Galardi
no aceptaba estos ofrecimientos, porque le parecia que el pobre debe trabajar, pero
los agradecia. Tenia gran admiracion por la generosidad de O’Neil y, sobre todo, por
sus conocimientos.

«jLo que sabe este hombre!», pensaba Galardi.

O’Neil tenia también mucha estimacién por el vasco, al verle tan firme, tan leal y
tan de buena fe.

O’Neil le ley6 a Galardi algunas de sus poesias, que luego le tuvo que traducir,
porque Galardi no sabia mas que un poco de inglés de marino.

Las poesias de O’Neil le sorprendieron al vasco, porque revelaban un espiritu
descontento y melancélico, que no parecia el habitual en Roberto.

Una de las poesias que le ley0 se titulaba: «El Gran Pan ha muerto». Decia asi:
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10
El Gran Pan ha muerto

Cuenta Plutarco en su discurso sobre la desaparicion de los oraculos de su tiempo,
que en el reinado de Tiberio, encontrandose un navio, de noche, cerca de Paxis, una
de las pequefias islas Echinades, del golfo de Patras, no muy lejos de la
desembocadura del rio sagrado Aquelous, rio toro y fecundo, en un momento de
calma, cuando los tripulantes y los viajeros del barco estaban dormidos, el capitan
Thamus oy6 una voz sonora, llegada de tierra, que pronunciaba su nombre varias
veces.

Thamus no contest6 a las primeras llamadas, pero al tltimo pregunto:

—¢Qué se me quiere?

—Anuncia en Palodes —contest0 la voz— esta noticia: «El Gran Pan ha muerto».

Los marineros y viajeros, despertados, quedaron temblando, y preguntaron a
Thamus:

—:Queé quiere decir esto? ;Qué haremos?

El capitan replico:

—Nos entregaremos al Destino. Si al llegar a Palodes tenemos viento favorable,
seguiremos nuestra marcha; si hay calma y el barco se detiene, daremos el aviso.

Comenzaron a navegar. Llegaron al sitio indicado, y ces6 inmediatamente el
viento. Entonces el capitan Thamus avanzo en la proa de su barco, y dirigiéndose a la
costa incierta, envuelta en las sombras, grit6 con voz to nante:

—iEl Gran Pan ha muerto!

No habia acabado de decirlo cuando se estremecio la tierra y el mar y se oyeron
de todas partes gritos, voces extrafias, lamentos y gemidos.

El capitan Thamus repitio:

—iEl Gran Pan ha muerto!

Y volvieron los lamentos y las quejas.

¢Quién era este Gran Pan cuya muerte se anunciaba? ;Era solo el dios de los
pastores y de los rebafios? ;Era Osiris? ¢Era Mendes? ;Era Plianes? ;Era el Dios
Universo, el Gran Todo, el Eter Puro, la Sustancia tnica de los estoicos y de los
orficos, o solamente un silvano, un demonio inter medio entre los hombres y entre los
dioses?

Nadie lo sabia; pero el mundo tembld cuando la voz tonante del capitan anuncio
de nuevo la noticia:

—iEl Gran Pan ha muerto!

iEl Gran Pan ha muerto! Si; se acab6 la alegria de la vida antigua, fuerte e
inconsciente; se acab6 la confianza en la naturaleza y en los instintos; se acabd la
creencia en los mitos vitales; se acabo el correr coronados de hiedra por los bosques.
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iEl Gran Pan ha muerto!

Los hijos de Sem han vencido para siempre a los hombres de las demas razas; el
desierto, a la selva y al bosque; el arenal, a la fuente pura; el practicismo estrecho, al
fervor ideal; la unidad, a la variedad; la esclavitud, a la libertad; el rencor, al &nimo
sereno y ecuanime; el monoteismo aspero y universalista, a los cultos sonrientes y
locales.

iEl Gran Pan ha muerto!

Ya los frutos nos pareceran frutos secos y exprimidos, ya la conciencia nos
paralizara la voluntad, ya no nos inspiraran confianza nuestras inclinaciones,
dudaremos de lo consciente y de lo inconsciente. Sospecharemos si estaremos
engafiados en todo: si la naturaleza nos sera siempre hostil, si por nuestros sentidos
no nos llegaran mas que apariencias, si todo no sera apariencia en el mundo de los
fenémenos, desde nuestro cuerpo hasta nuestra alma, y tendremos como la uUnica
verdad los dogmas esquematicos, secos y autoritarios.

iEl Gran Pan ha muerto!

En vez de la alegria nos quedara el resentimiento; en vez del impetu vital, la
teocracia y la ley; en vez de la realidad, la entelequia; en vez de la satisfaccion, el
desprecio; en vez de los frutos de la vida, el dinero. Miraremos con desdén nuestro
cuerpo, miraremos con desdén nuestras pasiones. Comprobaremos el vacio de la
naturaleza y pasearemos con tristeza y con horror nuestra mirada por toda la oquedad
del mundo, entristecido por los hierofantes alucinados de las tierras del Sur...

iEl Gran Pan ha muerto!

Capitan Thamus: ti no sabias todo lo terrible, todo lo importante de tu grito,
cuando desde la proa de tu barco anunciaste al mundo, en Palodes, con voz tonante:

—iEl Gran Pan ha muerto!

Roberto, al terminar de leer su poesia y después de traducirla, vio en Galardi una
expresion tan marcada de asombro y de estupefaccion, que se echd a reir.

—:No le parece a usted bien? —le pregunto.

—No; la verdad —contestd Galardi.

Roberto volvio a reirse, y dijo:

—Si; es posible que sea una tonteria.
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11
El ermitano del Salvatore

Entre los contertulios de la casa del Laberinto, uno que lleg6 a ser muy asiduo fue
el ermitafio de la ermita del Salvatore.

La ermita del Salvatore era la que habia restaurado Toscanelli en los tiempos del
viejo Stuart, llevandola a medio kilometro del sitio donde antiguamente estaba.

En la capilla del Salvatore habia un Cristo y varias otras imagenes negruzcas, con
corona de plata, que el Inglés compr6 en alguna tienda de antigiiedades, y que, por
consejo de Toscanelli y no tener valor artistico, regal6 a la ermita.

Los campesinos, sobre todo las mujeres, quisieron vestir repetidas veces estas
imagenes como caballeros y sefioras de la época; pero el ermitafio, el hermano
Bartolomé, les habia convencido de que no lo hicieran.

El ermitafio broto cerca de la ermita como por generacion espontanea.

Unos afos después de restaurada la ermita, y adosada a ella, aparecio, entre las
grandes pitas y chumberas, una choza construida con piedras.

Poco después, en un terreno proximo, el ermitafio improvisado labr6 con grandes
esfuerzos una pequefia huerta, que regaba sacando agua de un pozo, y puso unas
colmenas.

Un dia el ermitafio, a quien se conocia por el hermano

Bartolomé, se presenté a Alfio y le pidié permiso para extender su huerta por un
yermo que pertenecia al Laberinto. De esta manera podria sembrar algunas patatas y
legumbres.

Alfio le dijo que no veia inconveniente en ello.

La choza del ermitafio se ensanchd un poco y tomé un aspecto sonriente, con su
fachada decorada con guirnaldas de mazorcas de maiz, racimos de uvas, ristras de
ajos, sandias y melones.

El hermano Bartolomé era un hombre guapo, de aire sereno y noble, con cierto
aire de dios Término. Llevaba el pelo largo, la barba rubia, medio canosa, hasta el
pecho; una sotana muy raida, y en invierno, un capote.

El hermano Bartolomé no tenia al principio buena fama. Por lo que se contaba,
habia recorrido media Italia con un fraile capuchino pidiendo limosna, y al parecer, el
capuchino resulté un ladron y un granuja; pero Bartolomé era inocente e incapaz de
estas fechorias, y poco a poco en el pueblo lo fueron notando.

Se supo también que era de Roccanera. La gente no lo sabia, hasta que él mismo
conto su historia.

Hacia ya mucho tiempo, en un molino abandonado, préximo a la granja de la
Punta Rosa, vivian una mujer y un nifio. Esta mujer, pobre, trabajaba en las huertas y
hacia cestas. El chico correteaba, medio desnudo. Cuando el chico se hizo un
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muchacho, lo metieron en una carpinteria de la ciudad y se convirti6 en un buen
obrero. De Roccanera, madre e hijo fueron a Napoles y vivieron varios afios juntos.
El muchacho queria mucho a su madre y estaba siempre enfermo y triste.

Cuando la madre murid, el futuro ermitafio, no pudiendo resistir la vida en la casa
solitaria, se echo a trotar caminos, y desde que inaugur6 esta existencia ambulante y
aventurera comenzo a robustecerse y a fortalecerse. Entonces pensé que su vocacion
estaba en sofiar, en contemplar la naturaleza; comprendi6 que la soledad y la oracion
le satisfacian mas que el trabajo y el afan de bienestar y de lucro.

El hermano Bartolomé era un hombre de espiritu beatifico, un mistico, un
sofiador. Leia La vida de los Santos, de Jacobo de Voragine; las Florecillas de San
Francisco, y los Cdnticos Espirituales de fray Jacopone de Todi. Tenia el sentido
panteista de adorar las cosas, y hubiera hablado de la hermana ceniza y de la hermana
nube con efusién sentimental.

«No hay vida mas beata que la solitaria», dice el padre Molinos en su Guia
Espiritual; «porque en esta feliz vida se da Dios todo a la criatura, y la criatura toda a
Dios, por una intima y suave vision de amor».

Asi pensaba también el hermano Bartolomé, y cuando rezaba arrodillado, al salir
el sol, al contemplar el mar y el paisaje, su alma se llenaba de efusién por el Gran
Todo.

Como sus maestros, el ermitafio aspiraba a la santidad. Sentia simpatia por los
animales y por las cosas, y le gustaba hacer el bien. Era un poco médico y un poco
taumaturgo.

Los campesinos y los pastores, medio salvajes, comenzaron a tener gran
entusiasmo por €l; decian que daba muy buenos consejos para el cuerpo y para el
alma, y hasta que curaba a los atacados de epilepsia y de hidrofobia.

Todavia en los Apeninos quedaban muchas supersticiones, desde la creencia en
silvanos y egipanes, disfrazados con otros nombres, hasta la fe en los brujos y en
saludadores.

Los pastores y las pastoras bajaban del monte a rezar en la ermita del Salvatore y
regalaban al ermitafio leche, cabritos y miel de sus colmenas. Los campesinos le
llevaban vino, frutas y gallinas, y el hermano Bartolomé repartia estos dones entre la
gente pobre de las proximidades. Se le llamaba también mucho al ermitafio para
hacer conjuros. Se decia que tenia muy buena mano para todo, principalmente para
las abejas y para el ganado.

El hermano Bartolomé apenas tenia categoria en la Iglesia; estaba por debajo de
los legos; sin embargo, pertenecia al clero, y era llamado con frecuencia por el obispo
de la didcesis, monsefior Portaluppi, que le recibia muy carifiosamente y hablaba con
él y hasta le convidaba a comer.
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Un dia, el ermitafio se present6 a O’Neil a darle las gracias por haberle permitido
labrar su huerta en el trozo de terreno que pertenecia a la casa del Laberinto. Roberto
no lo sabia siquiera. Le hizo algunas preguntas al hermano Bartolomé y le dijo que
volviera.

La fe de aquel hombre inocente, que se unia con cierta picardia candida de
hombre trotacaminos, le interesaba. El hermano Bartolomé creia en muchas cosas
fantasticas y magicas, en mil supersticiones, llegadas a él en sus viajes y en sus
conversaciones con la gente humilde que habia conocido.

Tenia como reales los paises misteriosos y encantados, con una fauna monstruosa,
las sirenas, dragones y cinocéfalos, la fuente de Juvencio, las lluvias de fuego, los
arboles que dan oraculos, los pajaros de oro y de rubi; creia también en los satiros y
ninfas, pero pensaba que debian ser mas amigos del diablo que de Dios.

O’Neil quiso enterarse de las practicas médicas del hermano Bartolomé. Averiguo
que a algunos, indudablemente histéricos, les habia curado con exorcismos y
echandoles pufiados de harina sobre el cuerpo. Segun el antiguo administrador de la
marquesa de Roccanera, don Filiberto Venosa, que tenia una gran cultura antigua,
esta practica era un resto de ofrenda de los paganos al Cancerbero.

Otras veces el hermano Bartolomé, en vez de utilizar la harina, daba un trozo de
sal o pronunciaba el nombre de los Reyes Magos.

Solia también recomendar los pifiones y las granadas para los dolores de muelas;
la pulmonaria, para los catarros; los limones, para los débiles de corazon, y el comer
capullos de rosas en gran cantidad, a las muchachas anémicas y opiladas.

—Esto no puede hacer dafio —decia él— y con la fe puede curar.

Lo que, indudablemente, en muchos casos era cierto. El antiguo torrero, Juan
Bautista Pica, tenia gran confianza en los remedios del ermitafio.

O’Neil le consideraba como un buen hombre; Santa y don Juan simpatizaban con
él; pero Odilia, no; afirmaba que el hermano Bartolomé no era mas que un gandul
que habia encontrado un sistema para vivir sin trabajar.

Werner, el astronomo, era hostil a todo cuanto se relacionara con la religion, y
mas con el catolicismo. Repetia con frecuencia la frase de Lucrecio: Tantum Relligio
potuit suadere malorum.

Como el mar empuja restos de todas partes de la superficie y del abismo a la
playa, asi la casualidad habia llevado de distintos puntos de la vida social a aquellas
personas que se reunian en la casa del Laberinto.
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Libro tercero
Magia y Jettatura

1
La boda

—¢Sabe usted que me voy a casar con Santa, con la hija de Alfio? —le dijo un
dia Galardi a O’Neil.

—iAh! ;Si? Es una chica angelical. Le envidio a usted. ;Dénde van ustedes a
vivir después de casados?

—Viviremos en casa de Alfio.

—¢Por qué no aqui, en la casa del Laberinto? Tendran ustedes mas libertad.
Escojan ustedes los cuartos que quieran.

Santa y don Juan aceptaron el ofrecimiento y escogieron unas habitaciones altas
de la casa. Ninguno de los dos tenia el gusto del lujo.

Se celebrd la boda de Galardi y Santa, y poco después O’Neil emprendié un
nuevo viaje.

La vida del matrimonio fue muy feliz. Al afio, Santa tuvo una nifia, Roberta.

El padre y la madre estaban muy contentos, y lo mismo Alfio y Simonetta. A la
casa de Santa solia ir a pasar largas temporadas Odilia. Odilia discutia mucho con
Galardi; le acusaba de rancio, de incomprensivo, de reaccionario.

Ella queria afirmar su libertad, su independencia, su derecho a la pasién libre por
encima de todas las conveniencias sociales.

Galardi rebatia sus afirmaciones con su buen sentido y con su idea de que todo el
mundo debia someterse a la disciplina y a la suerte.

Santa se reia, tomando las frases de su prima como extravagancias, pero a veces
le tenia miedo.

Odilia era de un terrible salvajismo. Parecia que la sangre escandinava de sus
ascendientes se revelaba en ella una avasalladora pujanza. Era belicosa, atrevida, y no
solo no le tenia miedo al peligro, sino que le atraia.
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2
La tia Eufemia

Santa y don Juan tenian gustos muy sencillos y comenzaron a vivir
modestamente; una muchacha les hacia la comida y Santa cuidaba de la nifia y de las
cosas de la casa.

Al marcharse Odilia, Galardi pensé que Santa trabajaba demasiado, y que debian
llevar una mujer de confianza; la abuela, la Simonetta, tenia que ocuparse de la
comida de los gafianes de la granja y no podia ir a la casa del Laberinto.

Habl6 don Juan con su suegro, y Alfio decidi6 avisar a una prima suya, viuda de
un carabinero real, que vivia en Nicotera.

Esta mujer, la tia Eufemia, era una mujer de pequefia estatura, morena, sombria,
de una cara terrosa, amarillenta, con los ojos brillantes como azabaches, muy
trabajadora y muy activa.

Vestia siempre de negro y llevaba como prenda de lujo un manton bordado y unas
joyas de cobre.

Al principio, Galardi y su mujer estaban muy contentos con ella. El podia trabajar
tranquilamente y llevar sus cuentas al dia. Ella andaba en la casa como una abeja,
cuidando y vigilandolo todo.

A los tres o cuatro meses de llegar la tia Eufemia, la nifia Roberta enfermé, estuvo
algunos dias grave y tardo mucho en reponerse.

Al mismo tiempo, Santa se iba poniendo palida y desmejorada.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntaba el marido.

—Nada, no tengo nada —contestaba ella.

Santa iba con su nifia, convaleciente, a la Bateria de las Damas, y pasaba el
tiempo en compaiiia de la tia Eufemia. A veces cantaba con melancolia las canciones
de cuna con que le habian mecido en su nifiez; miraba a la pequefia y se le saltaban
las lagrimas.

Como la nifia no se curaba del todo, la madre estaba cada vez mas inquieta y mas
triste. Galardi le sorprendio varias veces llorando.

Llevaron la nifia al médico, quien asegur6é que se curaria, pero la madre parecia
dudarlo.

En vista de su melancolia y de su desesperanza, Galardi escribio a Odilia para que
viniera, si podia, a la casa del Laberinto para acompafiar a Santa.

Sin tener nada claro en qué apoyarse, don Juan desconfiaba de la tia Eufemia;
temia que influyera de mala manera en su mujer, asustandola y quitandole animos. Le
habia chocado el ver que en el cuarto de la nifia, Santa tenia siempre velas
encendidas, ramas de romero y a veces granos de sal.

Llegd Odilia, y Galardi le conto lo que pasaba: como Santa estaba siempre triste y
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preocupada, y como sospechaba de la tia Eufemia.

Odilia averigu6 en seguida lo que ocurria en la casa. La tia Eufemia tenia mania
religiosa; estaba medio loca, y habia contagiado sus preocupaciones a Santa.

Muchas veces la tia Eufemia se encerraba en una guardilla estrecha, aunque
hiciera un calor bochornoso; cerraba las ventanas, encendia dos o tres velas,
sembraba de estampas de santos el suelo y se pasaba asi horas y horas, de rodillas,
rezando, hasta que se desmayaba por el calor y la excitacion, y después del desmayo,
al parecer volvia a la cordura.

Odilia interrogé con habilidad a la tia Eufemia. Segun ésta, era evidente que la
jettatura hacia estragos en la casa del Laberinto.

Durante el tiempo que la nifia estuvo grave, la tia Eufemia recomend6 a Santa que
fuera tres dias, al amanecer, a un mojéon de los que limitaban la propiedad de la
granja, llevando a la enfermita, y alli, después de adornar la piedra del limite,
arrodillada, pidiera a Dios que pusiera término a la dolencia de su hija. Como esto no
dio resultado, la tia Eufemia asegur6 a Santa que una vieja vagabunda, que aparecio
por entonces en las proximidades de la Punta Rosa, era la que hacia mas intenso el
mal de ojo de la nifia. La tia Eufemia estaba dispuesta, si no se marchaba la vieja de
los alrededores, a tirarla al mar.

Santa y su tia llamaron a una curandera, medio bruja, del pueblo, y esta Hécate
campesina dijo que todo hacia creer que a la nifia le habian hecho mal de ojo, y que,
probablemente, seria la vieja vagabunda; pero como ésta habia desaparecido, la
curandera recomendo que vieran si aparecia por los alrededores de la casa alguna gata
despeluznada y de mal aspecto, porque estas viejas jettaturas tenian predileccién por
presentarse en forma de gato.

Santa, en su desesperacion, llegdé a creer todo aquello. Por fortuna, la vieja
vagabunda no volvid a presentarse en los alrededores de la Punta Rosa; si no, quiza lo
hubiera pasado mal.

Galardi, un dia que Santa estaba fuera, llamo¢ a la tia Eufemia.

—Ahora mismo —Ila dijo— tiene usted que marcharse de aqui.

—iYo! ;Por qué?

—Porque le esta usted volviendo loca a mi mujer con sus tonterias de jettaturas...

—No son tonterias —replicd ella con suavidad, pero al mismo tiempo con
firmeza.

Don Juan comprendi6 rapidamente que discutir era perder terreno, y cambiando
de tono, pregunto:

—¢Usted sabe quién le da la jettatura a esta casa y a la nifia?

—¢Quién?

—Usted.

—Yo. jPor Dios, no!... jPor Dios!...
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—Si, usted. A usted hay que echarle al mar. Vayase usted; vayase usted cuanto
antes de esta casa.

La tia Eufemia sali6 del cuarto de Galardi; march6 a su guardilla, en donde
anduvo de un lado a otro mas de un.i hora, llorando, hablando sola, y de pronto
irrumpio en el cuarto de don Juan y se echo a sus pies.

—Mateme usted —le dijo—. Es verdad. Mateme usted. Yo soy la que he traido la
jettatura a esta casa.

—Vayase usted; vayase usted.

De pronto, la tia Eufemia comenzé a hablar de una manera elocuente e inspirada,
achacandose a si misma la culpa de todo, llamando sobre su cabeza la cOlera celeste y
los castigos del infierno.

La cara de aquella mujer, desencajada y livida, era de una poseida.

Ella misma no se daba cuenta de sus palabras; estaba en un arrebato profético.

En aquel momento se present6 Santa, y quedé asombrada al ver a su tia en el
suelo lanzando imprecaciones contra si misma.

—¢Queé pasa? —pregunto Santa.

—Sed dichosos —grit6 la vieja con aire inspirado—; que toda vuestra casa sea
dichosa y que os acompaiien las bendiciones de los buenos. Yo moriré, desapareceré.
Soy una miserable, que no puede llevar mas que la desgracia alli por donde pasa.

A los pocos dias la nifia de Santa habia curado y Santa comenzaba a tener alegria
y buen color.

—Aquel mochuelo te amargaba la vida —le dijo don Juan a su mujer.

—iPobre! Y, sin embargo, es bien buena.

Para evitar un nuevo ataque de jettatura, Santa puso a la entrada de la casa un
cuerno y unas ramas de coral.
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3
Fantasias de O’Neil

En la primavera aparecié6 Roberto, como siempre, desastrado, cansado y febril.
Venia de la India y le acompafiaba un faquir, pero no un faquir harapiento y sucio,
sino un faquir elegante y bien vestido, con chaqué y cuello planchado, que era, al
mismo tiempo, masajista.

Roberto, con las fatigas de los viajes, empeoraba. La antigua herida le producia
grandes neuralgias dolorosas, y para calmarlas, tomaba opio, casi siempre en
cantidades excesivas.

El faquir era hombre que tenia aspecto, quiza era lo Uinico que tenia; solia tomar
un aire doctoral e inspirado cuando hablaba. Se llamaba, o decia al menos que se
llamaba, Sakiadasamy, y que era de una familia de principes, de maharajaes.
Sakiadasamy era alto, flaco, cetrino, con una larga barba negra; llevaba melena,
vestia en la calle un chaqué y en la casa una tunica blanca. Ademas del masaje
practicaba la cdbala y la teosofia. Tenia unas manos largas y afiladas, que cuidaba con
mucho esmero.

Sabia inglés, y era de los que repetian la frase de Hamlet, tan grata a los farsantes,
de que «el cielo y la tierra ocultan mas cosas que las que ha podido inventar nuestra
filosofia».

A Galardi le molest6 la presencia del faquir masajista. Veia que O’Neil le
escuchaba con atencion; no era facil saber si porque creia en sus palabras, o porque le
divertia su cinismo, su desvergiienza y sus grandes actitudes de hierofante.
Sakiadasamy sabia emplear unas cuantas frases confusas a tiempo y tomar un aire de
superioridad y de misterio.

Cuando se ponia a discutir cualquier punto, sonreia con una sonrisa de
suficiencia, y decia:

—ijAh, si ustedes conocieran la teosofia, verian otros horizontes... mas
amplios..., mas grandes!... Si; otros horizontes.

Al faquir no le gustaba mucho la soledad de la casa del Laberinto, y marchaba
con frecuencia al pueblo, al café y a jugar al billar, con su chaqué y su cuello
planchado, a buscar, sin duda, otros horizontes...

Roberto se pasaba el tiempo en la terraza de la Bateria do las Damas, tendido en
un sofd de mimbre, contemplando el cabrilleo de las olas, que a veces hervian en
espumas blancas, y el rielar del sol en el mar.

iQué de colores! jQué de irisaciones no habia alli!

Roberto recogia con amor y con entusiasmo los mas pequefios matices de colores,
de olores y de sonidos que llegaban del elemento salino.

Roberto queria que Galardi y Santa fueran a hacerle compafiia, y hablaba de mil
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cosas fantasticas; unas, que habia visto; otras que, sin duda, habia imaginado.

Volvia a tener accesos de paludismo.

—¢Por qué no se cuida usted bien y se cura? —le preguntaba Galardi
bruscamente.

—iBah! Un poco de fiebre, ;qué importa?

—No ha de importar. Se va usted debilitando.

A una observacion de esta clase, 16gica, Roberto contestaba con algo que no tenia
nada que ver.

—Usted ha podado las enredaderas de esta terraza, don Juan?

—Si; ¢no estan bien?

—Si; muy bien. jQué absolutista es usted, donjuan! Todo lo quiere usted agotar y
llevar a la perfeccién.

Roberto, Galardi y Santa solian estar en la Bateria de las Damas hasta muy tarde.
Galardi no tenia nada de hombre contemplativo, y le era indispensable hacer algo,
podar, o barrer, o arreglar las enredaderas.

El anochecer, desde la Bateria de las Damas solia ser magnifico; pero ain mas
hermoso era desde lo alto del Belvedere. Las tierras mostraban sus entrafias, rojas y
negras; los prados aparecian como rectangulos verdes, y algunos bancales de plantas
forrajeras, dejadas, sin duda, para simiente, se destacaban como cuadros dorados.

Los arboles frutales eran masas blancas o violaceas; los alamos, las encinas y los
castafios extendian sus follajes pomposos en el espacio.

Los chopos jovenes tenian un aire virginal y fresco, y los adultos parecian llamas
largas de cobre que brotaran de la tierra.

En los montes se agrupaban los pinos de cabeza redonda como rebafios oscuros, y
mas atras y mas arriba se erguian los picos gigantes en el cielo, surcado por nubes
rojas.

En los dias de viento Sur, el aire enrarecido daba al paisaje un aspecto de
inmovilidad, de alucinacion, y acercaba de tal manera los objetos, que en las cumbres
de los montes se dibujaban los arboles y las piedras, como si se les pudiera tocar con
la mano; en cambio, en los dias de bruma todo se alejaba y parecian nadar en un mar
insondable y remoto.

Al anochecer el sol desaparecia rapidamente en un crepusculo subito, y las
sombras de las montafias y las vagas nieblas marinas se arrojaban sobre la llanura,
dejandola hundida y envuelta en la penumbra. Entonces comenzaban los colores
vivos en las cumbres y fingian inflamarse e incendiarse las piedras y las copas de los
arboles.

El sol brillaba en los pueblecillos blancos colocados en las faldas lejanas de los
Apeninos. Aquellos colores de rosa palido, desfallecientes, del crepusculo, entre las
nubes azules y verdes, tenian una magia sugestionadora y melancolica.
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A veces, a esta hora, se elevaba en el aire sutil alguna llama roja, como si fuera el
ardiente corazon de la montafia.

Roberto preferia la monotonia del mar a las varias entonaciones de los montes, y
aunque iba algunas veces al Belvedere, quedaba con mas frecuencia sentado en la
Bateria de las Damas.

En aquellos dias de primavera, ya proximos al verano, el mar dormia inmovil,
casi negro, como si el agua salina estuviera espesa; a lo lejos, las alas magicas y
blancas de las grandes velas latinas aparecian como fantasmas. A ciertas horas del dia
el mar brillaba como una esmeralda bajo la irradiacion del sol en el aire inflamado de
luz.

Al anochecer, el cielo se llenaba de llamas y las olas aparecian rojas y violaceas
con el sol poniente.

Roberto tenia una mirada para todos los detalles del paisaje, y los apreciaba con
un gran fervor.

Hablaba de la diferencia de los colores del mar; de sus zonas oscuras, reveladoras
de abismos, de sus manchas de verde claro en los sitios menos profundos, de sus
sitios de un tono gelatinoso y aceitoso, de sus zonas blancas como la leche y de sus
cabrilleos de la espuma, transformados por la imaginacion en los hipocampos y en los
caballos marinos.

A lo lejos se destacaba el promontorio lejano, con sus farallones y su arco
atrevido de la pefia Horadada, ribeteado por la espuma de las olas en una tremenda
calma. A veces, cuando reinaba el viento de tierra, llegaban hasta la Bateria de las
Damas acres olores del campo, tostado por el calor. En el crepusculo, el globo rojo
del sol iba bajando y hundiéndose en los cristales marinos; la magia de los colores era
infinita, y cuando la bruma caia sobre el agua se veian venir algunas barcas negras,
deslizandose sobre la superficie gris del mar.

Esta noche rapida, el brusco cambio de temperatura y de luz producia en Roberto
una sensacioén de frio y se echaba a los hombros un abrigo y volvia a casa.

Luego, cuando la brisa del mar refrescaba el ardor de la tierra, la temperatura se
normalizaba, cesaban las alternativas de frio y de calor, la noche quedaba tranquila,
serena, y las estrellas comenzaban a brillar magnificas en el firmamento.

Entrada mas la noche, cantaban los ruisefiores; en el bosque de cipreses del
antiguo convento del Desierto resonaba el alarido triste de los buhos y el rechinar
siniestro y agorero de las lechuzas.

Por las mafianas, después de horas de insomnio, O’Neil marchaba de nuevo a la
Bateria de las Damas y contemplaba el amanecer.

La luz se iba filtrando por el cielo, corria por la superficie del mar; las estrellas
palidecian y el lucero de la mafiana se disolvia en el aire, como un corpusculo de oro
en una copa de mercurio.
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Muchas veces Roberto decia burlonamente:

—Aquel Stuart, aquel viejo pecador que construy6 el Laberinto, tenia, sin duda,
la supersticion del arte.

Roberto se manifestaba enemigo de la tradicion académica.

—Afortunadamente —decia—, no se ve desde aqui nada clasico, ni estatua
antigua, ni templo griego. Si se viera creo que me marcharia. ;Usted tiene entusiasmo
por el arte clasico y por la escultura griega, don Juan?

—No sé; creo que no —contestaba Galardi.

—Sin embargo, usted es un buen catdlico, don Juan.

—Si, me parece que hay que tener disciplina en la vida y en las ideas.

Este era el gran argumento de Galardi.

—S], tiene usted razon —replicaba O’Neil—; en el catolicismo lo menos malo es
la disciplina; lo peor es el sedimento judaico que trae: ese barro sucio de una raza
sensual y fanatica.

O’Neil defendia la tesis de que Grecia no era la civilizacién integra, como se
queria creer, sobre todo por los profesores, sino un matiz de la civilizacién, no mas
trascendental que los demas. Encontraba que la cultura y la ciencia de los chinos, de
los indios y de los persas era tan considerable como la de los griegos, y en muchos
aspectos mas profunda.

Para él la filosofia y el arte griegos eran esencialmente limitados y superficiales y
suponia que las facultades brillantes del pueblo helénico habian rebotado en la
cascara de las cosas, sin poder henderlas y penetrar en el fondo de su naturaleza.

—Yo tengo que confesar que no encuentro diferencia ninguna —afadia— entre
los arios y los semitas del mundo clasico. Tienen los mismos dioses, las mismas
costumbres, las mismas ideas. Unicamente los judios se llegan a distinguir por su
cultura especial y por su parasitismo. Los romanos pudieron decir: Delenda
Carthago, y después: Delenda Hierosolyma; pero Cartago y Jerusalén eran hermanas
de Roma, y de la misma estirpe, al menos espiritual.

Después de exponer sus teorias, agregaba riendo:

—Es posible que yo sea un barbaro; no digo que no. No tengo ningtn gran
entusiasmo por la civilizacién. Espontaneamente no me gusta nada lo clasico.
Aborrezco las estatuas griegas; esas lineas amaneradas del rostro, y sobre todo de la
boca; esas posturas de afectacion me fastidian y me aburren. ;Y no digamos ya los
imitadores modernos! El Poussin, David, Ingres. jQué cuadros los suyos mas
acabados para los Liceos! Como sabe todo eso a pedagogia de Instituto y de Escuela
Normal!

Santa solia ir muchas veces a la terraza de la Bateria de las Damas. Cantaba a
media voz canciones italianas, llenas de fuego y melancolia. Solia leer y recitar
también trozos de la Jerusalén Libertada.
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Algunas de las estancias del Tasso, como la de los jardines de Armida, Santa las
sabia de memoria.

—Qué bien recita su mujer —decia Roberto a Galardi.

O’Neil llevaba libros en griego, en aleman y en inglés, y los leia. Ley6 también,
traduciéndolos, trozos de Homero, de Shakespeare, de Goethe y de Dickens. A Santa
le gustaban mucho.

—EIl primer disgusto que tuve con mi mujer —dijo una vez Roberto— fue a
causa de Dickens.

—iPor una cuestion literaria! —exclamo Galardi un poco asombrado.

—Si; de aqui comenzo6 nuestra primera disputa. A ella le parecia antipatico y
odioso que el gran novelista inglés pusiera todas sus simpatias en los cocheros, en los
traperos, en las muchachas pobres, y no hablara de los poderosos mas que para
ponerlos en ridiculo. Yo le decia que tenia razon, porque, en general, esa gente
humilde es la unica con gracia y con caracter, y mas para un tipo como Dickens, que
es, sobre todo, un cristiano. De esto derivo nuestra primera disputa.

Santa, Roberto y Galardi solian discutir muchos puntos de éstos, relativos a sus
respectivas aficiones.

O’Neil decia que €l espontaneamente no era entusiasta del pleno sol y de la
claridad fuerte. Habia tenido que acostumbrarse.

Roberto se lamentaba a veces del cansancio que le producian los dias de gran sol,
sobre todo con la primavera. El necesitaba la blandura, el abrigo de la niebla sobre las
cosas del mundo fisico, para que le parecieran menos descarnadas y asperas.

Santa, en cambio, tenia ojos para sentir y para comprender la belleza de la luz
intensa. No le deslumbraba el resplandor del sol.

Para ella el campo y el mar de Roccanera eran los mas hermosos que se podian
conocer, y quiza tenia razon.

Aquel color intenso del mar, el dorado de los cerros secos, las cumbres cubiertas
de nieve, la silueta recortada de los montes, a lo lejos, como una gran ola azul
encrespada; al anochecer, las olas de violeta y los esplendores rojos y escarlatas del
crepusculo, le producian una exaltacion de entusiasmo y le llenaban de admiracion.

En las reuniones de la Bateria de las Damas se charlaba de todo. O’Neil era el
mas complaciente; el faquir tenia celos de los demas, odiaba a Galardi y despreciaba
al hermano Bartolomé, considerandolo como un rustico; don Juan no podia soportar
al faquir, y Odilia afirmaba que tanto el faquir como el ermitafio eran dos impostores
a quien ella hubiera echado de la casa, si fuera suya, a latigazos.

El viejo torrero Pica, cuando iba lo encontraba todo bien y sonreia,
probablemente sin enterarse gran cosa de lo que se hablaba.
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4
L.os monstruos

Cuando Roberto se puso de nuevo bien, decidié quedarse a vivir algun tiempo en
la casa del Laberinto.

Propuso a Odilia si queria ser el ama de llaves, y la muchacha acepté y trajo
criados y criadas. Roberto comenz6 también sus viajes en el Argonauta. Llevaba a
Santa, a Odilia y a Galardi, y no le llevaba al faquir porque a todos ellos les
disgustaba.

Fueron en julio a Escila a presenciar la pesca del pez espada.

Un dia de verano, en la playa, Galardi cogié un pulpo bastante grande en las
pefias de la Punta Rosa, e hizo un agujero en la arena y lo dejo6 alli debajo de una
cesta. Roberto, que se iba a bafiar, lo saco del agujero. El pulpo, que queria escaparse,
rodaba por la arena rapidamente a buscar el mar, y O’Neil riendo le detenia.

Perdiendo el miedo, le lleg6 a coger; el pulpo le echaba sus tentaculos, llenos de
ventosas, a las piernas o al cuerpo, y €l los soltaba; al ultimo, el animal, furioso, se
lanzo a él, lo estrecho entre sus brazos y Roberto dio un grito.

Galardi corrié al ver lo sucedido, saco un cuchillo, se lo clavo al monstruo en la
boca, y viendo que ni aun asi soltaba la presa, lo desgarro con las manos e hizo que
muriera echando espumarajos de sangre.

Galardi era un vasco decidido y valiente.

Cuando el pulpo solté sus tentaculos, las ventosas le habian hecho a Roberto
manchas rojas en los brazos y en el cuello.

—Otra vez no haga usted tonterias asi —le dijo don Juan a Roberto de mal
humor.

O’Neil se rio.

Cuando se acercaron Odilia y Santa, vieron el pulpo muerto en el suelo.

—¢Para qué lo ha matado usted? —pregunt6 Odilia a Galardi—. Nos divertiamos
con él.

—A estos monstruos feos hay que matarlos —contesto él.

—FEllos no tienen la culpa de ser monstruos —replicé Odilia.

Con este motivo, por la noche hubo una discusion de moral entre O’Neil, Galardi,
Odilia y Santa.

¢Habia monstruos en la naturaleza o no los habia? No se trataba de teratologia
fisica; ya se sabia que habia fetos con dos cabezas y sin nariz, sino mas bien de
teratologia moral.

¢Habia monstruos entre los hombres? Un hombre que odiase a su padre y a su
madre y martirizase a su hijo, ¢era un monstruo o era un producto de la naturaleza,
como otro cualquiera, como, por ejemplo, un tigre o un cocodrilo?
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Odilia, y en parte Roberto, defendian la tesis de que cada uno debia ser como es y
afirmarse con energia en lo bueno y en lo malo. Odilia decia que la mujer que no
queria a su marido, el hombre que no queria a su mujer, la madre que sentia
indiferencia por el hijo, o el hijo por la madre debian obrar conforme a sus
sentimientos, sin ocuparse para nada de preceptos.

Roberto se inclinaba a pensar que habia que separar siempre lo que es de lo que
debe ser, que todo en la naturaleza es natural y necesario.

Santa creia que con amor y con deseo del bien se podia conseguir lo imposible.
Respecto a don Juan, él todo lo hubiese querido arreglar con carceles, policias y
fusilamientos.

Para él el mundo debia ser como un barco. ;Cumple usted? Muy bien. ;No
cumple usted? A la carcel.

Naturalmente, ninguno de los cuatro se puso de acuerdo; pero a Roberto le sirvio
la discusion para comprender mejor el tipo psicologico de Galardi, de Santa y de
Odilia.
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5
I.a caza de las sirenas

Se hablé mucho entre los contertulios de la Bateria de las Damas, de las sirenas
que, segun la gente del pueblo, existian en la gruta del Maleficio; y O’Neil, para
distraerse, pidi6 a un librero de Heidelberg conocido suyo todo lo que se hubiese
escrito sobre sirenas, y al cabo de algin tiempo le enviaron dos grandes cajones de
libros en varios idiomas, en los cuales estaban sefialados con cintas los parajes en que
se ocupaban de estos fantasticos animales.

Entre los libros enviados, estaban los de Plinio, de Aristoteles y Galeno, la Vida
de Apolonio de Tyana, de Fil6strato; las Disquisiciones de Magia, de Martin del Rio;
De Natura Animalium, de Claudio Eliano, traducido del griego; el Genialum Dieram,
de Alexander ab Alexandro; el Juris Spiritualis, de Torreblanca; el Hortulus Genialis,
de Baricelli; la Magia Natural, de Porta; el Mundus Mirabilis, y otras muchas obras,
de Ambrosio Pareo, Alberto el Magno, Simo6n el Mago, Metafrasto, Atanasio Kircher,
etc.

Las sirenas aparecian en distintos avatares: primero, implumes; luego, plumeas;
después, pisciformes, y, por tltimo, convertidas en rocas.

En un Diccionario de Antigiiedades, del siglo xvii, vieron el dibujo de tres
sirenas, las tres con alas. Una de ellas, copiada de un vaso griego por Tchisben, con
cabeza y pecho de mujer y el cuerpo de pajaro; llevaba en la mano izquierda una
pandereta, y en la derecha unas hortalizas que parecian puerros. Las otras dos sirenas
eran también con alas; una de ellas tenia una flauta de llaves en cada mano.

—La verdad es que estos alemanes son admirables de conocimiento y de
paciencia —dijo Roberto al revisar el envio de aquellas obras.

O’Neil se dedic6 a la lectura de los libros, y el faquir hizo lo mismo. Los textos
en latin y en espafiol los tradujo Galardi.

Cuando llegaban a algtn pasaje comico, O’Neil sonreia, se frotaba las manos y
leia con entusiasmo el relato de algin antiguo gedgrafo, en que describia con todas
sus sefiales alguna sirena o algin monstruo marino.

Sakiadasamy tomaba en seguida un aire de superioridad, como diciendo: «De
todo esto estoy yo en el secreto».

El faquir aseguraba tener un espejo misterioso, algo como el espejo Almuchesi,
de los antiguos alquimistas, en el que veia cosas sobrenaturales.

El vasco se admiraba de oir estas extravagancias, y de ver que O’Neil, al parecer,
las tomaba en serio.

—Vamos a dedicarnos durante algun tiempo a la sirenografia —dijo O’Neil—.
Vamos a suponer que estos monstruos existen, y veremos qué resultado dan las
experiencias.
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—¢Qué resultado van a dar? Absolutamente ninguno —replicé Galardi.

Sakiadasamy sonrio despreciativamente.

—Sin embargo, tenemos autores que pasan por serios que han afirmado que
existen las sirenas, amigo don Juan —replic6 O’Neil—. Se puede hacer una lista
formidable: Aristoteles, Alberto el Magno, Cardan, Filostrato, Galeno y otros mas
modernos. Dejando a los poetas a un lado, a quien consideramos, indudablemente,
con derecho para inventar toda clase de fantasias, tenemos una enormidad de
testimonios de que hay sirenas. ;Hay datos mas fidedignos de que ha habido la
batalla de Farsalia o la de Carmas?

Galardi quedaba sorprendido con estos especiosos argumentos.

O’Neil y el faquir comenzaron a andar en el bote por entre las rocas del Laberinto
en busca de las sirenas.

A O’Neil se le ocurrio poner muy en serio una red a la entrada de la gruta del
Triton. Al dia siguiente la encontraron desgarrada.

—Por aqui ha podido escapar la sirena —dijo el faquir con su aire doctoral.

—FEs verdad.

O’Neil explico a Galardi y a Santa que Sakiadasamy y €l habian debido tener una
sirena entre las redes, que se les escapo.

Galardi penso si las fiebres habrian trastornado la cabeza de Roberto.

O’Neil, después, invent6 la teoria de que la estancia en la gruta del Maleficio
producia un sopor y una gran laxitud.

Al entrar en ella se notaba, segiin Roberto, que el pulso se debilitaba y flaqueaban
las piernas. Esto era resultado de la atmosfera de encantamiento que producian las
sirenas.

Se hicieron pruebas, y a todos los que les decian de antemano que quiza dentro de
la cueva le podian flaquear las piernas, creian sentir este efecto.

Otro dia decidieron ir una noche oscura, con un farol, al Laberinto, por si la
oscuridad era favorable a la reunion de las sirenas.

O’Neil invit6 a Galardi al paseo. La luz del farol sobre el mar, iluminando
aquellas rocas, hacia un efecto extrafo.

—Me parece que no vemos tampoco a las sirenas —dijo Galardi burlonamente.

—Vamos a suponer —replicé O’Neil— que hay luces que asustan a las sirenas y
otras que no.

—Cosa que es muy posible —afirm¢6 Sakiadasamy.

—A ver si encontramos alguna clase de luz que les guste.

Roberto empled desde entonces faroles de varios colores para visitar el Laberinto.
Decia que habia que tener mucha malicia para coger a aquellos animales fantasticos;
Sakiadasamy refrendaba esta opinion con su gravedad de granuja. Hablaban los dos
de la sirena que se les habia escapado rompiendo la red como si fuera un hecho
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incontrovertible.

Galardi, a veces pensaba si la sirenografia de O’Neil seria una broma que se daba
a si mismo; otras veces suponia si los accesos de fiebre habrian concluido de
desequilibrar el espiritu del irlandés.
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6
Las trampas de los espiritus

Un dia O’Neil dijo:

—He leido que algunos pueblos salvajes de las islas Malayas hacen todavia
trampas para cazar a los espiritus malignos o cacodemonios. Este sistema debiamos
probar con las sirenas.

—¢Trampas?, ;para los espiritus? —pregunté Galardi—. Y como son?

—Estas trampas son como jaulitas de ramas; o de cafas y de ellas cuelgan varios
flecos. Dentro se pone un poco de pan, de torta de maiz o de aguardiente, y cuando se
considera que se ha capturado al espiritu maligno, se le lleva dentro de la jaula al
templo.

—¢Y como se sabe que se ha capturado al espiritu?

—Supongo que se considerara realizada la caza cuando el pan y el maiz o el
aguardiente se hayan consumido.

—Poca garantia me parece ésa —dijo en broma Galardi.

—Es que usted es un escéptico.

Roberto se entretuvo en construir las jaulas tal como habia visto en el libro de
viajes que se construian y en ponerlas en el mar, flotando sobre las rocas del
Laberinto. Al principio no se noto que las sirenas tuvieran gran avidez por aquellos
manjares.

—Hay que reconocer —dijo Roberto— que la sirenografia no avanza.

Un dia el pan y el aguardiente comenzaron a faltar de las jaulas.

—ijHombre! Hombre! —exclamo6 Roberto—. Eso ya es un sintoma de que se van
acercando.

«;Sera posible que este hombre dé crédito a semejantes necedades?», penso
Galardi.

Y, sin embargo, el hecho era cierto. El pan, el maiz y el aguardiente desaparecian
de las jaulas.

Galardi sospech6 alguna mixtificacion del faquir y se emboscé dos noches
seguidas en una de las pefias del Laberinto. Efectivamente, al amanecer de la
segunda, aparecié Sakiadasamy, se comi6 tranquilamente el pan, se bebio el
aguardiente y se volvio de nuevo a acostarse.

Cuando se encontraron, antes de comer, en la Bateria de las Damas, Galardi,
sefialando al faquir, le dijo a Roberto:

—Aqui tiene usted a la sirena de dos pies que se come el pan y se bebe el
aguardiente. Lo he visto yo esta mafiana. Puede usted meterlo en la jaula.

El faquir comenzé a insultar a Galardi, y éste se acerco a €l, le dio un puntapié y
lo tird al suelo. Lo hizo con una energia y precision de maquina.
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Roberto tuvo que intervenir, y como Sakiadasamy se insolentaba, le dio dinero
para que se marchara donde quisiera. Sakiadasamy pretendi6 marcharse llevando en
la maleta un cuadro pequefio que habia oido que valia, pero se impidi6 que lo hiciera.

Se hablé mucho de las mixtificaciones del faquir, y Roberto celebré lo ocurrido
con las jaulas para los espiritus en una poesia, titulada «Sirenografia».

La poesia comenzaba asi:

«jSirenografia! jSirenografia! No eres mas que una mixtificacion. Como los
sacerdotes del dios Dagon preparaban para su dios-pez una magnifica cena, y luego
se la comian, nuestro huésped Sakiadasamy, el faquir masajista, se merendaba
irreverentemente la comida destinada a las sirenas. jSirenografia! jSirenografia! {No
eres mas que una mixtificacion!».

Las fantasias de O’Neil, exageradas y amplificadas, llega ron a oidos de la gente
de Roccanera. Se dijo que Roberto estaba ya enloquecido por la influencia fatal del
Laberinto. Si alguien no lo sacaba de alli, iba, indudablemente, a su perdicion o a su
muerte.
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7
Odilia

Desde que Roberto habia propuesto a Odilia el quedarse alli, la muchacha,
instalada en la casa, parecia encontrarse muy bien, sin ganas de volverse a su pueblo.

Estaba la montafiesa cada vez mas arrogante y mas guapa. Cuando iba de caza se
vestia de hombre.

No queria ir a la montafia; desde que conocia la existencia de la casa del
Laberinto y la posibilidad de viajar por tierra y por mar habia aborrecido la vida
solitaria.

Le seguia gustando correr con su perro Plutén por los acantilados y por la playa;
el sentarse en los altos, al borde del precipicio; el oir a sus pies el rumor del mar y
arriba el canto melancolico de los pinares sombrios; pero de noche queria volver a la
casa del Laberinto y charlar alli de sobremesa.

Odilia tenia una inteligencia brillante, mucha memoria y una gran aficién por las
aventuras. En el pueblo donde vivia le llamaban Odilia la Roja, lo que le molestaba
bastante, y Odilia la Zurda, lo que también le desagradaba. Le tenian por una mujer
soberbia y orgullosa.

Al principio de conocer a Roberto, penso6 que hasta seria su hombre; pero luego
vio claramente que no, que Roberto estaba enfermo, decaido, cansado, y que ya no
volveria a ser fuerte.

Luego penso en don Juan. Cierto que no se entendia bien con él, que le parecia un
hombre limitado y poco inteligente; pero Galardi tenia prestigio ante ella. Era un
hombre fuerte, de aire romantico, que habia sido el amante de una mujer hermosa y
de la alta sociedad, como la Roccanera, y que habia enamorado a Santa, que, como
nifia bonita, tuvo muchos pretendientes.

Odilia decidi6é quitarle el marido a Santa. Durante unos dias que Santa padecio
unas fiebres altas, le velaron a la enferma Odilia y Galardi.

Una noche, ya pasado el peligro de la enfermedad, Odilia y Galardi salieron a la
terraza y hablaron.

Quizd fue la turbacién de la noche espléndida, quiza la pasién que habia
reconcentrada en ellos; el caso fue que Galardi le dijo a ella que hacia tiempo que le
preocupaba, y Odilia le confes6 que estaba enamorada de él.

Toda la ecuanimidad de don Juan desaparecio. A pesar de su aparente
indiferencia, era, sin duda, el amor su tendon de Aquiles. Se le vio al hombre perder
su serenidad y aparecer turbado durante aquellos dias.

Don Juan inventd, como explicacion para dejar la casa del Laberinto, el que tenia
que visitar algunas propiedades de la marquesa en la parte alta de la montafia. Odilia
dijo que se marchaba unos dias a casa de sus padres. Asi pudieron verse siempre que
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quisieron.

El escenario de sus amores fueron los bosques de pinos y de encinas, las
quebradas del monte, en donde corrian los arroyos. Los lagartos, curiosos, les
espiaban entre las piedras, y los milanos pasaban por encima de ellos.

El sitio de cita de Odilia y de don Juan era una ferreria abandonada, con el tejado
derruido y lleno de hierbajos y de musgos, y una gran rueda de paletas, que no se
movia.

Esta ferreria estaba al lado de un torrente que bajaba por una estrecha cafiada,
llena de rocas, de troncos de arbol y de enredaderas. Odilia venia desde su pueblo,
haciendo mas de dos horas de marcha, con su escopeta y su perro saltando de risco en
risco, exponiéndose a desaparecer en el fondo de uno de aquellos barrancos. Galardi
la esperaba lleno de anhelo. Ella, al verle, se acercaba a él y caia en sus brazos. A
veces Odilia dejaba libre su cabellera rubia sobre los hombros y se coronaba de
hiedra y de flores silvestres. Entonces parecia una diosa germanica. A Odilia le
gustaba tenderse de espaldas en la hierba y ver pasar las nubes en silencio. También
le gustaba encender grandes hogueras, para lo que tenia un arte especial, pues hacia
arder hasta los hierbajos humedos...

Cuando ya no podian alegar pretextos para sus reuniones, Galardi volvio a la casa
del Laberinto, y poco después, Odilia.

En el Laberinto, para sus citas, inventaron el pretexto de ir a pescar. Entraban en
el bote y se alejaban.

Odilia tenia un genio arrebatado, y muchas veces, por motivos nimios, refiia
violentamente con don Juan.
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Tercera parte
Ala deriva
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Libro primero
El viaje de los hijos de Aitor

1
O’Neil dispone

Roberto O’Neil, que habia seguido con inquietud los amores de donjuan con
Odilia, dijo de pronto que pensaba hacer un viaje por las costas del Mediterraneo.

—Usted me acompafiara —Ile advirtié a Galardi una noche.

—Yo tengo que hacer —murmurd6 el marino.

—No, usted me acompafiara —replico O’Neil con una energia en él poco habitual
—. Conviene que me acompaiie usted.

Galardi comprendié que O’Neil sabia lo que pasaba, y que queria alejarle de
Odilia a toda costa, y bajo la cabeza.

—Convendria que la tripulacion del Argonauta estuviera completa —afadio
Roberto.

—Bueno, ya buscaré tres marineros mas.

Galardi fue al puerto para encontrar los marineros y un contramaestre que sirviera
para una travesia larga, y los encontrod y los contrato.

Pintaron la goleta, limpiaron bien los camarotes, renovaron las velas y las
pusieron hules verdes. Galardi examiné las maderas, ganchos, anillos y argollas;
inspeccion6 los fondos, puso lastre y el Argonauta quedé pronto listo para zarpar.
O’Neil pregunt6 por cortesia al antiguo torrero Pica si queria hacer el viaje con ellos,
y el torrero le dijo que no se habia embarcado nunca y que la idea de embarcarse no
le hacia la menor gracia.

O’Neil dijo en broma que iba a escribir un poema dedicado a Galardi; seria el
éxodo de algunas colonias caucasicas del Ponto Euxino, del clan del patriarca Aitor,
el hijo de la luna, comtn antepasado de vascos e irlandeses, y quiza de escandinavos.
Estas gentes salian del Mar Negro e iban por todo el Mediterraneo, hasta el estrecho
de Gibraltar; lo atravesaban, subian luego por las costas de la peninsula ibérica,
tocaban en el pais vasco y de alli marchaban a Irlanda y a Escandinavia. Esto pasaria
en tiempos de Sargon el antiguo, uno de los reyes conquistadores de Asiria.

Galardi escuchaba las explicaciones burlonas de O’Neil como un perro azotado, y
Odilia manifestaba su mal humor profundo al ver que no se le invitaba para el viaje.

El dia antes de la marcha le sorprendio a Roberto la actitud de Odilia.

—Ya sé que van ustedes a hacer un viaje largo en barco. ;No me van ustedes a
llevar a mi?

—No.

—¢Por qué? ;Cree usted que tendria miedo?
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—No, no; todo lo contrario.

—Es que no quiere usted que vaya.

—No, la verdad.

—Esta bien —murmuré Odilia, furiosa—. No necesito saber mas. ;Me quedaré
aqui o iré a mi casa?

—Lo que usted quiera.

Odilia se qued6 enfurecida y parecio que iba a hacer preparativos de marcha; pero
no se fue.

El dia de la partida se acercaba.

El equipaje estaba constituido de este modo: Galardi, el patrén, capitan y piloto;
Cayetano Malatesta contramaestre; Marcos el Chipriota, que le sustituiria en el timén,
y después cinco hombres: Mateo, Pascual, Tonio, Arrighoni, Basilio, y el grumete
Fortunato.

El embarque se verificé todavia de noche, a la luz de un farol. La canoa fue y
volvié del embarcadero al Argonauta, llevando varios fardos, y al amanecer la goleta
estaba en franquia.

El capitan dio sus d6rdenes, y se hicieron a la vela en direccion a Sicilia. El viento
del Noroeste iba ocultando las estrellas y dejando el cielo negro.

—iAdios! jAdios, Roccanera! —dijeron los marineros, saludando con la gorra—.
iAdios, barrio de La Marina! jAdios, piedras del Laberinto! jAdids! jAdios! jQuién
sabe si 0s volveremos a ver!
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2
La tripulacion del Argonauta

En la goleta habia un comedor, un sal6n y dos camarotes muy cémodos, a popa, y
una camara para los marineros, a proa.

Los primeros dias la tripulacion estuvo un poco torpe; pero pronto se adapto a las
necesidades del barco, y bajo la direccion de Galardi y del contramaestre, se hicieron
las maniobras con rapidez y orden.

Se comenzaban las faenas a las cinco y media de la mafiana; a las ocho se
disparaba un cafionazo y se desayunaba; a las once comian los marineros, y a las
doce, Galardi y O’Neil. Por la tarde, la tripulacion cenaba a las seis, y el capitan y
Roberto a las siete.

La vida en el Argonauta era una vida regular, conventual, monotona, a toque de
campana.

La gente era buena; Galardi, un capitan experto, y el contramaestre un viejo
calabrés, hombre serio y de confianza, que sabia tratar a los hombres. Su tnico
defecto era el ser exageradamente rigido y aficionado al procedimiento del chicote.

Galardi también era partidario del palo, pero en casos extremos. O’Neil, no.

El contramaestre puso en el cuarto de los marineros un vergajo colgado, con este
letrero: 0JO AL CATEDRATICO.

Al segundo dia de navegacion, Roberto llamo a Galardi a su camarote.

—:Ha comprendido usted —Ile dijo— por qué le he sacado de su casa?

—Si.

—¢Y no cree usted que he hecho bien?

—Si, y se lo agradezco.

—FEsa walkiria zurda le puede comprometer a usted y hacerle dar un mal paso. Lo
sentiria por usted; pero lo sentiria mas por Santa, por quien tengo un carifio de
hermano.

Galardi quedo confuso y sin saber qué decir.

—Pero, en fin, eso por ahora pas6 —agregé Roberto—. Ahora estamos en el mar.
Yo tengo por objeto hacer un viaje, y contarlo en mi poema «El viaje de los hijos de
Aitor». Demos lo pasado como pasado.

—Muy bien. ¢ Adonde nos dirigimos? Déme usted sus ordenes.

—Pasaremos el estrecho de Mesina e iremos por Sicilia a Malta; de Malta
tomaremos hacia Africa, donde nos venga mejor y costearemos hasta Oran; de Oran
marcharemos hacia Espafia, y ya veremos cémo volveremos de nuevo aqui.

Durante todo el dia el Argonauta fue siguiendo el rumbo hacia el sur. Cruzaron
por delante del cabo Vaticano, con su faro, desde donde se ve dibujarse el perfil del
Stromboli, con su crater humeante, en el archipiélago de Lipari, y los huertos de
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naranjos de la isla Panaria.

El mar estaba perfectamente tranquilo. O’Neil contempl6 con su anteojo el crater
conico del volcan, del que salia una ligera columna de humo, y las montafias de
Sicilia. Se hablé de estas islas Eodlicas, donde los antiguos ponian la morada de los
vientos; de la fabula de hallarse éstos encerrados en un odre, y O’Neil cont6 que
Fil6strato dice que Apolonio de Tyana vio en la India dos toneles de piedra negra,
llamados los toneles de la lluvia y el viento, que se abrian o se cerraban segun las
necesidades del campo.

Se ve que, tanto Apolonio como Fil6strato, eran grandes fabricantes de bolas.

Pasaron la roca de Escila, con sus casas colgadas sobre los precipicios. Arrighoni
sabia que alli habia un monstruo.

Esta tradicién quedaba atn entre los marineros, y Malatesta, el contramaestre,
indic6 que él habia oido decir que en Escila vivia un monstruo, con los rasgos de una
muchacha encantadora, de cuerpo de lobo y cola de delfin.

O’Neil afiadio que, segun los poetas clasicos, entre esta roca y la de Caribdis, que
colocaban enfrente, aunque no lo estaba, se encontraba un torbellino de los mas
peligrosos, que tragaba las embarcaciones que se aventuraban por alli, lo que se podia
comprobar que no era cierto.

Pasaron al anochecer por el abismo de Caribdis, y vieron las arenas negruzcas de
la playa y creyeron oir los clamores furibundos de las arpias.

—Este abismo no es otra cosa —dijo O’Neil— que uno de los torbellinos
ocasionados por el cambio de corriente, que se forma, con alternativas de Sur a Norte
y de Norte a Sur, cada seis horas. L.os mas violentos de estos torbellinos estan en el
lugar llamado Garofalo, el clavel, por su forma.

O’Neil afiadi6o a la explicacion la historia del pez Nicolao, como lo cuenta
Schiller en su balada del Buzo.

Fortunato, el grumete, pregunto si era verdad que habia rocas de iman que atraen
a los barcos y les quitan todos los hierros, con lo que, naturalmente, les hacen
naufragar.

Malatesta dijo que €él lo habia oido contar; pero no sabia la verdad que podia
haber en ello.

—Es una fabula antigua —explicé O’Neil— que aparece en las Mil y una noches;
pero que no tienen ninguna realidad. Es una fantasia.

Como veia en su tripulacion gran deseo de instruirse, decidid, en los ratos de
calma, leerles algunos libros de viajes, para entretenerlos y para entretenerse él. A
veces, las horas le pesaban en el barco; en cambio, los dias y las semanas le parecian
huir.

A medida que iba conociendo a la gente de la tripulacion, les iba encontrando
caracter. El contramaestre, Malatesta, tiraba un poco a la misantropia y a la avaricia;
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Marcos el Chipriota era, sobre todo, vanidoso y, mujeriego; los otros marineros,
excepto Pascual, que era un poco simple, y Arrighoni, que era un excelente cantor, no
se diferenciaban gran cosa. Uno de ellos habia llevado a bordo un perro de aguas,
muy inteligente, Neptuno, y una gata. El grumete era uno de los principales
elementos amenos del Argonauta.

Marcos el Chipriota y Fortunato, el grumete, se sentian rivales en decir gracias y
agudezas. Marcos, hijo de un griego de Chipre, tenia veintiuno o veintidés afios, era
moreno, de facciones correctas y un poco petulante. Se las echaba de hombre corrido,
y tenia un gran amor por las alhajas.

Fortunato Servucci, el grumete, a quien llamaban Fortunatino, se manifestaba
como un muchacho fantastico. Fortunato tenia la nariz respingona y algo torcida; el
aire, comico, de clown inglés; el pelo, rojo. Este color, entre los pescadores, es,
generalmente, mal signo; indicio de hombre malo y atravesado.

Fortunatino parecia un gato, por lo independiente y atrevido. No se sabia de qué
casta venia. Su madre era una pescadera muy negra, casada, con un hombre muy
moreno. Todo el barrio de La Marina, de Roccanera, pensaba que aquel chico rojo
habia venido de contrabando.

O’Neil se divertia mucho oyéndole. Fortunato se mostraba muy mentiroso y muy
imaginativo. El habia visto brujas, piratas; habia sacado una vez un ojo al diablo
llevando dos laureles el dia del Domingo de Ramos en el ojal de la chaqueta.

Fortunatino hablaba con gran desparpajo de todo, y Marcos el Chipriota le salia al
paso, queriendo humillarle; pero el grumete, cuanto mas apretado estaba, tenia salidas
mas extrafias y ocurrentes.

El contramaestre le dijo un dia:

—Oye, Fortunato: te voy a contar un cuento que le oi contar varias veces a mi
padre. Antiguamente, los marinos griegos de Atenas solian llevar en sus barcos
algunos animales, y con frecuencia monos. Uno de estos barcos naufrag6 en una gran
tempestad. Un delfin, que vio que el mono se ahogaba, creyéndolo un hombre, lo
salvo. El delfin le pregunto:

»“¢Tn, quién eres?”.

»“Soy un ciudadano de Atenas”, contestd el mono, “de familia aristocratica”.

»“;Conoces El Pireo?”, le pregunt¢ el delfin.

»“Ya lo creo. Es muy amigo mio”, contesto el mono.

»El delfin, al oir esto, y viendo que el mono le engafiaba, lo cogid y lo tir6 al mar,
donde se ahogd. Esto quiere decir que engafiar a los demas para darse tono es muy
peligroso.

—iBah! Los delfines no hablan y los monos tampoco —contest6 Fortunato.

La gente se echd a reir.

O’Neil se pasaba largas horas en su camarote, leyendo y escribiendo su poema.
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La primera parte de esta composicion era «La Edad de Piedra», y Roberto
describia la vida y las costumbres de los pueblos escitas, de las orillas del mar Negro,
y sus guerras con los egipcios, los asirios y los persas.

Después de «L.a Edad de Piedra», venia «La cancion de los hijos de Aitor», que
Roberto ley6 a Galardi.
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3
La cancion de los hijos de Aitor

Somos los hijos de Aitor del totem del Toro. No conocemos la esclavitud, ni la
servidumbre. Trabajamos la tierra con nuestros bueyes, y cuando nos atacan,
guerreamos. Nuestra unica religion es la naturaleza, el sol y la luna, el agua
fecundante y el rayo purificador. Vamos buscando por el mundo tierra y libertad.

Somos los hijos de Aitor del totem del Toro. Hemos salido de la rica Colquida, el
pais del Crisomalo, del vellocino de oro, con nuestras barcas, huyendo del dominio
semitico, y hemos dejado de ser agricultores para ser navegantes. En nuestro camino,
los egipcios, los mas viejos en la civilizacion, nos han invitado a establecernos en sus
ciudades ricas, con grandes templos y grandes palacios, con antiguos dioses y
faraones. Para otros los palacios, el oro, los reyes dioses y los esclavos; para nosotros,
la tierra y la libertad.

Somos los hijos de Aitor del t6tem del Toro. Los judios religionarios y proféticos
nos han dicho: «Venid a nuestra nacion. Nosotros conocemos al verdadero Dios, que
es Jehova, y tenemos el decalogo mas sabio de todas las religiones. Tenemos
adivinos, sacerdotes y profetas». «;Quién no cree que su dios es el tnico Dios?», les
hemos contestado nosotros. «Entre los hijos de Japhet hay un decalogo tan viejo
como el vuestro. No queremos sacerdotes, adivinos, ni profetas; no queremos mas
que tierra y libertad».

Somos los hijos de Aitor del tétem del Toro.

Los cananeos nos han hablado de sus ciudades, en donde dominan los sacerdotes
de Baal y de Astarté; los de Tiro, de su dios Melkarth; los fenicios, de su terrible y
cornudo Molock, sacrificador de nifios, y de todos los Baal que pululan en el Mare
Magnum, dioses benéficos para el comercio y para la civilizacién. «Nosotros no
somos comerciantes», les hemos indicado. «No queremos mas que tierra y libertad».

Somos los hijos de Aitor del tétem del Toro.

Los chipriotas de Pafos nos han hablado de sus fiestas en honor de Venus
Afrodita, que se celebran en primavera; de sus jardines con flores, de sus estancias
perfumadas con incienso, de las bellas hetairas, de los juegos del gimnasio. «La
voluptuosidad de vuestras fiestas afrodisias nos sabe a esclavitud y a servilismo», les
hemos dicho. «Nosotros no queremos mas que tierra y libertad».

Somos los hijos de Aitor del totem del Toro.

Creta, la del Minotauro, y Sicilia, la de los Ciclopes, nos han perfeccionado en el
arte de labrar los metales. Al llegar a la lejana Espafia, y al contornearla, el troglodita
de la costa cantabrica, que parte el buey salvaje con el hacha de piedra, nos ha mirado
desembarcar con asombro. «;Sois hombres?», nos ha preguntado con sorpresa. «Si».
«¢Qué queréis?» «Queremos tierra y libertad».
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Somos los hijos de Aitor del totem del Toro.

El troglodita nos ha llevado a su cueva, y nos ha mostrado sus instrumentos, sus
dibujos y los de sus antepasados. Nos hemos aliado con estos hombres cavernarios y
les hemos ensefiado a hacer casas y a fundir el cobre. Nuestros jefes, Calma y
Milesio, han organizado sus clanes, y cuando sus descendientes han crecido y
aumentado, hemos vuelto a nuestros barcos. Los hijos de Milesio y de Escota:
Amergin, Eibhear, Ir, Kolpa y Erreamhon, hemos llegado a Escandinavia y a Irlanda.
«,Qué queréis?», nos han preguntado los hombres de los paises del Norte.
«Queremos tierra y libertad», les hemos contestado.

Somos los hijos de Aitor del totem del Toro...

A Galardi le parecia que Roberto ponia demasiada ciencia en sus versos, y que
esto no debia ser asi; pero «La cancion de los hijos de Aitor» le parecio mejor que
otras de O’Neil, porque, al menos, no era pesimista y desconsoladora.
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4
De Mesina a la pequena Sirte

Pasaron el estrecho de Mesina un amanecer; vieron la ciudad destacandose sobre
un anfiteatro de montafias y entraron en el mar Jonico y comenzaron a navegar a la
vista de la costa oriental de Sicilia, dando bordadas porque no habia viento favorable.
El Argonauta marchaba a regafiadientes, y sus velas parecian murmurar
malhumoradas.

Todos los dias, al amanecer y al caer de la tarde, el contramaestre rezaba con los
marineros; el avemaria de la tarde solia tener una extraila solemnidad. Se descubrian
todos, y cantaban y recitaban después la letania.

Galardi rezaba también con fervor.

O’Neil les oia como observando en si mismo el efecto que le producian los rezos
y las canciones.

A veces navegaban cerca de tierra; veian a la gente que marchaba con sus carros y
sus borricos por la carretera proxima a la costa, y podian ir a acogerse a los puertos. A
veces quedaban en altar mar y dormian en el barco.

Las noches de otofio, magnificas, eran algo frias y himedas y solian brillar con
gran fulgor las estrellas. Marcos el Chipriota las aprovechaba para pescar; echaba la
red, y con un farol o con teas encendidas atraia a los peces.

Galardi era un buen capitan, que tenia un cuidado meticuloso de todo. Hacia sus
calculos con precisién; marcaba la posicion de la goleta con una cruz y la fecha en el
mapa; no descuidaba ningun detalle, y llevaba el cuaderno de bitacora al dia,
escribiendo con minuciosidad los accidentes del viaje.

Siguieron la costa de Sicilia recta, siempre teniendo delante la mole aislada y
gigantesca del Etna. Descansaron en Catania. Era alli el paisaje majestuoso y
desolado. Se comprendia que los antiguos pusieran en este mundo siniestro, que es el
Etna, cosas horribles y que su imaginacion poblara aquella tierra de monstruos de un
solo ojo, devoradores de hombres.

—¢Y por qué con un solo 0jo? —pregunt6 Galardi.

—Quiza era un simbolo de los volcanes —respondié O’Neil—. El crater se podia
considerar como un 0jo unico.

Muchas veces se acercaban a tierra y veian a alguin pastor moreno y esbelto, que
cuidaba su rebafio y tocaba en el caramillo, mientras las cabras miraban al mar con
aire diabdlico.

Estuvieron también en Taormina, y luego en Siracusa. En esta ultima ciudad,
O’Neil y Galardi visitaron el templo de Minerva y vieron la fuente de Aretusa, donde
las lavanderas siracusanas lavaban camisas y calzoncillos, como en el mas vulgar
arroyo. De Siracusa enderezaron el rumbo a Malta. En esta travesia, O’Neil se puso a
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leer a los marineros, traduciéndoles del griego, trozos de la Odisea.

En Marcos el Chipriota y en el grumete producia la lectura un gran entusiasmo.
Galardi oia, pero la parte fantastica no le entusiasmaba.

—Nada de eso es verdad —decia €l.

—¢Qué le parece a usted Ulises? —Ile pregunt6 Roberto una vez.

—Me parece un hombre muy vulgar —dijo Galardi.

—Si, es verdad; no es un gran hombre, por mas que los criticos helenistas nos
quieren decir que si; no realiza nada extraordinario motu proprio. Cuando hace
alguna cosa notable es porque se la indican los dioses.

Llegaron a Malta y pararon en La Valetta.

Alli hacia calor. Recorrieron la vieja ciudad blanca, con sus calles antiguas, con
escaleras, sus miradores y sus azoteas, en donde relampagueaban los ojos negros de
las mujeres; vieron a los soldados ingleses, con seis casacas; compraron lo que
necesitaban y salieron con rumbo hacia el Sudoeste, por el mar de Las Sirtes, a buscar
Susa en la costa de Africa.

En la travesia les cogié el mal tiempo, y hubo que capear el temporal durante
varios dias, aguantando el viento duro, sin perder el camino trazado.

El Sudeste luchaba con el Noroeste, a cual mas fiero; el Argonauta tenia terribles
vaivenes y mojaba las velas en el agua.

La espuma de las olas, llevada por el viento, azotaba la cara.

El mar tenia un color amarillo sucio, con tonos ictéricos y biliosos. En la
concavidad de las olas parecia de barro y estaba lleno de burbujas de espuma y de
meandros blancos.

El Argonauta se porto valientemente y su tripulacion también.

Desde el capitan, hasta el grumete, estuvieron todos en su puesto.

Galardi estudiaba las corrientes y la falta de isocronidad que habia a veces entre
las olas y las rafagas de aire.

Los delfines le indicaban muchas veces la direccion futura de los vientos.

Hubo un instante en que se rompi6 una de las velas y entré en el Argonauta una
gran cantidad de agua. Galardi conjur6 el peligro y se sigui6 navegando como si tal
cosa.

Galardi era un vasco decidido y valiente.

O’Neil admir6 este oficio del marino, donde la audacia se convierte en
costumbre.

Cuando amaino el temporal, después de una noche de lluvia horrorosa, vieron una
tierra baja, al parecer, con palmeras.

No se comprendia si era una realidad o un espejismo, una verdad o una apariencia
formada por la luz entre las nubes y las espumas.

Al acercarse a la isla, el agua se hundia entre las rocas y bramaba como si hubiera
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una jauria furiosa de perros; el viento producia un fragor como si desgarrara algo con
violencia. Aquella isla parecia algun escollo fantastico, habitado por algiin monstruo
antropofago; de esos escollos, envueltos en un mar vertiginoso, adonde van los
navios impulsados por los vientos engafiadores a destrozarse en los arrecifes, y en
donde los huesos de los naufragos se calcinan al sol, después de haber sido bien
mondados por unos dientes puntiagudos y apretados.

Al aproximarse a la isla el mar se fue tranquilizando, hasta que quedo6 quieto e
inmovil.

Esta isla era la isla de Kerkena, en la pequefia Sirte, en la costa de Tunez.

Galardi ancl6 y espero, sin acercarse demasiado por miedo a los escollos. Por la
tarde mejoro el tiempo y aparecio en el cielo un magnifico arco iris, fantastico.

O’Neil escribié por entonces esta cancion.
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5
La cancion del capitan Galardi

El capitan Galardi esta sobre el puente contemplando el mar. La aurora comienza
a sonreir en el cielo. Los marineros cantan al tirar de las cuerdas y preparan el barco
para el viaje.

iCapitan! jCapitan! Ya es tiempo de partir.

El capitan Galardi ha dado la orden de marcha. Se ha elevado el ancla y la vela se
ha hinchado suavemente con las rafagas de aire.

El Argonauta va hacia el Sur cantando en voz baja, con alegria, su cancion de
barco velero; cruza por delante de las islas Eolicas, donde los griegos colocaron la
morada de FEolo, dios de los vientos; pasa por la roca de Escila, monstruo
extraordinario, de doce pies deformes y seis cabezas; recorre la corriente de Caribdis
y se dispone a entrar en el mar Jonico. ;Nos detendremos aqui?, preguntan los
marineros. No, no; el camino es largo.

iCapitan! jCapitan! Ya es tiempo de partir.

El Argonauta ha marchado a la vista de la costa de Sicilia, por la tierra de los
lestrigones, de los gigantes antrop6fagos, moradores de misteriosas cavernas; ha
seguido por delante del Etna, volcan bicéfalo, coronado de humos, carcel de rocas del
gigante Encéfalo, hijo del Tartaro y de la Tierra; ha visto las llamas de las fraguas de
Vulcano y el taller de los ciclopes. La tripulacion ha dicho: descansaremos aqui.
Veremos de cerca los crateres del gran Mongibello. No, no; la ruta es larga.

iCapitan! jCapitan! Ya es tiempo de partir.

El Argonauta ha dejado atras foros y anfiteatros, templos como el de Minerva,
fuentes como la de Aretusa, ruinas ciclopeas, griegas y romanas, recuerdos de
pasadas grandezas; estatuas de dioses y de diosas, jardines y palacios, que adornan la
propincua costa.

¢No veremos todas esas maravillas? No, no. Falta mucho todavia.

iCapitan! jCapitan! Ya es tiempo de partir.

Al salir de Malta, donde naufrag6 San Pablo, el capitan Galardi se ha visto frente
a frente con la tempestad. Ha luchado con las olas, con las rafagas de viento, con los
escollos cubiertos de espuma, con la lluvia, con el rayo...

Tener los peligros a derecha e izquierda, comprenderlos, medirlos, sortearlos y
seguir adelante hasta dominarlos. Ese es el marino. Galardi ha luchado, ha vencido y
ha llegado a la antigua Kerkena, de la pequefia Sirte, con el feliz augurio del arco iris.

El lugar es propicio para el reposo. No, no.

jCapitan! jCapitan! Ya es tiempo de partir.

Marchar siempre adelante, es ésa la vida; tener la ilusion puesta en lo venidero,
aunque la experiencia nos demuestre con lo falible y lo ingrato de lo actual lo poco
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propicio del porvenir; sofiar sobre la marchitez del presente la lozania de lo futuro;
vivir en la esperanza, siempre defraudada y siempre animosa.

iCapitan! jCapitan! Ya es tiempo de partir.

En este viaje por los escollos de nuestra vida, cuando lleguemos, desnudos y
miserables, al rio del Averno y a las riberas de la laguna Estigia y veamos a Caronte
preparando su barca para cruzar la onda negra, diremos al sombrio piloto como
ahora:

iCapitan! jCapitan! Ya es tiempo de partir.

Galardi oyo esta cancion de O’Neil, dedicada a él, y le choco el caracter
desesperado de los versos de Roberto.

«;Por qué esta desesperacién?», se preguntaba Galardi. «El parece contento. No
sé si tendra algun motivo para estar triste».

Galardi no comprendia la queja metafisica y sin causa inmediata.
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6
En Kerkena

Kerkena o Kerkeni, la antigua Cercina, es una isla colocada en el golfo de Gabes,
a pocas millas de la Tunicia.

El Argonauta habia ido a anclar sobre un gran banco de arena, de color rojo, cuya
superficie ocupaba una gran extension; alrededor, el agua estaba inmovil y
blanquecina.

El suelo de la isla era muy bajo, una roca pelada que no tenia mas vegetacion que
palmeras.

En la isla no habia ni manantiales, ni rios; los habitantes bebian agua de lluvia, y
ésta era muy escasa.

Uno de los marineros del Argonauta, Arrighoni, que sabia el arabe, fue a tierra, y
vino poco después con un sindalo, que trajo algunos cantaros de agua, peces y
gallinas.

—¢Qué hacemos? —pregunto O’Neil a Galardi.

—Podemos ir hacia Sfakes; pero como la tripulacion esta rendida, creo que lo
mejor seria que los moros de esta lancha nos indicaran un sitio bueno donde anclar y
pasaramos aqui uno o dos dias.

El sindalo remolc6 al Argonauta a una pequena cala, donde anclo.

Se colocaron dos centinelas de guardia, que se fueron renovando cada cuatro
horas, y la tripulacion se dedico a descansar. En los dias siguientes se secaron y se
compusieron las velas, y como el tiempo habia mejorado, cuando estuvo listo, el
Argonauta se puso en franquia. Momentos antes de salir se acercé una barca. Venian
en ella un moro flaco y moreno, con un jaique pardo, y dos mujeres. El moro hizo
sefias al Argonauta que queria hablar.

Subieron a la goleta. El moro sabia algo el italiano y pregunt6 por el jefe. Se
presentd Galardi. Le dijo que hacia dos afios que se habia casado con una mujer de la
Goleta, y que, por los azares de la suerte, habia ido a caer en aquella isla miserable.
Su mujer se resignaba; pero su cufiada, que tenia catorce afios, les amargaba la vida
con sus quejas. El moro queria preguntar si podian llevar en el Argonauta a la
muchacha a la Goleta; €l les daria lo que pudiese.

Galardi no era partidario de llevar a la muchacha, pero consider6 que debia
consultar con O’Neil, y éste dijo que si, que llevarian a la chica a la Goleta.

El moro y su mujer, satisfechos, se despidieron haciendo zalemas; dejaron a la
chica y bajaron a su barca y desaparecieron.

O’Neil interrog6 a la muchacha.

Esta dijo que se llamaba Zahra (Flor) y que habia nacido en Cartago. Su hermana,
viuda de un jefe arabe, se habia escapado con un pescador, un hombre joven, y le
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habian llevado a ella a aquella isla; pero la hermana ahora tiene celos.

O’Neil mandé que le arreglaran un pequefio camarote a la cartaginesa.

La cartaginesa era mujer de un perfil clasico, cuerpo agil y esbelto, los ojos
negros, la boca grande y la dentadura hermosa. Tenia la cara tostada por el sol, los
brazos flacos y las manos asperas y curtidas.

El Argonauta se dirigi6 a Sfakes, ciudad rodeada de verdura en medio del
desierto; anclaron entre un barco maltés y otro italiano. Galardi encargé al Chipriota
que comprara cabras, corderos y provisiones.

Fueron el Chipriota, Mateo y el grumete Fortunato, y luego los tres pidieron
permiso al capitan para que les dejara visitar la casa de un comerciante moro que les
habia invitado. Volvieron muy tarde, de noche.

—Pensabamos si os habrian dado la flor de loto y estariais ya dormidos —les dijo
O’Neil.

Contaron que el moro tenia una hermosa casa, con muchos marmoles y divanes, y
que miraba mucho a Fortunato, por lo cual se le gastaron bromas un poco pesadas al
grumete.

Al dia siguiente se pusieron en rumbo del cabo Bon, por este mar de la Sirte,
famoso por sus peligros y sus escollos. El tiempo estaba espléndido. Remontaron el
cabo Cadischa. Cruzaron por el golfo de Hammamet, delante de Susa, y se dirigieron
con la idea de pasar entre el cabo Bon, el antiguo promontorio de Mercurio y la isla
Pantelaria, isla volcanica y estéril, con algunos arboles en las alturas.

En su ruta pasaban por delante de algunas goletas de cabotaje y de lanchas de
pescadores de coral.

O’Neil admiraba la proa, atrevida y orgullosa, y las velas, que parecian alas.

Los marineros del Argonauta saludaban a los tripulantes de las barcas, y con
frecuencia se burlaban de ellos...

O’Neil miraba con curiosidad aquellos islotes, aridos y festoneados por los
meandros de espuma.

A veces se deslizaban por cerca de escollos secos, entre el cruzarse de las olas de
luz, que se perseguian unas a otras. Al pasar por delante de estos islotes, muchas
veces espantaban a las gaviotas y a los cuervos marinos, que levantaban el vuelo.

Aquellas rocas blancas, agujereadas y horadadas, parecian espumas solidificadas;
en cambio, las espumas semejaban rocas en liquefaccion.

Habia algunas calas y abrigaderos seguros, protegidos del viento y de la resaca,
donde se podia descansar. En ellos echaban el ancla y se bafiaban. El agua soleada
estaba caliente como la que queda inmdvil en una concha marina. Los arenales se
veian llenos de cardos grises y de juncos, de estrellas de mar, y a veces de ramitos de
coral.

Cuando encontraban alguna cala en donde el agua era aplacerada y se veia el
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fondo del mar con sus rocas o arena, echaban alli la red, y al sacarla brillaban los
peces metidos entre las mallas con un resplandor de plata.

—Por aqui pienso hacerle pasar a nuestro antepasado Aitor —decia O’Neil a
Galardi—. Ya veremos qué reflexiones se le ocurren.

O’Neil hablaba de los héroes de las epopeyas antiguas: de Ulises, de Jason, de
Eneas, y empezaba a contar sus aventuras con entusiasmo y acababa poniéndolos en
ridiculo. Ni Galardi ni los marineros comprendian bien estas salidas de tono.

Roberto ley6 a Galardi por entonces esta cancion sobre la libertad del mar.
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7
L.a cancion de la libertad del mar

jThalassa! jThalassa! ;El mar! jEl mar! Asi decian los griegos cuando la
expedicion de los Diez Mil de Jenofonte al ver las aguas del Ponto Euxino desde el
monte sagrado de Theches.

iEl mar! ;El mar! Todos los caminos, todas las rutas; las cuatro direcciones, como
en el signo de Thory... la libertad.

iEl mar! jEl mar! jThalassa! jThalassa!

El Argonauta navega a la vista de Africa; del Africa encendida y ardiente, con sus
arenales, sus desiertos, sus piramides, sus conquistadores, sus negros canibales, sus
inventores de religiones, sus adoradores de Molock, de Yhavé, de Baal y de Ala,
capaces de todas las violencias por su fanatismo. El terrible continente nos espia y
nos amenaza; pero la ola nos protege.

iEl mar! jEl mar! jThalassa! jThalassa!

Mientras vamos sobre la cresta de las olas dejando una estela blanca en el agua
azul, surgen de entre las espumas las siluetas antiguas de Ulises y de Jason, de Dido y
de Eneas, de Anibal y de César, de Barbarroja y de Dragut; surgen las viejas
ciudades, y los templos, y los palacios de marmol; surge también la guerra, la
violencia, la venta de esclavos; todas las torturas de la encadenada humanidad... Pero
nosotros somos libres en la cubierta de nuestro barco.

iEl mar! jEl mar! jThalassa! jThalassa!

Si; nosotros somos libres, sobre todo. Puede el judio palido amontonar su tesoro
en su tenducho negro, puede el soldado de fortuna emborracharse de orgullo, puede el
cortesano llenarse de galones y de distintivos y a la cortesana de joyas; puede el
sacerdote embaucar a la multitud con sus genuflexiones. Nosotros somos libres en la
cubierta de nuestro Argonauta.

iEl mar! jEl mar! jThalassa! jThalassa!

Dama eterna y siempre joven: esencia misteriosa y divina, adornada con olas y
con espumas, en ti pensamos; sentimos la poderosa pulsacion de tu sangre; sofiamos,
con la imaginacion dominada por el vértigo, en los tesoros que guardas en tu seno; en
los millones de hombres, de riquezas, que se han disuelto en tus abismos, para volver
a las moléculas primitivas en la rueda de un constante devenir. Vemos brotar de tu
magno laboratorio la vida, siempre fuerte y siempre pura.

iEl mar! jEl mar! jThalassa! jThalassa!

iOh abismos! jOh ensenadas! jOh cavernas! jOh mar, hija del Eter y del Dia!
iPromontorios lejanos! jPefiascos solitarios, festoneados por las olas! jRocas negras,
sombrias y asperas, bafiadas de espuma! jFrescas auras! Silbidos del viento!
iEternidad de dias de sol! jRumores roncos de la tempestad! Todo vida, todo
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energia...

iEl mar! jEl mar! jThalassa! jThalassa!

Por la mafiana, cuando el mar de perla, atin bajo la estrella matutina, se disuelve
en la gasa de la bruma; al mediodia, al verlo inundado de luz como un metal fundido;
al anochecer, cuando el sol hunde sus llamas en las aguas y el cielo se llena de
dragones de fuego, y Hespero brilla dulcemente; al aparecer las velas de los barcos,
alas magicas y alucinadas; al oir de noche el dialogo de la ola y del viento, nocturno
melancolico, de dos grandezas; al respirar las auras salinas, sentimos nuestra libertad
ante las fuerzas de la naturaleza y balbuceamos con reconocimiento mirando la
superficie de las olas turbulentas:

iEl mar! jEl mar! jThalassa! jThalassa!

—:Que tal esta cancion de la libertad del mar? ;Le gusta a usted? —le preguntd
O’Neil a Galardi.

—Si; esta cancion me gusta mas, porque no hay en ella quejas ni lamentos.

O’Neil, como siempre que oia las opiniones de Galardi, se echo a reir.
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8
El pobre pescador

Siguieron navegando por delante de la costa africana, seca y sin verdura, hasta
que les cogi6 un periodo de calma. En estos dias no se movia en el aire mas que
alguna rafaga de viento Sur.

La tierra y el mar estaban silenciosos, inflamados con los rayos de sol. La lineas
del horizonte, como un cordon tendido entre el agua y el cielo, no tenia el menor
movimiento. Las velas caian flacidas en los palos. En el cielo azul no se veia una
nube; el horizonte quedaba rojo al anochecer. En aquella calma de muerte no aparecia
una vela en el mar. Nubes de moscas y de mosquitos brillaban en el aire al sol y el
agua exhalaba a veces un olor fétido.

En esta calma agobiante, cada hora que pasaba era mas languida y monotona.
Después del dia caluroso, tras del anochecer de tonos escarlatas y de los escuadrones
rosados de las nubes del crepusculo, se levantaba una luna amarilla y enorme.

O’Neil, tendido en la hamaca como muerto, se quejaba de su herida. Y veia pasar
los dias y las noches. Pascual, uno de los marineros, tocaba el acordeén; Arrighoni
cantaba; Basilio, otro marinero, cazaba pajaros desde el barco, y cuando el pajaro
muerto caia al mar, el perro Neptuno se echaba a cogerlo y lo traia.

Marcos preparaba las redes para pescar, con mucho cuidado; Fortunato lijaba los
anzuelos para quitarles la rofia y arreglaba los botrinos y otros aperos de pesca.

Un dia de éstos paso junto al Argonauta, a remo, una barca de pescadores de
coral, que tenia en la proa una bola con una imagen de la Virgen.

Se acercaron a ver la lancha los marineros del Argonauta y dirigieron algunas
bromas a los de la barca, por estar muy sucia.

—iEh, eh, zarrapastrosos! —les grit6 Marcos—; ¢no tenéis ahi escobas y baldes
de agua para limpiar vuestra cascara de nuez, cochinos? ;O es que esta cara ahi el
agua?

Uno de los pescadores de la barca, flaco y denegrido, ensefi6 el pufio furioso, y
Marcos se rio.

—iEh, eh, viejo pirata! Vuelve a ensefiarnos el pufio y te regalaré una pastilla de
jabon para lavarte la cara.

El pescador dirigio terribles insultos a Marcos en dialecto siciliano, y la
tripulacion del Argonauta celebro6 la cosa a carcajadas.

O’Neil, al oir tanta risa, aparecio en la cubierta y al ver la barca tan miserable,
comprendio que aquella gente eran unos desdichados, y les hizo sefias de pararse.

—:Qué os pasa? —les grito—. ¢ Necesitais algo?

—Tendriais, quiza, alguna medicina para las fiebres? —pregunto el patrén de la
lancha.
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—Si; ¢tenéis algin enfermo?

—Si.

—Venid.

Los de la barca la acercaron al costado del Argonauta y subi6 el patron.

Era un hombre flaco, tostado por el sol, con los ojos claros. Vestia harapiento y
tenia un aire de resignacion y de tristeza.

—No quiero avanzar mas —Ile dijo a Roberto al ver el Argonauta tan limpio.

—¢Quién tiene usted enfermo? —Ile pregunté O’Neil.

—Mi hijo.

—Con tercianas?

—Si.

—Vamos a verlo. Yo suelo padecer también esas fiebres.

—Mi barca esta muy sucia, sefior —dijo el patron.

—No importa.

O’Neil entré en la barca y vio cerca del cabrestante, debajo de una lona, a un
muchacho joven, tendido sobre un saco de paja y tiritando.

—No tengas miedo —le dijo O’Neil—; con la quinina se te pasara en seguida.

O’Neil le dio al padre un frasco con capsulas de quinina y le indicé como las
debia administrar. Luego notando el abandono que se veia en la barca pregunto:

—¢Y qué les ha pasado a ustedes?

—Pues vera usted, le contaré lo que nos ha pasado —contesto el patron—. Yo soy
de Mazzara, de Sicilia, y he sido pescador hasta hace unos afios, que me dieron un
empleo de vigilante en un almacén. Vivo muy pobremente, con mi mujer y mis tres
hijos, y apenas tengo para cubrir mis necesidades. Este verano mi chico mayor, que
es bueno pero impresionable y nervioso, estuvo en Trapani y hablé con los
pescadores de coral, y a la vuelta, un dia, dijo en casa que la noche anterior habia
soflado que habiamos ido él y yo, y su tio, a pescar, y habiamos encontrado un banco
entero de coral. Yo le dije que bien, pero que sofiar no significaba nada. Toda mi
familia se alboroté. Yo queria convencerles de que un suefio es un suefio, pero fue
imposible. Se pusieron cirios a San Vito, que es el patron del pueblo, para que yo no
hiciera resistencia; se consult6 con una vieja bruja, porque alla, en Mazzara, tenemos
una caverna de la Sibila Cumana, donde dicen que unos herejes, que no querian
seguir mas que a San Pablo, celebraban su culto, y la gente cree en oraculos. La vieja
bruja dijo que no habia duda que habia coral cerca de nosotros. Al ultimo me dejé
convencer; tomamos a préstamo con un usurero trescientas liras, alquilamos una
barca, dejé yo mi empleo, y al mar. Ha sucedido lo que yo temia; ninguno de nosotros
es entendido en esto, yo no tengo la costumbre ni la habilidad de encontrar ramos de
coral, no sabemos manejar bien el aparato y hemos cogido poquisimo. Hemos
trabajado como fieras desde que sale el sol hasta que se pone, y no hemos sacado mas
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que de ochenta a cien kilos de coral, por lo que nos daran cuatrocientas a quinientas
liras lo mas, lo que nos servira para pagar al usurero. Estamos rendidos, sin fuerzas,
y, por ultimo, el chico se nos ha puesto enfermo, y ahora lo que mas siento es que le
he estado mortificando todos los dias, diciéndole que por su culpa nos vemos asi.

El pobre pescador, al decir esto, tenia las lagrimas en los ojos.

—¢Cuanto necesitara usted para nivelar sus gastos? —le preguntdé O’Neil.

—Lo menos trescientas liras.

—Yo le voy a dar a usted quinientas.

—No; si quiere usted hacernos esa caridad, déme usted trescientas, mas, no. Me
bastan. Nos volveremos inmediatamente a Mazzara.

O’Neil le dio las trescientas liras.

—¢Y el nombre de usted?

Roberto se lo dijo.

—Si alguna vez puedo, se las devolveré a usted.

El pescador tomo entre las suyas las manos de O’Neil y las estrecho
efusivamente.

Roberto subio al Argonauta y la barca de los pescadores de coral comenzo a
alejarse.

—iAdios, viejo pirata! —le gritd6 Marcos al remero a quien habia interpelado
antes—, y menos miedo al jabon.

El marinero, antes tan furioso, sonrio y siguié remando.
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9
Después de la calma

Después de la calma y la sofocacion comenzaron las brisas, seguidas de algunas
ligeras lluvias.

Alternaban los vientos altanos, unas veces del mar a la tierra y otras de la tierra al
mar.

Al acercarse al cabo Bon fueron costeando; el viento se les presentaba contrario,
un mistral duro, y tenian que ir dando bordadas. Al anochecer se acercaban a anclar a
la costa y por la mafiana partian, mientras se oia en tierra el canto de los gallos y se
sentia el olor fuerte de flores del monte.

Le admiraban a O’Neil los contrastes de aridez y de fecundidad de la tierra
africana; después de sitios pedregosos, cenicientos, sin una mata; después de los
acantilados blancos, de los arenales rojos y de las moles de rocas desnudas, inclinadas
como para mirar al mar, venia algun rincon, por donde pasaba un arroyo, y se velan
adelfas, rosales silvestres, madreselvas, tomillos, romeros y lirios, cuando no un
pequeiio oasis cultivado.

Al anochecer aparecian islas como nubes, recortadas caprichosamente, entre el
mar y el cielo.

Aquel verano perpetuo del Mediterraneo; las rocas, blancas como la piedra
pomez, en medio del mar de esmeralda, espeso y salino; los acantilados de tierra, de
color de rosa y de carmin, con aire de ruinas; los arenales, confusos y vagos; los
promontorios, amarillentos y veteados como la piel de un tigre, le dejaban a Roberto
maravillado.

A veces veian algun moro, envuelto en su chilaba, que les miraba con atencion.

Al trasponer el cabo Bon, entraron de noche en el golfo de Ttnez y anclaron en la
Goleta, que de lejos parecia una isla. Se veian las luces de los barcos, confundidas
con las estrellas. Se acercaron al puerto, en el que se advertia vagamente el castillo,
las barracas y varias casas. Tuvieron que detenerse al lado de un barco de peregrinos,
que volvia de la Meca, a recibir la visita de sanidad.

Del barco llegaba un vaho de mal olor y un gran rumor de oraciones. Los moros
rezaban, sin duda, sus plegarias.

Al amanecer, al comenzar la faena del dia Galardi dijo a Zahra, la cartaginesa:

—iEh, tq, ya estas aqui, en tu pais! Puedes largarte.

—Tengo que ver al amo.

—Bueno; pero despacha en seguida.

Zahra fue a ver a O’Neil, quien le regal6 dos monedas de oro. En seguida bajo la
escala del Argonauta y entro6 en una barca.

—Ya se nos ha marchado el cardo —dijo Galardi—, porque lo que es de flor no
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tiene nada.

—¢Se alegra usted?

—Si. Empezaba a soliviantar a los marineros; el grumete estaba ya insolentado,
fuera de si. No le he querido decir a usted nada; pero he estado dispuesto a ponerle en
el cepo a Fortunato.

—Bueno; ya ha pasado. Dejarlo.

O’Neil tomé6 una barca; pasé por el canal al lago El Bahira, sobre cuyas aguas
pestilentes iban rasando los flamencos, de color de rosa; desembarcé en Ttnez y fue a
visitar las ruinas de Cartago.

www.lectulandia.com - Pagina 225



10
La cartaginesa

Al dia siguiente, muy de mafiana, cuando apuntaba el alba y comenzaban a verse
las murallas almenadas de la Goleta, zarpo el Argonauta y se present6 Galardi a
O’Neil con aire de mal humor.

—¢Qué ocurre?

—La chica, la cartaginesa, otra vez ha vuelto. Sin duda, ha venido de noche; ha
entrado y se ha metido en su cuarto. No sé qué vamos a hacer con ella.

—Ya le hablaré yo.

Zahra habia ido a Tunez, habia comprado perfumes, polvos de arroz, khol para
pintarse los ojos, un traje de gasa y una pandereta, con el dinero que le habia dado
O’Neil y alli estaba.

Roberto la llamo:

—Mira, a mi no me importa que te quedes aqui, en el barco; pero no enredes ni
distraigas a los marineros; porque ese sefior, que es el capitan, te encerrara o te tirara
al agua.

—Ese hombre ¢no es tu criado? —pregunto ella.

—No; no es mi criado.

—Pues los marineros dicen que es tu criado; que tu eres el amo y puedes hacer lo
que quieras.

—No; aqui, en el barco, el que manda es él, le tienes que obedecer a él.

—Pues no le obedeceré. Tt eres el amo.

—FEsta bien. Yo lo que te digo es que si vuelves a tener alguna disputa con algun
marinero, en el primer sitio donde nos encontremos te abandonaré.

—FEntonces, me mataré, y tu tendras la culpa.

La cartaginesa era como un gato montés; tenia un aire de felino, un instinto de
rebeldia y de insubordinacién para todo cuanto se le indicaba. Era el instinto ciego y
sin domar. A O’Neil, en el fondo, le divertia. Ella lo comprendié, y solia ir a sentarse
a sus pies a cantar.

Uno de los marineros tenia una flauta y sabia algunos aires arabes. La cartaginesa
bailaba con la pandereta, tenia las manos y los pies muy pequefios y el talle muy
flexible. Cantaba también canciones tristes, del desierto, que la transfiguraban; ponia
los 0jos como alucinados y la boca abierta, con un aire de voluptuosidad y de tristeza.

A Galardi no le hacia mucha gracia el que se la diera estas libertades a la
muchacha; pero la cartaginesa parecia tranquila y feliz en el barco, paseando y
provocando a los marineros con su ademan.

Con un tiempo hermoso transpusieron el cabo Farifia y pasaron por delante de
Bizerta, de Tabarca y de Bona. Iban marchando hacia el ocaso, en la direccion del sol.
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Aquellos pueblos de Africa, con sus pequefias casas blancas, ctbicas y sin alero;
las piedras del Mediodia, que el sol de los siglos amarillea y dora como si fueran
frutos del otofio; los muelles viejos de piedra, testigos de tantas despedidas tristes y
de tantas alegres llegadas, conmovian a O’Neil; sobre todo cuando los veia al
anochecer, cuando el mar se tefila, como un viejo dragon fabuloso, con escamas de
oro y de escarlata.

Galardi escribia a su mujer en todos los puertos adonde llegaba, y ella le
contestaba cartas llenas de ternura y pasion, con frases nuevas que ella inventaba. Fl
no sabia, en cambio, escribir mas que con las frases hechas que le habian ensefiado.

Antes de llegar a Bona, Zahra, la cartaginesa, provocé otro escandalo entre los
marineros.

Marcos el Chipriota se habia pegado con el grumete por rivalidades y luego, al
querer acercarse a ella, ella se habia defendido como un gato furioso de sus
acometidas y le habia dejado la cara llena de arafazos.

Galardi mando atar a Marcos y al grumete en el puente, y como ella fue a verlos a
los dos sonriendo, Galardi quiso también sujetarla; pero ella sacé un pufial y se lo
clavo en el brazo y comenzo a salir la sangre abundantemente. A pesar de esto,
Galardi la agarr6 y la at6. Ella mordia, furiosa; pero al tultimo dominé su célera, y
cuando la desataron qued¢ tan tranquila.

Galardi no quiso decir nada a O’Neil; pero pensé que lo mejor seria dejar a la
chica en cualquier parte, porque con ella no se podia hacer carrera.

En Djidjelli pasaron unas horas, y al ir a salir se les presentaron dos oficiales
franceses a pedirles si podian llevar a dos muchachas hasta Argel. Galardi dijo que
no, que él no podia; pero al mismo tiempo salié O’Neil, y dijo que las llevaria.

A Galardi no le hacia gracia llevarlas, y no las hubiera admitido en el barco; pero
O’Neil tenia una benevolencia exagerada para todo el mundo, y las acepto y las cedio
el camarote.

Estas dos francesas eran dos busconas vulgares, que andaban de guarnicion en
guarnicion. Las dos iban muy arregladas y muy pintadas. Una de ellas era de
Marsella; la otra, de Perpifian. Esta ultima, sobre todo, hablaba a gritos y tenia un aire
desvergonzado.

Las dos vieron que ni O’Neil ni Galardi eran abordables, y se lanzaron a la
conquista de Marcos el Chipriota.

Al dia siguiente, Galardi presenci6 la discusion entre Marcos y la de Perpifian.
Marcos tenia la debilidad de las joyas y guardaba una sortija con un brillante que
habia comprado a un judio. La de Perpifian queria quitarsela a toda costa.

Galardi cort6 la conversacion, obligando a Marcos a ir a proa y a la francesa a
popa.

La cartaginesa presencio la orden con asombro.
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Llegaron a Argel y desembarcaron las dos francesas. Marcos el Chipriota bajo a
tierra detras de ellas.

—Oye —Ile dijo Galardi—, a las cinco de la tarde partiremos. Si no estas, no te
esperaremos ni un minuto. Ya lo sabes.

La cartaginesa estuvo arreglando sus cosas, yendo de aqui para alli. De pronto se
acerco a Galardi y le tomo6 la mano, se la besd, echd a correr y desaparecio por el
muelle.

A las cinco de la tarde, ni Marcos ni la cartaginesa aparecieron. El Argonauta
salié del puerto y se puso en franquia. La noche estaba himeda y negra; habia viento
favorable, y se pusieron con rumbo a Oran.

O’Neil hizo «LLa cancién de la cartaginesa», con este estribillo:

«El instinto no yerra nunca; acierte o falle, es lo mismo; cuando acierta, acierta
dos veces; cuando falla, también acierta».
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11
Vuelta

De Oran fueron a Cartagena; de Cartagena a Alicante, y de Alicante pasando por
debajo de las Baleares y de Cerdefia, se acercaron a la Calabria y a Roccanera.

Cuando llegaron, la estrella de la mafiana brillaba en el Laberinto por encima de
la Bateria de las Damas y se iba disolviendo en la claridad cada vez mayor del alba.
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Libro segundo
El maleficio

1
Naufragio

El tiempo transcurrido en el viaje durante la excursion del Argonauta parecia
haberse encargado de arreglar los asuntos sentimentales de la casa del Laberinto.
Habia llegado el astronomo Werner a pasar una temporada.

Odilia estaba haciendo compafiia a Santa, muy tranquila y muy sumisa.

O’Neil llamo6 a Odilia y tuvo con ella una larga conferencia. Desde entonces la
Roja ya no volvio a tener el aire malhumorado y soberbio de antes.

Galardi y ella apenas se hablaban; Odilia comenz6 a aprender el inglés, con
O’Neil, y el aleman, con Werner. Tenia el proyecto de ir a California.

Odilia se revel6 como una mujer de gran memoria e inteligencia. Lo aprendia
todo con verdadera rapidez. Werner estaba entusiasmado con ella. Tenia por la
muchacha una admiracion que le rebosaba. La miraba embelesado. El entusiasmo del
astronomo se extendia a cuanto se relacionara con Odilia; asi, que el doctor se hizo
muy amigo del perro Pluton.

Odilia se pasaba dos o tres semanas trabajando con sus libros, sin cesar un
momento. Luego decia:

—Ahora me pasaria un dia entero bailando o corriendo.

—iAj! —exclamaba el astronomo—, jqué admirable mujer! jQué elasticidad de
caracter! Es una maravilla.

Roberto seguia trabajando en «El viaje de los hijos de Aitor»; pero ya le
empezaba a cansar su obra, y estaba proyectando otra cosa.

En el corredor de la casa del Laberinto se reunian Santa, Odilia, O’Neil y Galardi.
Muchas veces aparecian el hermano Bartolomé y el ex torrero Pica, que estaba ya
siempre en Babia, y el astronomo Werner.

El comienzo del invierno fue muy lluvioso y frio. En la gran chimenea del
comedor se quemaban trozos de cedro y de pinos enormes. Se leian libros de
literatura y de viajes. O’Neil tocaba el 6rgano y Galardi la flauta.

Un dia se desencadeno una terrible tempestad.

Por la mafiana, el cielo apareci6é anubarrado, con algunos trozos azules. El mar,
amarillento y sucio, de un color aceitoso, batia las rocas con sus olas espumosas. En
el parque los arboles se retorcian con el viento.

O’Neil, Galardi, Werner y Odilia fueron a lo alto de la Bateria de las Damas. Las
olas producian un bramido en los pedregales del acantilado como descargas cerradas.

Por la tarde, el cielo se oscurecié con grandes nubes de tinta.
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Los arboles se retorcian con frenesi con las rafagas de viento; las plantas se
doblaban hacia tierra, y las hojas se levantaban en espirales, e iban marchando por el
monte en trombas.

El cielo era un campo agitado de nubes negras y rotas, llevadas por el vendaval.
Entre las nubes de tinta, el sol salia con un aire de sol de eclipse a iluminar un trozo
de la costa, con un color de cobre.

El mar, como enfermo de ictericia, tenia tonos malsanos; en la concavidad de las
olas parecia de barro, y hacia la playa se cubria de burbujas de espuma y de meandros
blancos.

El viento marino luchaba con el de tierra y rivalizaba en violencia.

A veces las rafagas de viento sonaban como cafionazos.

La tarde pas6 pronto; la noche qued6 oscura, negra; el viento gemia,
relampagueaba a cada paso y resonaba el rumor ronco y lejano de los truenos.

Después de cenar, Santa y Odilia, O’Neil, Galardi y Werner se refugiaron en la
biblioteca. Santa fue a acostar a su nifia.

El viento bramaba, haciendo retemblar las ventanas; la lluvia azotaba los cristales,
los relampagos iluminaban subitamente el aire y los truenos retumbaban encima.

De pronto, en medio de un momento de silencio, se oy0 un grito a lo lejos;
Galardi levanto la cabeza y escucho.

—¢Qué pasa? —pregunto O’Neil.

—Algun barco pide socorro.

—Vamos.

Los tres hombres y Odilia con ellos salieron de la casa y corrieron, embistiendo
las rafagas de viento, hasta la Bateria de las Damas. Se oia ya claro voces pidiendo
SOCOITO.

O’Neil estaba dominado por una gran excitacion.

La lluvia cala de una manera torrencial; los relampagos eran constantes, y
rayaban el cielo con sus zigzags vertiginosos.

Hasta la terraza llegaban las espumas de las olas, que reventaban al pie del
acantilado. Al asomarse a la Bateria vieron entre los relampagos, en un mar
fulgurante, un barco que venia con las velas blancas hinchadas. Las aguas hervian
luminosas como en un inmenso crisol. Ante aquellos resplandores cardenos, el barco
parecia un fantasma. Un meteoro eléctrico brillaba sobre una de las antenas; la estela
que dejaba en el mar era un rastro refulgente como una via lactea.

Abajo, en los escollos del Laberinto, era un espectaculo de pesadilla que no
parecia real. Un caos de olas retorcidas, de cascadas de plata liquida; de espumas
como la nieve, que al mismo tiempo hervian; de bramidos, de choques, de
relampagos que se formaban en el interior de las olas.

Mas lejos, las grandes olas enormes, que aparecian erizadas de espumas
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fosforescentes con la ardencia del mar, llevaban el barco velozmente hacia la costa.

Se veia todo con tantos detalles: el interior de la embarcacién, la cubierta, el
cordaje, las velas, los tripulantes, que esto mismo daba al cuadro un aire de irrealidad
y de cosa imaginada en un suefio de fiebre.

La barca era una sacoleva de tres palos, con so6lo velas cangrejas; a una de ellas,
rota, las rafagas de viento la sacudian a latigazos.

Se vela a los tripulantes en la cubierta, en esta atmoOsfera eléctrica
resplandeciente; el patron llevaba un capote blanco de lana y estaba atado a uno de
los palos; el contramaestre se hallaba agarrado a la rueda del timoén; dos marineros y
un chico, cogidos a la borda, miraban a los escollos de la costa.

—¢Qué se puede hacer? —pregunto O’Neil.

—No hay tiempo de hacer nada —dijo Galardi—. Estan perdidos.

Werner recitaba los versos de Mefistofeles, en el Brocken, la noche de Walpurgis.
Quiza el astronomo no comprendia con intensidad que habia unas vidas humanas en
peligro.

El barco, como un ariete y con una rapidez de flecha, fue a embestir en las rocas
de la Punta Rosa; se oy6 un grito de desesperacion, bastante fuerte para dominar el
estruendo del mar; pasaron varias olas por encima, hubo un momento de oscuridad, y
cuando volvio a brillar un relampago no se vieron mas que tablas y barricas
sobrenadando y una vela blanca que desaparecia como sorbida por el mar.

—Vamos a la playa —dijo O’Neil.

—Es inutil —repuso Galardi—; pero vamos.

Fueron alli. Las olas tenian una fosforescencia tal, que parecian encendidas; el
aire, un olor a ozono que mareaba. Las huellas que las cuatro personas iban dejando
en la arena quedaban un momento luminosas. Volvieron. Santa, arrodillada, rez6 por
los naufragos.

Durante toda la noche siguio el vendaval gimiendo y bramando y al amanecer
ceso por completo.

Al dia siguiente volvieron a la playa Grande. Ya no llovia. El viento barria
rapidamente las nubes y dejaba el cielo azul; pero a poco se nublaba de nuevo; el
mar, agitado y turbio, con un color bilioso, resplandecia con los rayos de sol y jugaba
en los pefiascos, rodeandolos de espuma amarillenta.

Del barco no quedaba nada mas que argollas y pedazos de madera en la arena.

Fueron a la Cueva del Tritén y vieron sobre las aguas flotando el cuerpo de un
marino ahogado. Sin duda, la corriente del mar le habia llevado hasta alla. Era
siempre aquel lugar de maleficio, donde tenia que quedar el rastro de la desgracia y
de la fatalidad.
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2
El fantasma del Laberinto

Unos dias mas tarde, al final del invierno, en una época de tiempos hermosos, se
comenzo a hablar entre los criados y criadas de la casa del Laberinto de que por la
noche se veia en el parque un fantasma.

Roberto, al enterarse del rumor, pregunté de donde procedia.

Varios habian creido ver pasar la sombra de una persona desde la ventana de su
cuarto. Se dijo que debia ser uno de los marineros muertos del barco griego
naufragado, que andaba como alma en pena. Se hablo, se comento, se fantaseo, se
hicieron chistes, y se iba terminando el asunto, cuando la hija de la lavandera afirmo
que ella habia visto el fantasma de cerca y con toda clase de detalles.

Roberto llamo6 a la muchacha para que le contase lo ocurrido.

Esta chica contd que hacia un par de semanas, su madre y ella habian tendido la
ropa en una plazoleta del parque, en la parte de atras de la casa. Dofia Odilia lo tenia
prohibido, y les decia que la tendieran en un raso de la granja; pero aquel dia tenian
prisa, y pensaron que nadie se fijaria.

Al marcharse la madre de la muchacha al pueblo le habia dicho:

—Ten cuidado, al anochecer, de recoger la ropa. No sea que pase alguno y lo vea
y se lo diga a dofia Odilia.

La madre fue al pueblo; la chica, a la granja, y se olvidé completamente de la
ropa; pero al irse a acostar, se acordé de pronto, salié a la plazoleta del parque y
comenzo a recogerla. Estaba la luna llena y habia mucha luz.

Andaba recogiendo la ropa cuando, de repente, se le presento el aparecido.

—Fra un hombre grueso, viejo, de cara palida y redonda —dijo la muchacha—;
iba envuelto en un capote negro y marchaba muy despacio, apoyado en un baston. Yo
me quedé con la sangre de las venas helada. Entonces hice el signo de la cruz y el
fantasma desaparecio.

—¢Y tu le viste de cerca?

—Y tan de cerca.

—¢Y no le conociste?

—No.

—Sin embargo, ¢era un hombre?

—Lo parecia, al menos.

—¢Metia ruido al andar?

—Si; es mas: me parecio que llevaba zapatillas.

—¢Iba vestido de marino?

—No.

—Llevaba alguna tunica blanca?
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—Tampoco. Era como un sefior.

—Es extrafio —murmuré Roberto, y al doctor Werner, que escuchaba la
conversacion, le pregunté—: ;Qué le parece a usted?

—iFantasia! —contest6 el doctor—. Esta muchacha es una histérica.

No lo creia asi Roberto.

Pasaron varias semanas sin que volviera a aparecer el paseante fantasma.

Un dia Alfio se present6 a ver a Roberto, y le dijo:

—Vengo a decirle a usted una cosa rara.

—¢Qué?

—Que yo también he visto el fantasma.

—iHombre! ;Y en qué sitio?

—En la terraza de la casa que ocupa el astrénomo aleman.

—¢Pero no seria el mismo Werner?

—No, no. Es otro hombre, y tiene las sefias que ha dado la chica de la lavandera.

—¢Y como le ha visto usted?

—Desde el Belvedere. El otro dia estaba sin suefio y me decidi a dar un paseo de
noche y subi al Belvedere. Desde alli le vi al hombre del capote, paseando y
fumando.

Roberto comprendi6é que esto no podia ser una alucinacion y llamo al doctor y le
dijo:

—Digame usted quién esta en su cuarto.

Werner, de mala gana, confesé que tenia un amigo antiguo, a quien debia favores,
y que le habia exigido que le acogiese y que no dijera nada.

—:Esta perseguido?

—Si; y, ademas, es un enfermo, un misantropo.

—Bueno; pues adviértale usted de mi parte que aqui esta en seguridad; que puede
pasearse por donde quiera, que nadie le molestara, ni intentara hablarle; pero que
salga, y que le vean, para tranquilizar a la gente de la casa.

El amigo de Werner comenz6 a pasearse por la parte escondida del parque del
Laberinto. Era un hombre no muy viejo, pero débil y enfermo. Roberto habia dado
orden de que no le molestaran.

Un dia, O’Neil recibi6 una carta del enfermo misterioso rogandole que fuera a
verle. Estaba postrado en la cama y no podia levantarse. La carta la firmaba Eduardo
von Stein.
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3
El secreto del doctor Werner

Por la noche, O’Neil subié a la habitacién de Werner. El astronomo estaba a la
puerta.

—Pase usted —le dijo con voz sorda—; mi amigo Stein quiere hablar con usted.

Roberto entr6 en la alcoba y vio un hombre grueso, palido, sentado en un sillon.
Este hombre respiraba con gran dificultad.

—¢Esta usted enfermo? ;Desea usted algo de mi? —Ie pregunté O’Neil.

—Si; ¢quiere usted sentarse?

Roberto se sento.

—Estoy enfermo..., muy grave..., y voy a morir... Antes de morir —afiadi6 con
voz temblorosa—, quisiera contarle a usted quién soy yo y quién es su amigo el
doctor Hugo Werner.

—Muy bien —exclamé Werner—, yo me iré; asi podras contar tu narracion con
mayor independencia.

—No; quédate. Si algo digo que no sea cierto, podras rectificar.

—¢:Para qué? No quiero rectificar nada; tengo confianza en tu veracidad.

—Siempre igual... Orgulloso y seco.

—No es hora de cambiar. Ahi fuera aguardo a que termines tu confidencia.
Cuando concluyas, volveré.

El doctor Werner sali6 al cuarto inmediato y cerro la puerta.

El enfermo, incorporandose en el sillén, dijo:

—Le quiero contar a usted rapidamente mi historia y la de Werner, y después
hacerle una consulta.

—Hable usted.

—Hace treinta afios estudiabamos en la Universidad de Heidelberg, donde creo
que también ha estudiado usted, y viviamos juntos tres amigos: el doctor Werner,
Hans Hoffbauer y yo. Viviamos los tres en la misma casa de Haupstrasse, y nos
entendiamos bien, a pesar de tener caracteres distintos. Hugo Werner era hijo de unos
labradores; Hoffbauer, de un profesor y de una cémica, y yo, de un militar retirado.

»Entre nosotros tres, Hugo Werner era el mas aplicado; yo, el mas vicioso y
perdido, y Hoffbauer era sencillamente genial. A medida que pasaba el tiempo,
nuestros caracteres se acentuaban; Werner se iba haciendo duro, orgulloso, soberbio,
y tenia un gran deseo de distinguirse; Hoffbauer era un nifio de genio; yo iba por la
pendiente, cada vez peor: empalmando borracheras, desafios y escandalos.

»Werner estudiaba astronomia; Hoffbauer, ciencias fisicas, y yo, al menos
oficialmente, estudiaba medicina. Yo recurria con frecuencia a Hoffbauer, que me
daba dinero, y pocas veces a Werner, que me insultaba y decia que me debian
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ahorcar.

»Hoffbauer estaba enamorado de la hija de un general; ella le acogia con
benevolencia y le permitia que le acompafiara; pero el general dijo de pronto que
aquello no podia seguir, porque Hoffbauer no tenia posicion, y, sobre todo, porque era
un enteco y un tuberculoso. El general mandé su hija a Carlsruhe, donde se caso al
poco tiempo.

»Entonces, nuestro amigo Hoffbauer se desesper6 y comenzo6 a no salir de casa.

»Tenia un comienzo de tuberculosis y una lesion cardiaca. Le recomendaron la
vida en el campo, en sitio alto, para curarse; pero él no queria curarse. En casa se
dedico a leer.

Hugo Werner le traia libros de la biblioteca de la universidad, que Hoffbauer
devoraba. Yo ya sabia que Hoffbauer era un hombre de gran talento; pero entonces se
revel6 como un verdadero genio.

»E]l mismo no comprendia lo extrafio y lo anémalo de su capacidad. A veces
debia pensar que cuando los demas no podiamos seguirle en el desarrollo de sus
concepciones era solamente por pereza, por no hacer caso. A veces su espiritu parecia
arder e incendiarse y llevaba entonces la claridad a las cosas mas abstrusas y oscuras,
y sus ideas parecian relampagos en medio de las tinieblas.

»Yo le admiraba, pero no le oia. En cambio, Hugo Werner sentia por €l una
mezcla de ira y de admiracion. Debia pensar: “;Por qué este hombre tiene este
cerebro privilegiado y yo no? ;Por qué ha de ir el genio a ese cuerpo miserable y
enteco y no al mio?”.

»Por entonces, Hoffbauer quiso poner en orden sus ideas y hacer un gran libro,
con una nueva exposicion del sistema del cosmos.

»Habia inventado una aplicacion de las teorias matematicas de Lobachetsky y
Riemann a la astronomia, de una gran originalidad, que sé6lo nos habia comunicado a
Werner y a mi.

»Werner, que pasaba por ser el amigo intimo de Hoffbauer, fue el encargado por
el enfermo de cuidar de la publicacion de la obra, y con el pretexto de conservar los
manuscritos, comenzo a copiarlos y a retrasar su impresion.

»Por entonces yo ya estaba en la mayor miseria; la familia, los amigos, todos me
rechazaban y en este estado desesperado tuve la suerte o la desgracia de hacerme
amigo de un joven ruso, y con él me fui hasta la Siberia de preceptor. Alli me pasaron
una serie de aventuras largas de contar y que ahora no vienen al caso. Quince afios
después, cansado, derrotado, habiendo recorrido medio mundo, apareci en
Heidelberg, y vi pasar por la calle a Hugo Werner, que no me conocio o no me quiso
Conocer.

»Pregunté por €él; me dijeron que tenia mucha fama, que habia escrito grandes
cosas. Fui a la biblioteca, pedi sus libros, y el primero que vi fue la gran obra de
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nuestro amigo Hoffbauer a quien Werner, amigo infiel, habia desposeido.

»Entonces yo me presenté a Werner y le dije:

»“Veo que has robado la obra a Hoffbauer y que vives sobre su prestigio. Yo
viviré sobre ti; ti me alimentas o te denuncio”.

»Werner me hubiera matado; pero, ;qué remedio le quedaba? Para su enorme
soberbia, reconocer que su obra capital la habia robado, hubiera sido una terrible
humillacién. Se acomodo.

»Un dia, paseando en el campo, refiimos Werner y yo.

»“Yo sospecho que le envenenaste a Hoffbauer”, le dije.

»“No; no es verdad”.

»“Jaralo”.

»“Lo juro. A quien no tendria inconveniente en matarte es a ti”.

»“Ya lo sé”.

»En vista de esto, escribi una declaracion y la deposité en casa de un notario,
encargandole que la enviara a la Universidad de Heidelberg al recibir la noticia de mi
muerte, si yo no escribia dando orden de lo contrario.

»“Si me matas”, le dije a Werner, “tu robo sera conocido”.

»Desde entonces he vivido a costa de Werner, y le he seguido hasta aqui. No le he
explotado; me he contentado con vivir oscuramente. Ahora, no sé qué resolucion
tomar. ;Denunciarle, y hacer que la obra de Hoffbauer aparezca de su legitimo autor,
o dejarle? ;Qué le parece a usted?

—Dejarle —contestd O’Neil—. Es lo que usted también quiere. ;Quién va a
ganar con su denuncia? ;Qué le importa ya al mundo que esta idea brillante haya
nacido aqui o alla, de este hombre o del otro?

—FEs verdad; tiene usted razon. Entonces, escribiré hoy mismo encargando al
notario que destruya mi declaracion. Ahora, si quiere usted, digale a Werner que pase.

El doctor pas6 impasible a la alcoba.

—¢Has hecho tu confesién? —pregunt6 con voz irénica.

—Si; este sefior es tan bueno, que nos ha absuelto a ti y a mi.

—Ya me es igual —murmur6 Werner—. Me es igual. La fama, el nombre
cientifico..., la gloria...; todo eso me parece una ilusion...; pero, en fin, ti estas
tranquilo; has contado lo que tenias que contar.

—He contado tnicamente el caso a este sefior; pero no pienso dar publicidad a la
noticia.

—Como te digo, me es igual. Ahora, si quieres, nos separaremos, aunque yo no te
puedo dar gran cosa para vivir, porque no tengo.

—Tu siempre el mismo... ¢ Vas a abandonar a un viejo camarada que se muere?

—No; si quieres, no te abandonaré. Creia que te era odiosa nuestra vida en
comun.
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—No. A pesar de tu orgullo satanico y tu dureza, veo en ti el antiguo compafiero.
A ti te parecera sentimentalismo ridiculo, pero te tengo afecto.

—Bueno. jBasta! —dijo Werner—. Viviremos juntos.

Roberto no hizo la menor alusion al hablar después con el doctor de esta
confidencia.

Al terminar el invierno, como no concluia el frio, el enfermo pidi6 a Roberto que
le llevara al sur de Sicilia. Creia que con el calor se podria llegar a restablecer.

O’Neil accedio a llevarle, y en la travesia Stein se muri6 y lo enterraron en el
cementerio de un pueblecillo de la costa.
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4
La hostilidad de la Roccanera

Al comienzo del verano se present6 Laura Roccanera y llamé a Galardi, que fue
inmediatamente a darle las cuentas de su administracion.

La Roccanera le hizo mil preguntas acerca de su mujer y de su nifia, y, de paso, de
O’Neil y de las gentes del Laberinto. Donjuan estuvo muy prudente, y no dijo mas
que lo que todo el mundo sabia.

A los tres o cuatro dias, la Roccanera volvié a llamar a Galardi.

Se habia enterado de lo que se decia en el pueblo, de que Galardi habia tenido
amores con Odilia, de que era muy querido por su mujer, y esto, sin duda, bast6 para
hacer de nuevo sugestivo a don Juan. Laura habl6 ir6nicamente a Galardi.

—Es usted el hombre orgulloso que quiere ser amado como un Dios, no por una
igual a €l, menos por una superior a €l, sino que quiere ser grande con una pobre
muchacha.

—Sefiora —le dijo don Juan—, no creo que esos asuntos tengan nada que ver con
la administracion de sus fincas.

—Yo no le he traido a usted aqui como administrador —replico ella con un
cinismo deliberado—, sino como a mi amante; para que viviera usted, porque no
tenia usted de qué vivir.

—Ya sé que no soy rico. Nunca lo he intentado parecerlo.

—No es la pobreza lo que yo le reprocho, sino la falta de dignidad.

—iLa falta de dignidad!

—Si. El ir a vivir a casa de mi marido es una indignidad.

—No sé por qué.

—Yo si lo sé.

—Yo, no.

—Yo no tengo la culpa de que usted tenga embotado el sentido del honor.

—Me insulta usted miserablemente. Usted misma me indic6 que fuera a vivir a la
granja.

—Si; pero no a esa casa.

—No vale la pena de oir tonterias.

—Esta bien. No vuelva usted mas por aqui.

—Bueno. Entonces, ;quiere usted que renuncie al cargo de administrador?

—Si. En casa de O’Neil tiene usted dinero suficiente para no necesitar de mi.

Don Juan, preso de una colera sorda, saludo a la marquesa.

Al dia siguiente envid al palacio de Roccanera los libros de cuentas.

La Roccanera le contestd, acusandole recibo, con una carta desdefiosa y
despreciativa. A Laura, una de las cosas que mas le molestaba era la admiracion que
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Galardi tenia por O’Neil. Sentia celos de las amistades y entusiasmos que producia su
marido.

Ella comprendia que los dos hombres a quien habia querido valian mucho.
Roberto era un poeta, un espiritu delicado, culto, generoso, fantastico; don Juan era,
si no muy brillante, un hombre caballeresco, serio, capaz de abnegacion y de
fidelidad. Ella veia que no habia elegido mal estos dos hombres; pero no los habia
sabido retener. Para ella los dos empezaban a ser uno, y tenia por ambos la misma
mezcla de simpatia, de antipatia y de rabia. Hubiera querido dominarlos y vengarse
de ellos, aunque friamente comprendia que no tenia motivo.

Pronto se notaron las maniobras de la marquesa Roccanera contra la gente de la
casa del Laberinto.

—No hay que hacer caso —dijo O’Neil—. Estamos en una insula, y si nos fuera
mal, nos marchariamos todos juntos a Ameérica.

Para Santa, la marquesa Roccanera comenzo a ser una mujer infernal.

Odilia era la unica que simpatizaba con ella.

La Roccanera tenia talento y simpatia para hacerse querer por sus conocidos y por
todos los que la trataban, y aquel afio parecié exagerar su amabilidad.

Todo el pueblo admiraba a la Roccanera. jEra tan simpatica, tan bondadosa, tan
amable, tan caritativa! En cambio, el marido era un esttpido, un loco, un perturbado.

El verano aquel Laura pareci6 empefiada en hacer mas amistades, como para
demostrar la fuerza de su simpatia. La Roccanera tenia una genialidad teatral, que
encantaba a su gente.

Laura se las arregl6 para encontrarse con Odilia y para hablar con ella; pero la
Roja era muy sagaz para contar lo que no le convenia.

La casa del Laberinto, gracias a las disposiciones de O’Neil, parecia un castillo
encantado. No se sabia nada dentro de lo que pasaba fuera, ni al revés.

La gente de mala intencion aseguraba que Galardi se entendia con Odilia, que
O’Neil estaba loco y encerrado y que Santa sufria mucho.

El aislamiento de la casa era tal, que hasta alli no llegaban las murmuraciones.
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5
Gestiones diplomaticas

Durante las fiestas del pueblo apareci6 en Roccanera un aristécrata, de quien se
habl6 mucho, el principe Bonafede.

Bonafede era un joven alto, rubio y muy cordial, que hacia la corte a dofia Laura.

Por lo que se dijo, habia propuesto a la marquesa que se divorciara y se casara
con él.

Dofia Laura no podia olvidar ni a Roberto ni a Galardi; al parecer, su nuevo
galanteador no le hacia olvidar sus resquemores antiguos.

Mientras tanto, el principe languidecia de amor por ella.

Laura pensé aprovechar la ocasion que se le presentaba, y quiso tener una
conferencia con su marido para tratar del divorcio; pero O’Neil se excusé con vanos
pretextos. Dijo que estaba enfermo y que se podian entender por carta.

Laura, entonces, envio a su amiga Rosa Malaspina, como mediadora, a la casa del
Laberinto. Rosa le expuso su comision a Roberto, y cuando éste dijo que no tenia
inconveniente en divorciarse, si ella lo deseaba, Rosa no insistié. Charlaron los dos
largamente, con mucha efusion, y se despidieron, como siempre, muy amigos.

Laura comprendio que su abogada no habia pleiteado su causa con el necesario
celo, y envid otro emisario a la casa del Laberinto, el abate Mirabella. El abate
Mirabella era un abate elegante, perfumado, muy inteligente y diplomatico, que hacia
las veces de secretario del obispo.

El abate Mirabella se present6 a O’Neil con la misma embajada que Rosa
Malaspina; pero insisti6 mas en su comision.

Dijo que a dofia Laura le aconsejaban que se divorciara para casarse después con
el principe Bonafede, cosa que habia llegado a oidos de monsefior Portulappi, el
obispo de la didcesis, amigo antiguo de los Roccanera, y éste le habia indicado a él
que visitara a Roberto para ver si se podia reconciliar con dofia Laura e impedir el
divorcio.

Roberto no cedio.

—Mire usted, sefior abate —le dijo—, el que yo me reconciliara con mi mujer, y
fuéramos a vivir juntos, seria sencillamente un error.

—¢:Por qué?

—Estoy convencido de ello.

—¢Es que han refiido ustedes?

—No; eso seria lo de menos. Es que hay una incompatibilidad en nuestros
caracteres, en nuestras ideas, en nuestra religion.

—¢Pero usted es catdlico?

—No; yo he sido educado en la religion protestante.
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—Yo creia...

—No, no. Yo he sido tolerante, y por eso se ha supuesto, sin duda, que era
catolico.

—Y aunque no fuera mas que aparentemente, ;no podian ustedes reconciliarse?

—¢Para qué? Yo no le tengo odio. Es mas: la estimo, y reconozco que tiene
grandes dotes; pero... no congeniamos. Si ella quiere seguir tal como estamos, que
siga; si quiere volver a casarse, que nombre su abogado y yo declararé lo que a ella
mas le convenga para nuestro divorcio.

El abate Mirabella volvié a la carga; pero O’Neil no quiso discutir mas.

La Roccanera, al saberlo, se consider6 ofendida, y pensé en no descansar hasta
vengarse de O’Neil y de Galardi. Pensaba sembrar la cizafia en la casa del Laberinto,
por muy hermética y cerrada que ésta se hallara.

Mientras tanto, el principe Bonafede suspiraba; pero dofia Laura no hacia gran
caso de sus suspiros.
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6
El conquistador que no conquista

En la primavera del afio siguiente se present6 en la casa de la granja un
agrimensor llamado Busoni. Este Busoni era un hombre joven aun, de veintiséis afios,
nacido en Trapani, con el pelo muy rizado, la tez cetrina, los labios gruesos y los ojos
negros. Estaba muy satisfecho de sus ojos y de su dentadura, que tenia el brillo de la
porcelana. Busoni andaba con un aire jactancioso, como hombre pagado de si mismo.
Le gustaba vestirse de blanco y acicalarse como una sefiorita.

Se preciaba de ser un conquistador, y creia poseer un poder misterioso y
magnético en la mirada. Segin decian, tenia varios libros, donde estudiaba una serie
de procedimientos para fascinar.

Los procedimientos eran, sin duda, fantasticos; pero a veces obraban como reales.

Al parecer, Busoni habia tenido varias novias, a quienes habia abandonado.

El siciliano, ademdas de ser un seductor, era un seductor a plazo fijo, porque
avisaba a sus victimas lo que les iba a pasar. «Seras mia. No te escaparas, aunque
quieras». Y, al parecer, estas predicciones aturdian a las muchachas. Sin duda, tales
avisos entraban dentro de su técnica fascinadora.

Busoni tenia que hacer trabajos de medicion en la granja del Laberinto, y en los
contornos, por algun tiempo.

Busoni no encontré entre las muchachas de las casas de labor por donde tuvo que
trabajar ninguna lo bastante atrayente para impulsarle a emplear sus misteriosos
recursos de seduccion; pero al ver a Odilia, tan gallarda, tan alta y tan pomposa,
sintié por ella un gran entusiasmo, y penso que valia la pena de usar con ella todos
los medios de la técnica fascinadora.

Ella no le concedi6 mucha importancia; a pesar de su mirada magnética y de su
tactica fascinadora, el agrimensor le parecia poca cosa, y su tipo de berberisco no le
hacia mucha gracia. Sin embargo, por entretenerse le dio esperanzas; pero luego se
arrepintio y no le hizo caso.

Alfio se enterd de la clase de hombre que era Busoni y se lo dijo a Santa, para que
ésta se lo comunicase a su prima Odilia.

Busoni era hombre violento, apasionado, egoista y sensual; de pasiones ardientes,
bilioso y de céleras frias. Era hombre capaz de esperar afios para vengarse; pero
cuando llegaba a un arrebato de colera, no podia contenerse. Llevaba siempre un
pufial y una pistola.

Santa rog6 a su prima que viera la manera de alejar a aquel hombre peligroso de
alli despidiéndolo seriamente o marchandose ella al pueblo.

—iBah! No le tengo miedo —decia Odilia—; que se atreva conmigo. Veremos
quién es mas valiente.
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—Pero ¢por qué no le desengafias de una vez?

—Si se lo he dicho, no una vez, sino muchas y no se convence. «Me ha de querer
usted», contesta a todas mis observaciones.

Concluy6 por entonces sus trabajos el siciliano, y fue a Roccanera, donde pasé un
mes en otras fincas, trabajando en medir las tierras, y a principios de julio volvio a la
granja del Laberinto a terminar unos trabajos.

www.lectulandia.com - Pagina 244



7
Una representacion de fantoches

Un dia de julio, a O’Neil se le ocurrié dar una representacion de fantoches en la
terraza de la Bateria de las Damas.

Habian pasado por la casa del Laberinto tres comicos errabundos, y O’Neil
mando6 que les dieran de comer y les contratd para una representacion de noche. Los
tres comicos eran: un viejo, el sefior Benedetto, prestidigitador, equilibrista y
mostrador de titeres; una muchacha de dieciséis o diecisiete afios, Fiametta, que
cantaba y tocaba la mandolina, y un chico, Lelio, que recitaba y hacia ejercicios
acrobaticos. Tenian también un perro, Medoro.

El sefior Benedetto era ya viejo y decrépito; mas conservaba cierta elegancia y
esbeltez; Fiametta era una morenita muy perfilada, con unos ojos claros, muy
hermosos, y Lelio tenia cierto aire atrevido y genial.

Se vela que los tres cOmicos errantes estaban muy unidos y que Lelio no permitia
que la gente tomara libertades con la muchachita.

El sefior Benedetto, director de la compaiia, decidio representar: primero la
Mandragora, de Maquiavelo, y luego dos obras de circunstancias, inventadas y
arregladas por él, pensando que de alli, ademas de la contrata, podia sacar una buena
colecta.

La primera obra de circunstancias seria Arlequin, marinero, o Los pescadores de
Roccanera, y la segunda Las sirenas del Laberinto, obra llena de alusiones a las
personas que vivian en la casa.

Decidieron representar la funcion en La Bateria de las Damas. Construyeron un
tablero provisional, lo vistieron con pafos, lo pintaron de rojo y de purpurina y
pusieron para alumbrarlo varios faroles.

En seguida, el sefior Benedetto sac6 de una caja larga sus fantoches y les retoc6
las caras con un pincel. Fiametta remendo los trajes de los titeres que tenian algin
desgarréon con aguja e hilo e hizo otros nuevos, todos muy bonitos y de colores
brillantes.

Roberto mand6 que se sacaran sillas a la terraza para cuarenta o cincuenta
personas. Estaban invitadas las personas de la casa, los trabajadores de la granja y de
la vecindad. Después de cenar comenzo a entrar la gente en la Bateria de las Damas.

La noche estaba tibia y suave. En el cielo habia nubes blancas y la luna, en su
vuelo rapido, parecia irlas atravesando. El agua del mar tenia una transparencia
misteriosa. Las luces de Roccanera brillaban, se reflejaban en la bahia y daban la
impresion de una ciudad importante. En la gran curva de la playa se extendia la ola
blanca, que saltaba en los pefiascos del Laberinto.

Un barco; de vela al pairo esperaba, sin duda, a la mafiana para la descarga, lejos
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del puerto.

Comenzo6 la representacion, encendiéndose las luces del tablado y con una
pequefia orquesta, en que Fiametta tocé la mandolina y Lelio el violin, acompafiados
por la guitarra del sefior Benedetto. Lelio cant6 las canciones de moda.

Al terminar, se retiraron los tres, y el sefior Benedetto volvio un poco mas tarde a
explicar lo que iba a ser la primera funcion.

—Sefioras y sefiores —dijo—: nosotros somos pobres artistas errantes, sin
medios de fortuna ni conocimientos para poner en escena como es debido algunas de
las obras ilustres de la Comedia del Arte. Por esto, antes de comenzar, pedimos
benevolencia al auditorio, a las bellas damas y a los amables caballeros, y, sobre todo,
al duefio de la casa, quien sabemos que es un noble procer y un altisimo poeta. Ahora,
sefioras y sefiores, después de pedir vuestra venia, vamos a comenzar nuestras
representaciones por La mandrdgora, del gran escritor italiano Maquiavelo. Se
levanta el telén. Va a comenzar la fiesta. Os presentaré primero los personajes. Este
que veis aqui es Messer Nicia Calfucci, comerciante florentino, un poco viejo, casado
con la bellisima dofia Lucrecia, que es la dama rubia que tenéis delante. Este es el
parasito de la casa, Saturio, ilustre lameplatos, y éste, Calimaco, estudiante
enamorado de dofia Lucrecia. Messer Calfucci cuenta al estudiante Calimaco que esta
muy triste, porque no tiene hijos, y el estudiante Calimaco le dice que hay un remedio
para la infecundidad: el jugo de la mandragora. Messer Calfucci se entusiasma. Le
dara la mandragora a dofia Lucrecia. Pero la mandragora, dice el estudiante
Calimaco, tiene un inconveniente, y es que los primeros abrazos y besos de la mujer
que ha bebido este jugo son mortales para su marido. Messer Calfucci, al saber esto,
se detiene, carraspea y no quiere oir hablar ya de mandragoras. Pero, no; hay un
recurso, dice el estudiante Calimaco, después de pensarlo bien. ;Por qué no darle la
mandragora a dofa Lucrecia y hacer que entre luego en su cuarto un cualquiera a
quien abrace y bese? Messer Calfucci vacila, duda; pero al ultimo se convence.
¢Querra dofia Lucrecia aceptar el procedimiento? El problema ahora es convencer a
dofia Lucrecia. Su madre y el padre Timoteo, amigo y confesor de la casa, van a verla
y vencen su resistencia. Dofia Lucrecia se resigna, toma la mandragora, y poco
después pasa un mozo de cuerda muy feo, el estudiante Calimaco disfrazado. Le
invitan a entrar. El mozo de cuerda no quiere; pero, al fin, lo meten entre todos en el
cuarto de dofia Lucrecia y cierran, mientras tanto, el buen Messer Calfucci se frota las
manos satisfecho y el padre Timoteo reza el rosario por lo bien que ha resultado la
combinacion.

El argumento era un poco escandaloso y produjo murmullos en el publico.
Afortunadamente, habia poca luz y no se veian las caras.

El sefior Benedetto se retir0 y comenzo la representacion.

Los fantoches eran muy bonitos y muy bien pintados. Tenian la cabeza de carton,
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el busto y las piernas de madera y el cuello, los pies y las manos de plomo, lo que les
permitia moverse muy facilmente sin perder el centro de gravedad.

El sefior Benedetto era un verdadero maestro, hacia hablar y moverse a sus
mufiecos con verdadera gracia. La gente ri6 a carcajadas las situaciones de La
mandrdgora y las mujeres dieron gritos de alegria.

Se termino la funciéon y hubo un momento de descanso. Pasados diez minutos,
después de un intermedio musical, comenzé el primer aproposito: Arlequin,
marinero.

Arlequin era aqui un poltron, mentiroso y cobarde, que llegaba a Roccanera
muerto de hambre, y aunque no se habia embarcado nunca, decia a los marineros que
habia hecho maravillas en el mar.

—:Has viajado? —le preguntaban.

—Por todos los mares del mundo: del Norte, del Sur, del Este y del Oeste.

—:Has pescado?

—Desde la ballena hasta los boquerones.

—¢Y qué has visto?

Arlequin contaba una de mentiras tremendas de lo que habia visto en el mar, y
mientras distraia a los marineros de Roccanera, les iba comiendo la comida y
bebiéndoles el vino.

Después de las bravatas, llegaba el momento de embarcarse para ir a pescar.
Arlequin no se apresuraba a entrar en la lancha.

—:Para qué? —decia—. Tengo tres céntimos guardados, y con tres céntimos se
come, se bebe y se lava la cara.

Esta frase solian emplear los vendedores de macarrones de Napoles para anunciar
burlonamente su mercancia.

En la barca, Arlequin se ensuciaba de miedo, y los pescadores, viéndole tan
cobarde, le jugaban la mala pasada de dejarle en un bote en medio del mar. Arlequin
comenzaba a remar y soltaba una serie de maldiciones y de frases chistosas, segin
sus alternativas de coOlera y de miedo. Las frases de Arlequin, dichas todas en
napolitano, produjeron grandes risotadas en el publico.

Después de esta escena, se apagaron las luces del retablo y hubo un descanso;
vino Benedetto, vestido de rojo, encendi6o una pequefia hoguera, con unos palos y
unas cafias, en el suelo, y canto, recito e improviso.

Cuando concluy0, paso la gorra para que le echaran algo.

El sefior Benedetto daba la impresiéon de un bufén medieval, sobre todo cuando
pedia con la gorra en la mano, la sonrisa humilde y dolorosa y la voz llorona.

Se volvieron a encender las luces del retablo. Lelio y Fiametta cantaron y
bailaron; se descorrieron las cortinas y comenzé la representacion del segundo y
ultimo aproposito, titulado Las sirenas del Laberinto.
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Habia en este aproposito tres damas: dofia Isabel, dofia Sirena y dona Petronia: y
tres galanes: don Horacio, don Juan y Tartaglia. Habia, ademas, tres criadas: Olivetta,
Franceschina y Zerbinetta; un médico pedante, don Pancracio Cocozziello, y un
criado, Arlequin.

La gente decidio que dofia Isabel, que era morena y vestia de blanco, era Santa;
que dofia Sirena, la rubia, vestida de color de rosa, era Odilia, y alguien supuso que
dofia Petronia, de negro y de aire muy grave, era la marquesa Roccanera. Respecto a
los galanes, Horacio se identificé con Roberto y don Juan con Galardi; Tartaglia, que
aparecia gordo, pesado, moreno, no se sabia quién era; pero cuando dijo que tenia la
mirada magnética y unos secretos para fascinar a las mujeres y comenzé a perseguir a
dofia Sirena, la rubia, que, a pesar de la mirada magnética, le trataba con bufidos,
todo el mundo recordé a Busoni. Era su caricatura. ¢Estaria por alla el agrimensor?
La gente volvio la cabeza para encontrarle.

La farsa no tenia un argumento muy claro. Habia un didlogo entre don Pancracio
Cocozziello y Zerbinetta. El doctor don Pancracio, calvo y con grandes anteojos,
queria tomar el pulso a Zerbinetta y con este pretexto abrazarla, porque encontraba
que, segun los preceptos de Galeno, estaba demasiado gordita; pero, al ir a abrazarla,
se interponia Arlequin y le abrazaba a él.

Tras de esto aparecia Tartaglia, de negro, con una flor en el ojal, los pelos rizados
y muchas joyas, a decir que, gracias a su mirada magnética y a sus secretos magicos,
tenia conquistada a dofia Sirena. Con todas le pasaba lo mismo. Verlas, lanzarlas la
mirada magnética y fascinarlas era inmediato. No se le resistia ninguna: ni viudas, ni
casadas, ni solteras.

En la casa proxima le esperaba la dama muerta de amor. Tartaglia se acercaba,
contoneandose; llamaba. Y, pin... pan..., pin... pan..., le daban cuatro palos en la
cabeza.

—iAy! iAy! jAy! iQué bruto! jQué mala bestia! jAsesino! —decia Tartaglia, y se
tocaba la cabeza con la mano y veia si tenia sangre, hasta que se tranquilizaba y
comenzaba de nuevo a tener esperanzas y volvia a hablar de sus talismanes y de su
mirada magnética, y se acercaba de nuevo con un contoneo comico a la puerta, otra
vez: pin... pan..., pin... pan...

—ijAnimal! jBruto! jBestia! jCanalla! jMascalzone!

Todo el mundo reia a carcajadas. Galardi se volvio a decir algo a Odilia, y ella se
tapo la boca con la mano para no reirse. En este momento son6 un tiro. Busoni, que
estaba entre la gente, en la oscuridad, habia disparado la pistola contra Odilia; pero,
en vez de herirle a ella, le hirié a Roberto en un hombro.

Se produjo un gran alboroto de gritos y de chillidos, y se tardo en asistir a
Roberto, que estaba perdiendo mucha sangre. Entre Alfio y don Juan lo cogieron en
una silla y lo llevaron a casa.
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Se llamo al médico. La noticia corri6 en seguida por Roccanera.
Busoni se habia escapado al monte, y durante mucho tiempo no se supo nada de

,

él.
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8
Se agrava O’Neil

Durante algun tiempo, en Roccanera no se hablé de otra cosa. Algunos
justificaban a Busoni y echaban toda la culpa a Odilia, que se habia querido reir de él;
otros aseguraban que dofia Laura se habia servido de una persona para indicarle a
Busoni que don Juan y Odilia se entendian. Mientras tanto, Roberto estaba en la
cama, inquieto y febril.

Al dia siguiente se presentaron dofia Laura y Rosa Malaspina a ver a Roberto.

—No le podran ustedes hablar —les dijo donjuan—; tiene mucha fiebre. El
médico ha dicho que le dejemos tranquilo.

Galardi abrio6 las cortinas de la alcoba y las dos damas vieron a Roberto en la
cama, delirando.

Dona Laura comenz6 a llorar. Al salir vio a Santa con su nifia.

—¢Es su mujer de usted? —le pregunto a Galardi.

—Si.

—¢Y su nina?

—Si.

La Roccanera cogi6 a la nifia en brazos, la beso y volvio a llorar.

El médico encontro que el estado de O’Neil no era nada bueno.

Galardi telegrafio al padre de Roberto. Pasaron los dias y O’Neil no mejoraba. La
herida y las antiguas fiebres le tenian extenuado.

Roberto, desde el principio, creyo que no salia de aquélla. Les pregunt6 a Santa y
a donjuan si no les gustaria ir a América; pero Santa no queria, y entonces decidio
dejarles a los dos la granja del Laberinto.

El tenia el convencimiento de que se iba a morir, y pidié a don Juan que quemara
todos sus papeles y su cadaver en la playa y esparciera sus cenizas en el mar para
desaparecer cuanto antes, para fundirse en seguida en el Gran Todo.

Santa y el hermano Bartolomé le suplicaron que no mandara esto ultimo, y
Roberto accedio.

—Por ella 1o hago —Ile dijo a Galardi.

Una tarde, al anochecer, Roberto llamé a Galardi.

—Siento que me muero —Ile dijo—; llame usted a Santa y a la nifia.

—¢Quiere usted que venga dofia Laura y dofia Rosa, que estan aqui? —Ile
pregunt6 Galardi.

—Si; que vengan.

Roberto estrecho la mano a todos y poco después estaba muerto.

Se le enterro6 en el pequefio cementerio del parque.
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9
Lucha en el acantilado

Una gran tristeza rein6 en la casa desde la muerte de Roberto.

Santa y Galardi iban a la iglesia y al cementerio del Desierto de los Cipreses a
rezar en la tumba de O’Neil.

Odilia estaba desequilibrada. El doctor Werner queria casarse con ella y llevarla a
Alemania, y ella aceptaba la idea, unas veces con gusto, otras sin decir nada y
quedando pensativa. Muchas veces, Odilia sali6 hacia el monte, con su fusil y su
perro Pluton, y Werner pudo comprobar que cargd el fusil con bala. Werner supuso
que iba dispuesta a buscarle a Busoni y, si podia, matarlo.

De Busoni se dijo que andaba con dos o tres granujas rondando las fincas del
monte y corriendo de un lado a otro, escondiéndose en los desfiladeros que se
encuentran en el gran bosque de la Sila.

Después de pasar algun tiempo en la granja Odilia marché a su casa, y prometio
al astronomo volver para casarse con €l.

Una tarde, al comienzo del otono, retornaba don Juan de hablar con el hermano
Bartolomé en la ermita. Volvia, triste y melancoélico, por el camino del borde del
acantilado, cuando de pronto por entre unos matorrales aparecio un hombre. Era
Busoni. Este, rapidamente, se eché a la cara la escopeta; pero don Juan se abalanzé
hacia €l y desvio el cafion en el momento en que salia el tiro.

Busoni, al ver que no podia emplear el arma, la abandono y le agarro de la cintura
a Galardi, fiado en sus fuerzas, con la intencion de echarlo al mar.

Busoni tenia fuerza; pero don Juan era mas agil y mas duro.

Busoni intent6 varias veces tumbar a Galardi y llevarlo al borde del acantilado,
sin conseguirlo.

—iSuelta! —decia Galardi.

—No. Tu me has perdido y vas a morir.

—iSuelta!

—No. Aqui has de acabar.

—¢Si? Ahora lo veremos.

Galardi hizo un terrible esfuerzo y agarré por el cuello a Busoni con una mano y
con la otra del hombro y lo sujeto, y de repente le dio un empujon brusco que le hizo
perder el equilibrio.

—iDios mio! Estoy perdido —grit6 Busoni, cayendo hacia atras.

Al dar en la tierra, el hombre se agarré con desesperacion a unas matas; pero éstas
cedieron y el cuerpo rodo, arrastrando piedras, y se fue a estrellarse alla abajo contra
las rocas.

Inmediatamente, don Juan marcho6 al pueblo a presentarse al juez y a contarle lo
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ocurrido.

Galardi era un vasco decidido y valiente.

Algun tiempo mas tarde aparecio Odilia en la casa del Laberinto. La tristeza de
Galardi y de Santa la excitaba y la ponia nerviosa.

Una noche dejé de aparecer a la hora de la cena; se supuso si habria vuelto a su
aldea del monte sin decir nada. Choco a los habitantes de la casa que el perro Plutéon
se pasara dos noches ladrando y aullando cerca de las pefias del Laberinto.

Con la sospecha de una nueva desgracia, miraron las rocas, y en la Cueva del
Maleficio vieron flotando el cadaver de la muchacha. Esta se habia suicidado,
disparandose su escopeta, cargada con bala, en el corazon.

Pocos dias después, el doctor Hugo Werner desapareci6, llevandose con él al
perro de Odilia.

Meses después se supo que en un pueblo de Suiza, del canton de los Grisones, en
el macizo montafioso del Bernina, donde el astronomo estaba haciendo estudios, se le
encontro a €l y a su perro, a los dos muertos.

Al parecer, el astronomo habia envenenado a Pluton y luego se habia envenenado
él.
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Epilogo

Desde la muerte de Odilia, la melancolia rein6 en aquella casa. Don Juan, Santa y
su hija marcharon a vivir a la granja, con Alfio.

El viejo torrero, Juan Bautista, ya no quiso trabajar mas; pasaba el tiempo yendo
de tertulia a las tiendas de Roccanera y marchando a los alrededores a ver jugar a los
bolos.

Don Juan, cada vez mas serio y mas triste, se sentia inclinado a la Iglesia. Santa
estaba enferma y melancoélica; muchas veces iba al antiguo cementerio del Desierto a
rezar en la tumba de O’Neil.

Unos afios después, Santa murié. Don Juan y Roberta, su hija, que entonces tenia
quince o dieciséis afios, se entregaron a la devocion.

Luego Galardi, instigado por el hermano Bartolomé, comenzo a seguir sus
antiguos estudios en el seminario, y se ordend. A la primera misa que celebro fueron
todos sus amigos y conocidos, y entre ellos Laura Roccanera y Rosa Malaspina.
Roberta Galardi entré poco después en el convento de franciscanas de Roccanera, y
su padre llegd a ser capellan en el convento en donde estaba su hija, y murio, al decir
de la gente, con una gran tranquilidad y resignacion.

Galardi era un vasco decidido y valiente.

Muchos afios después, el marido de Susana O’Neil vendi6 desde Ameérica los
muebles, los libros y luego los arboles de la casa del Laberinto.

Los campesinos de los alrededores entraron a saco en el parque, hicieron agujeros
en las tapias para entrar y poner lazos, y se llevaron lo que pudieron.

Unos afios mas tarde, en un temblor de tierra, la casa del Inglés se cuarteo y rajo.
Las rocas, blancas, negras y rojas, con sus perfiles de monstruos y de quimeras, se
hundieron en el mar; la Bateria de las Damas se derrumbo, y con el derrumbamiento
se ceg0 con grandes bloques de piedras volcanicas la gruta del Triton.

El agua carcomié un poco mas el esqueleto de la antigua Tirrénida, y al
carcomerlo, desaparecio para siempre el laberinto de las sirenas.

Rotterdam, septiembre de 1923
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PO BAROJA. Naci6 el 28 de diciembre de 1872 en San Sebastian, considerado por
la critica el novelista espafiol mas importante del siglo xx. Estudi6 Medicina en
Madrid, ciudad en la que vivié la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que siguio el mismo afo La casa de Aizgorri. Esta novela
forma parte de la primera de las trilogias de Baroja, Tierra vasca, que también
incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y
Zalacain el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), inici6 la trilogia La vida fantdstica, expresion de su individualismo anarquista
y su filosofia pesimista, integrada ademas por Camino de perfeccion (1902) y
Paradox Rey (1906).

La obra por la que se hizo mas conocido fuera de Espafia es la trilogia La lucha por
la vida, una conmovedora descripcién de los bajos fondos de Madrid, que forman La
busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizo viajes por
Espafia, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos y Suiza, y en 1911 public6 El
drbol de la ciencia, posiblemente su novela mas perfecta. Entre 1913 y 1935
aparecieron los 22 volimenes de una novela historica, Memorias de un hombre de
accion, basada en el conspirador Eugenio de Avinareta, uno de los antepasados del
autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingreso en la
Real Academia Espafiola en 1935, y paso la Guerra Civil espafiola en Francia, de
donde regresé en 1940. A su regreso, se instaldo en Madrid, donde llevo una vida
alejada de cualquier actividad publica, hasta su muerte en 1956. Entre 1944 y 1948
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aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la tultima vuelta del camino, de
maximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja public6 en total mas de
cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca, Baroja eligi6 como
protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas estan llenas de incidentes y
personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se
centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se
ha sefialado que la aparente limitacion de registros es una consecuencia de su deseo
de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores espafioles posteriores a
él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que
destaca Ernest Hemingway.
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Notas
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(*] Publicada originalmente en Caro Raggio Editor, Madrid, 1972. (N. del E.) <<
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