


En	el	 agitado	Nápoles	de	 los	años	veinte,	el	 capitán	Andía	conoce	a	 la	 ya
anciana	marquesa	de	Roccanera,	una	dama	napolitana	cuyo	pasado	parece
ocultar	 una	 serie	 de	 dolorosos	 recuerdos;	 Andía	 descubre	 asimismo	 la
autobiografía	 manuscrita	 del	 marino	 vasco	 Juan	 Galardi,	 quien,	 tras	 sufrir
una	amarga	decepción	sentimental,	empieza	a	 trabajar	como	administrador
de	 una	 finca	 de	 la	 marquesa	 de	 Roccanera,	 un	 lugar	 cuyos	 laberínticos
recovecos	 propician	 tanto	 los	 amores	 furtivos	 como	 las	 historias	 de
aparecidos	 y	 fantasmas.	 Pero	 Galardi	 no	 tardará	 en	 verse	 arrastrado
nuevamente	 al	 torbellino	 de	 la	 acción:	 embarcado	 en	 una	 alborotada
singladura	 por	 el	 Mediterráneo,	 deberá	 afrontar	 la	 más	 peligrosa	 de	 sus
aventuras,	repleta	de	 lances	amorosos	y	arriesgadas	peripecias.	En	una	de
sus	 novelas	 fundamentales,	 Baroja	 nos	 introduce	 de	 lleno	 en	 la	 rica
complejidad	 de	 su	 mundo	 literario,	 poblado	 por	 infinidad	 de	 tipos	 raros	 y
curiosos.
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La	brújula	del	piloto	Juan	Galardi

Escribir	 unas	 cuartillas	 sobre	 la	 novela	 de	 mi	 tío	 Pío	 El	 laberinto	 de	 las
sirenas[*],	para	esta	edición,	es	recordar	una	juventud,	cuando	habíamos	tomado	por
bandera	 de	 nuestra	 acción	 y	 aventura	 la	 frase	 que	 calificaba	 al	 protagonista:
«Juanito	Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente».	Es	también	una	de	mis	novelas
preferidas,	 leída	 veinte	 veces,	 por	 el	 mundo	 que	 describe,	 la	 variedad	 de	 sus
personajes,	sus	amores,	su	acción	moderna	y	antigua	a	la	vez	y	por	la	nostalgia	y	la
poesía	de	la	vieja	civilización	mediterránea.

El	laberinto	de	las	sirenas	es	la	segunda	novela	de	la	serie	«El	mar».	La	primera
fue	Las	inquietudes	de	Shanti	Andía,	las	otras	dos	Los	pilotos	de	altura	y	La	estrella
del	capitán	Chimista,	éstas,	unidas	por	el	protagonista,	las	dos	primeras,	sólo	por	las
proas	de	los	bergantines	y	las	olas	del	mar.	De	todas	ellas	es	la	menos	marinera,	es
más	 la	 historia	 de	 un	 navegante	 por	 tierra,	 por	 puertos	 y	 aldeas,	 entre	 calles
estrechas	 y	 palacios	 sombríos,	 en	 la	 que	 sólo	 aparece	 el	 mar	 al	 final	 y	 en	 un
horizonte	de	poesía,	bajo	el	velamen	de	la	goleta	Argonauta.

Está	 fechada	 en	 Rotterdam	 en	 septiembre	 de	 1923,	 aunque	 su	 acción	 se
desarrolla	 en	 latitudes	 de	 sol	 y	 calor,	 escrita	 por	 un	 hombre	 fascinado	 ante	 los
pueblos	del	viejo	mundo	clásico.

La	novela	se	inicia	con	un	viaje	que	hace	el	propio	don	Pío	a	Italia	y	la	promesa
ante	 una	 exigente	 dama	 que	 encuentra	 en	 el	 tren,	 de	 escribir	 algo	 ameno	 y	 a	 su
gusto.	 El	 escritor	 después	 aparece	 camuflado	 bajo	 el	 nombre	 de	 otro	 capitán	 de
barco,	el	mismísimo	Santiago	Andía,	que	encarna	aquí	al	propio	Baroja.	Sigue	con
una	magnífica	descripción	novelesca	de	la	vida	de	Nápoles,	llena	de	observaciones	y
comentarios	muy	del	gusto	barojiano,	con	un	desfile	de	tipos,	de	mujeres	y	ambientes
hasta	que	surge	y	se	estructura	la	novela	en	un	flash-back,	a	raíz	de	un	diálogo	entre
dos	 personajes	 curiosos	 y	 la	 búsqueda	de	 un	manuscrito	 perdido	del	 protagonista.
Todo	con	un	esquema	novelesco.

Las	 descripciones	 del	 puerto	 viejo	 de	 Marsella,	 de	 Marsella	 la	 focense,	 son
realistas	y	a	la	vez	poéticas,	puerto	en	donde	nuestro	piloto,	Juanito	Galardi,	pierde
la	 aguja	 de	 marear	 a	 causa	 del	 amor	 de	 una	 argelina,	 Raquel,	 que	 le	 cambia	 la
derrota.

Derrotero	que	cambiará	varias	veces	siempre	guiado	por	la	rosa	de	los	vientos	y
el	 favor	 de	 la	 fortuna.	 Será,	 después,	 un	 accidente	 fortuito	 del	 prepotente	 señor
Murano	lo	que	le	vuelva	a	cambiar	el	rumbo,	ahora	hacia	una	vestal	deslumbrante
que	fascina	al	piloto	vasco,	tan	arisco	y	solitario,	amor	de	sueño	que	le	ofrece	una
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vida	 de	 lujo	 que	 rechaza	 y	 se	 limita	 a	 ser	 un	 fiel	 servidor	 sin	 otra	 aspiración	 que
llevar	una	vida	casi	humilde.	Todavía	otra	mujer	intentará	cambiar	su	ruta,	Odilia,
la	Roja,	hasta	que	la	aguja	de	la	brújula	queda	fija,	en	un	amor	sencillo,	Santa.	Esto
en	cuanto	a	la	acción	principal	del	protagonista,	siempre	acompañada	de	personajes
extraños	en	ambientes	curiosos,	reales	o	literarios.

La	 descripción	 de	 Nápoles,	 la	 imagen	 y	 vida	 del	 pueblo	 de	 Roccanera	 —un
Gatopardo	 calabrés—,	 y	 la	 creación	 del	 laberinto,	 son	 muestras	 de	 ese	 poder
descriptivo	y	de	esa	fascinación	que	siente	el	autor	por	el	Mediterráneo,	que	con	su
erudición	mezcla	 con	 el	mundo	 clásico.	La	 retina	del	 novelista,	 cargada	de	 vida	 y
sentimiento,	 observa	 ciudades	 y	 paisajes,	 calles,	 palacios,	 trabajos,	 sus	 contrastes,
aristocracia	y	pueblo,	con	tal	realismo	que	parece	una	vieja	película	italiana,	uno	de
aquellos	dramas	rurales	de	nuestra	juventud.

Porque	la	novela	es	un	drama	que	al	final	se	reduce	a	la	acción	de	dos	hombres
completamente	distintos	y	extrañamente	reunidos	por	el	amor	de	Laura	Roccanera,
mujer	moderna	en	su	vida	social	y	antigua	en	su	instinto	amoroso.	Personaje	de	la
vieja	 aristocracia	 italiana	 sin	 prejuicios	 que	 enamora	a	 dos	 hombres	 antagónicos:
Juanito	 Galardi,	 el	 vasco	 decidido	 y	 valiente	 y	 Roberto	 O’Neil,	 hipersensible	 y
delicado.	¡Qué	película	hubiera	hecho	Luchino	Visconti!

Habría	que	anotar	que	el	nombre	de	mujer	Laura	lo	usa	frecuentemente	don	Pío,
y	lo	repite	en	obras	de	juventud	como	Camino	de	perfección	o	de	madurez,	incluso	de
senectud.	Las	Lauras	de	don	Pío	son	siempre	esbeltas	y	morenas,	es	 indudable	que
hubo	una	Laura	en	su	juventud	que	le	marcó	para	toda	su	vida.

Con	respecto	a	su	protagonista,	es	un	marino	arrogante	que	la	suerte	y	el	amor	le
lleva	por	un	extraño	derrotero,	y	se	asemeja	en	parte	con	el	capitán	Chimista,	otro	de
los	 protagonistas	 de	 sus	 novelas	 marineras.	 Pero	 la	 personalidad	 de	 Galardi	 es
compleja,	 porque	 junto	 al	 hombre	 de	 acción	 acostumbrado	 al	 mando	 y	 con	 un
sentido	 práctico	 de	 navegante,	 tiene	 un	 fondo	místico,	 que	 don	Pío	marca	 cuando
dice	que	quiso	ser	cura	y	entre	sus	libros	se	encontraba	La	Guía	espiritual	de	Miguel
de	Molinos	traducida	al	italiano	junto	a	las	Odas	de	Horacio.	Quizá	por	eso	el	autor
le	da	un	final	religioso,	quizá	por	ese	misticismo	no	extraña	su	simpatía	por	Roberto
O’Neil,	el	hombre	delicado,	figura	de	estirpe	bayroniana,	al	que	don	Pío	concederá
el	don	de	la	muerte,	privilegio	de	algunos	de	sus	personajes.

La	relación	de	estos	dos	hombres	es	una	mezcla	de	admiración	y	respeto,	a	veces
de	asombro,	por	lo	que	el	otro	tiene	y	cada	uno	carece,	y	hasta	de	afecto,	sintiéndose
ligados	por	el	viejo	amor	hacia	una	misma	mujer,	que	marcó	parte	de	sus	vidas	y	por
el	mar,	siempre	el	mar.

La	 contrafigura	 del	 vasco	 fuerte,	 solitario	 y	 honesto,	 la	 da	 Roberto	 O’Neil,
hombre	débil,	contemplativo,	caprichoso,	romántico,	que	 llega	a	un	paraíso	de	 luz,
fascinado	por	la	lectura	de	los	viejos	geógrafos	y	de	los	poetas.	Paraíso	que	don	Pío
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construye	como	un	sueño	propio	y	después	destruye	para	dar	un	¡adiós	final!	a	toda
aquella	 exuberancia	 imaginativa,	 con	 aquel	 maravilloso	 poema	 «El	 Gran	 Pan	 ha
muerto».

La	construcción	del	laberinto,	arrecifes	y	mar,	espumas	y	púrpura,	murmullo	de
ocasos,	viento	y	cenefas	de	cielo	o	de	costa,	y	la	del	extenso	parque	con	montañas,
acantilados	y	cascadas,	diseñado	y	construido	por	Toscanelli,	es	un	sueño	del	autor,
un	poema	paisajístico	inspirado	en	Salvatore	Rosa,	en	El	Bosco	y	en	Patinir,	en	un
momento	de	 ensueño,	que	 tiene	 el	mismo	 fin	que	 el	 despertar:	una	destrucción	 sin
dejar	rastro	de	aquella	locura.

Junto	 a	 este	 sueño	 está	 la	 realidad	 dura	 y	 de	 color	 ocre,	 la	 historia	 del	 viejo
minero	y	de	su	fortuna,	otra	película	aparte,	esta	vez	americana,	en	donde	aparece	la
mina,	El	Caimanito,	el	sueño	del	oro	con	clara	vinculación	paterna.	No	en	vano	su
padre,	 Serafín,	 fue	 ingeniero	 de	 minas	 y	 su	 hijo	 le	 acompañó	 por	 los	 montes	 a
demarcarlas,	y	sabía	de	bocaminas,	filones,	hornos	y	escombreras.	En	este	origen	no
podía	faltar	el	médico,	el	padre	de	nuestro	segundo	protagonista,	que	queda	también
deslumbrado	por	 la	aparición	de	Laura	como	una	vestal	 sobre	aquel	decorado	del
laberinto,	mientras	oye	recitar	las	estancias	del	Tasso.

Roberto	 O’Neil	 no	 viene	 solo	 a	 su	 vida	 novelada,	 le	 acompaña	 una	 nave,	 la
goleta	 Argonauta	 ¡qué	 bonito	 nombre!	 que	 navega	 hacia	 la	 Grecia	 clásica	 de
Homero	y	Hesiodo.	Y	en	una	culminación	poética	con	«El	viaje	de	los	hijos	de	Aitor»
y	el	canto	a	«Los	viejos	mascarones	de	proa»	don	Pío	da	sonido	a	su	imaginación	y
escribe	sus	cánticos	de	ondinas	y	tritones,	de	proas	y	constelaciones	de	estrellas	y	de
«la	libertad	del	mar».	¡Siempre	la	libertad!

El	 laberinto	 de	 las	 sirenas	 es	 una	 de	 las	 novelas	 de	 don	Pío	 que	 encierra	más
poesía,	semejante	a	La	leyenda	de	Jaun	de	Alzate;	en	ambas	el	hálito	poético	cubre
la	acción,	en	la	que	muere	algo	más	que	los	simples	personajes.

El	 canto	 «El	 Gran	 Pan	 ha	muerto»	 tiene	 una	 extraña	 semejanza	 con	 el	 canto
final	de	Urzi	Thor	de	La	 leyenda	de	 Jaun	de	Alzate,	 en	ambos	muere	 lo	mismo,	 el
mundo	antiguo,	pagando,	el	culto	a	la	Naturaleza.	Muere	también	la	juventud,	como
un	ocaso	en	Las	noches	del	Buen	Retiro.

De	 aquellos	 marinos	 que	 pilotaron	 naves	 airosas	 sólo	 queda	 el	 recuerdo,	 sus
arboladuras	están	quebradas,	sus	cascos	sin	velamen	yacen	escorados	con	las	proas
cubiertas	de	líquenes,	rotos	y	descoloridos	los	viejos	mascarones	del	romanticismo,
de	la	fantasía,	la	ilusión	y	el	ensueño.	Y	ya	no	vive	el	torrero	Juan	Bautista	Pica	para
que	componga	los	cuernos	de	la	Abundancia,	las	Pomonas	y	los	Neptunos.	Don	Pío
sí,	 nos	 sigue	 haciendo	 soñar	 con	 este	 laberinto	 donde	 aparece	 Laura	 Roccanera
como	una	sirena	en	el	ocaso	cárdeno	sobre	 las	olas,	mientras	recita	 los	versos	del
Tasso.

¡Juanito	Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente!
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¡Adiós	 a	 Juanito	Galardi,	 adiós	 a	Roberto	O’Neil,	 adiós	 a	Raquel	 la	 argelina,
adiós	a	Laura,	adiós	a	Odilia	la	Roja,	adiós	a	Santa,	conocidos	de	nuestra	juventud
perdida!	¡Adiós	ensueño,	realismo	y	poesía!

A	Don	Pío,	al	escribir	la	novela	le	salió	la	sangre	vasca,	pero	por	fortuna	no	le
faltó	la	sangre	italiana.

Pío	Caro	Baroja
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Conversación	preliminar

El	 tren	marchaba	por	 la	campiña	romana	en	dirección	al	Norte.	Era	 invierno,	al
caer	de	la	 tarde,	ya	oscuro.	Llovía.	Después	de	un	largo	recorrido	por	el	pasillo	del
tren,	 al	 entrar	 en	 el	 vagón	 restaurante	 quedé	 inmóvil	 y	 perplejo	 al	 verlo
completamente	lleno.

—¿El	señor	tiene	el	 ticket?	—me	dijo	 inclinándose	el	camarero,	hombre	con	un
aspecto	respetable	y	sombrío	de	canónigo.

—Sí.	—Y	le	mostré	un	papelito	de	color.
—Aquí	tiene	usted	su	asiento.	—Y	me	mostró	una	silla,	retirando	de	ella	un	libro

y	un	bolso	de	mujer.
—¿No	estará	ocupado	este	sitio?	—le	pregunté	al	camarero.
—No,	no.	—Y	para	cerciorarse	 lanzó	una	mirada	a	 todo	el	 ámbito	del	vagón	y

contó	los	viajeros.
Me	 senté	 en	 donde	 me	 indicaron.	 Enfrente	 de	 mí	 había	 una	 señora	 alta,

decorativa,	vestida	de	negro,	 a	quien,	 sin	duda,	no	hacía	gracia	 la	 idea	de	 tener	un
comensal	delante.

Conocía	yo	a	aquella	dama	de	verla	en	Nápoles,	en	el	hotel	en	donde	me	había
hospedado,	en	compañía	de	una	institutriz	francesa	y	dos	niños.	Habíamos	coincidido
varias	veces	en	el	 comedor	del	hotel,	 a	poca	distancia,	y	me	había	mirado	 siempre
con	 tal	 desdén,	 que	 pensé	 si	 le	 recordaría	 a	 alguna	 persona	 antipática	 de	 su
conocimiento.

No	 era	 la	 dama	 una	mujer	muy	 guapa,	 pero	 sí	muy	 arrogante	 y	muy	 solemne.
Vestía,	en	el	tiempo	que	la	vi	en	el	hotel	napolitano,	una	capa	de	pieles,	de	esas	que,
según	 dicen	 los	 inteligentes,	 valen	 centenares	 de	miles	 de	 francos	 y	 que	 llevan	 las
señoras	a	los	teatros	y	a	las	fiestas	de	caridad	para	consuelo	de	los	desvalidos.	En	el
tren	usaba	un	abrigo	negro.

Tenía	 sobre	 la	 mesa	 el	 libro	 y	 el	 bolso	 que	 había	 retirado	 el	 camarero	 de	 mi
asiento.	El	libro	era	una	novela	francesa,	de	cubierta	amarilla.

Al	sentarme	yo,	la	señora	me	miró	con	una	atención	desdeñosa	y	glacial.
Pasamos	largo	rato	esperando	la	cena.
Yo	 pensaba:	 «Si	 yo	 conociera	 a	 esta	 dama	 y	 tuviera	 alguna	 benevolencia

conmigo,	el	permanecer	delante	de	ella	tanto	tiempo	en	silencio	me	perturbaría	y	me
parecería	 encontrarme	 en	 una	 situación	 humillante;	 pero	 no	 la	 conozco,	 me	 mira
desdeñosamente	y	no	tengo	obligación	de	mostrarme	amable	con	ella».

Nos	trajeron	la	cena,	que	comenzó	con	macarrones.	Yo	no	comprendo	cómo	los
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italianos,	 con	 su	 eterna	 preocupación	 estética,	 pueden	 comer	 macarrones	 ante	 el
público.

D’Annunzio,	 en	 colaboración	 con	 Mussolini,	 debía	 dar	 a	 sus	 fieles	 una
pragmática	sobre	la	manera	de	comer	macarrones,	porque	es	lo	cierto	que	no	se	sabe
la	 forma	 de	 engullirlos	 con	 un	 poco	 de	 elegancia	 y	 de	 decoro;	 si	 se	 cortan	 con	 el
tenedor	 o	 con	 el	 cuchillo,	 es	 muy	 difícil	 cogerlos;	 si	 no	 se	 cortan	 y	 se	 hace	 una
maniobra	envolvente	con	el	tenedor	y	la	cuchara,	maniobra	muy	extendida	entre	los
Díaz	y	 los	Cardona	del	macarroni,	 el	 procedimiento	 estratégico	no	basta,	 y	 se	 está
siempre	medio	comiendo	y	medio	sorbiendo,	con	los	macarrones	colgados	de	la	boca,
como	 si	 fueran	 lombrices	 blancas,	 cosa	 indudablemente	 poco	 ruskiniana,	 poco
d’annunziana	y	poco	mussoliniana.

Mi	 compañera	 de	 mesa	 no	 se	 arredró	 por	 el	 antiestético	 espectáculo,	 de
aprehensión	 macarronil	 que	 tenía	 que	 dar,	 y	 fue	 en	 parte	 mordiendo,	 y	 en	 parte
sorbiendo,	 los	 tubos	 blancos,	 hasta	 hacerlos	 desaparecer	 en	 su	 desdeñoso	 y
aristocrático	gañote.

Yo	comí	la	mitad	sólo	de	lo	que	me	pusieron	en	el	plato,	un	poco	avergonzado	de
tan	fea	maniobra.

¡Quién	 habría	 de	 suponer	 una	 tan	 fuerte	 preocupación	 estética	 en	 un	 oscuro
vasco!

Con	 el	 movimiento	 del	 tren,	 que	 marchaba	 entonces	 a	 gran	 velocidad,
inclinándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 como	 un	 buque,	 la	 lámpara	 eléctrica	 que	 nos
alumbraba	 iba	 deslizándose	 hacia	 el	 centro	 de	 la	mesa	 y	 nos	 aislaba	 un	 tanto	 a	 la
señora	 y	 a	 mí.	 Me	 pareció	 muy	 oportuno	 este	 movimiento	 espontáneo	 de	 nuestra
luminosa	 compañera,	 y,	 disimuladamente,	 la	 empujé	 un	 poco	más,	 y	 quedamos	 así
separados	y	sin	vernos	las	caras	la	dama	desdeñosa	y	yo.

Nos	 trajeron	el	 segundo	plato,	 y	 la	 señora,	poco	después,	 cogió	 la	 lámpara	 con
energía	y	la	retiró	hacia	el	lado	de	la	ventanilla,	con	lo	que	quedamos	de	nuevo	frente
a	frente.

La	 lámpara,	 sin	duda,	no	 se	hallaba	del	 todo	conforme	con	el	 sitio	 al	que	 se	 la
relegaba,	porque	comenzó	de	nuevo	a	agitarse	y	a	deslizarse	con	el	movimiento	del
tren	hacia	el	centro	de	la	mesa.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	tenía	la	conciencia	del
lugar	que	la	correspondía.

—¡Qué	pesadez!	—dijo	la	señora,	y	puso	el	libro	y	el	bolso	delante	de	la	lámpara
para	impedir	que	se	moviera.

El	bolso	 tenía,	 sin	duda,	billetes	 solamente	—la	crisis	monetaria—;	el	 libro	era
ligero	—la	decantada	ligereza	francesa—,	y	ni	una	cosa	ni	otra	bastaron	a	detener	la
lámpara,	que	avanzó	decidida	y	valientemente,	a	colocarse	en	medio.	Yo	entonces	me
reí	sin	querer,	y	la	dama	se	rió	también.

—¿Me	permite	usted?	—la	dije.
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Saqué	un	papel	del	bolsillo,	lo	arrollé	en	varios	dobleces	y	lo	puse	como	una	cuña
en	 el	 pie	 de	 la	 lámpara.	 Me	 pareció	 que	 había	 resuelto	 el	 problema.	 Durante	 un
momento	 se	 sostuvo	 bien,	 pero	 una	 oscilación	 brusca	 del	 tren	 echó	 fuera	 el	 papel
doblado,	y	la	lámpara	comenzó	a	marchar	de	nuevo	hacia	el	centro	de	la	mesa.

—Es	más	fuerte	que	nosotros	—dijo	ella	en	italiano.
—Sí,	 es	 verdad	 —repliqué	 yo	 en	 mal	 francés—.	 ¡Qué	 obstinación	 en

alumbrarnos!	Ésta	debe	ser	una	lámpara	pedagógica.	Sólo	en	los	pedagogos	he	visto
una	perseverancia	igual	en	iluminar	a	la	gente.

Al	parecer	se	había	roto	el	hielo	y	podíamos	hablar	ya	con	libertad.
—¿A	qué	hora	se	llega	a	Pisa?	—me	preguntó	la	señora,	de	pronto.
—¿A	Pisa?	—exclamé	yo,	asombrado,	mientras	quitaba	la	corteza	a	un	pedazo	de

Gruyère.
—¿No	llega	usted	hasta	Pisa?
—Yo	voy	a	la	frontera	francesa.
—¡Ah!	¿Va	usted	a	París?
—No,	voy	a	Marsella.
En	esto	la	institutriz	de	mi	compañera	de	viaje	entró	en	el	vagón	restaurante	y	dijo

a	su	señora	que	uno	de	los	chicos	había	abierto	un	termo,	lleno	de	café	con	leche,	y
había	regado	con	él	al	hermanito.

La	dama	al	oír	la	relación	se	incomodó,	dio	sus	instrucciones,	y	cuando	se	alejó	la
institutriz,	mirándola	con	enfado,	murmuró	violentamente:

—¡Qué	mujer	más	estúpida	y	más	bestia!	Tiene	una	que	estar	en	todo.
Después,	 volviendo	 con	 una	 gran	 agilidad	 de	 espíritu	 a	 su	 aire	 amable,	 me

preguntó:
—¿Así	que	va	usted	a	Marsella?
—Sí,	señora.
—¿Es	usted	comerciante?
—Comerciante	 precisamente,	 no…	 El	 género	 de	 comercio	 que	 uno	 fabrica	 no

tiene	mucha	salida.
—¿Pero	es	usted	francés?
—¿Francés?	No.	Soy	español.
—¡Ah!,	¿es	usted	español?
—Sí,	señora.
—Ahora,	en	España,	son	ustedes	ricos.
—Sí,	pasajeramente.
—¿Cree	usted	que	sólo	pasajeramente?
—Me	figuro	que	sí.
—¿Es	más	cara	la	vida	en	España	que	en	Italia?
—No	sé;	quizá	sea	algo	más	barata	en	España.
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—¿Entonces	usted	cree	que	con	el	mismo	presupuesto	se	puede	hoy	vivir	mejor
en	su	país	que	en	Italia,	teniendo	en	cuenta,	naturalmente,	el	cambio?

—La	verdad…,	no	sé.
Los	 italianos	 y	 las	 italianas	 hablan	 de	 cuestiones	 de	 dinero	 con	 grandes

conocimientos.	No	sé	si	esto	es	mejor	o	peor	que	la	petulancia	de	algunos	españoles
que	quieren	dar	a	entender	que	su	dinero	es	como	un	maná	caído	del	cielo.	«Bonito
automóvil	tiene	usted»,	le	dijeron	hace	poco	a	un	bilbaíno	rico,	y	él	contestó:	«Sí,	lo
he	encontrado	en	mi	garaje;	no	sé	cuándo	lo	han	traído	ni	lo	que	vale».

Mi	compañera	de	mesa	parecía	sumida	en	graves	reflexiones	acerca	de	la	carestía
de	las	subsistencias,	mientras	yo	iba	comiendo	unos	higos	con	una	almendra	dentro.
De	cuando	en	cuando	me	hacía	algunas	preguntas	acerca	del	valor	de	la	tierra	y	de	la
propiedad	en	España	que	yo	no	sabía	contestar	más	que	con	vaguedades.

«Ésta	 señora	 debe	 estar	 pensando	 que	 yo	 soy	 tonto»,	 pensé,	 «y	 que	 mi	 única
habilidad	es	comer	higos».

Luego,	ya	categóricamente,	me	preguntó:
—¿Viene	usted	de	Roma?
—No,	de	Nápoles.
—¿Ha	estado	usted	allí	de	turista?
—Sí,	a	descansar	un	poco.
—¿Qué	es	usted?
—Médico	—dije	yo	un	poco	sorprendido	de	este	interrogatorio	de	presidente	de

Audiencia.
—¡Ah,	médico!
—Sí;	también	escribo	algunos	libros.
—De	ciencia,	claro	es.
—De	ciencia…	y	de	literatura.
—¿Qué	clase	de	literatura?
—Novelas.
—¿Qué	tipo	de	novelas?
—Así…,	de	observación	de	la	vida.
—¿Realismo?
—Sí…;	 realismo	 y	 algo	 de	 romanticismo	 también.	 Poco	 más	 o	 menos,	 como

todas	las	novelas.
—No	me	gustan	esas	novelas	realistas.
—A	mí	tampoco.
—Y	entonces,	¿para	qué	las	escribe	usted?
El	argumento	me	pareció	que	no	tenía	réplica.
—Realmente	no	sé	para	qué	las	escribo	—murmuré.
—A	mí	me	gusta	una	literatura	que	haga	olvidar	un	poco	la	vulgaridad	de	la	vida
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cotidiana	—dijo	ella—,	una	literatura	de	fantasía,	de	imaginación…
—Sí,	a	mí	también…;	pero	los	meridionales	¡tenemos	tan	poca	imaginación!
—¿Cómo?	 ¿Cree	 usted	 que	 la	 gente	 del	 Norte	 tiene	 más	 imaginación	 que

nosotros?
—Yo	me	inclino	a	pensar	que	sí.
—No.	¡Ca!	No	—replicó	ella	con	gran	energía	y	me	miró	como	pensando:	¿este

señor	será	un	mixtificador	o	un	pobre	hombre?
—La	verdad	es	—agregué	yo—	que	no	sabe	uno	exactamente	si	los	hombres	del

Norte	tienen	más	imaginación	y	fantasía	que	los	del	Mediodía,	o	al	contrario.	Verdad
es	que	tampoco	sabemos	a	punto	fijo	lo	que	es	la	imaginación.

—¿Cómo	que	no	sabemos?
—Naturalmente	que	no;	tenemos	una	idea	aproximada	que	nos	sirve	para	hablar;

pero	con	exactitud,	de	una	manera	precisa,	no	sabemos	qué	es	la	imaginación.
—Entonces	no	sabemos	nada	de	nada.
—Por	 lo	 menos	 no	 sabemos	 mucho	 de	 mucho;	 pero,	 en	 fin,	 yo	 no	 pretendo

convencer	de	una	cosa	de	la	que	no	estoy	tampoco	muy	convencido.	Respecto	a	los
libros,	yo	también	prefiero	la	obra	literaria	inventada,	que	no	la	copiada	de	la	realidad
o	 de	 las	 obras	 antiguas.	 Todo	 lo	 que	 es	 sólo	 imitación	 tiene	 indudablemente	 poco
valor.

—Otra	cosa	que	me	molesta	—indicó	ella—	es	esa	tendencia	al	anarquismo	y	a	la
pedagogía	 de	 los	 libros	 modernos.	 Hoy	 todo	 el	 mundo	 quiere	 cambiar	 el	 orden
establecido	de	las	cosas	y	enseñar.	¡Qué	petulancia!

—Así	que	a	usted	le	gustaría	una	obra	de	literatura	fascista	—dije	yo	disimulando
un	poco	la	sorna.

—¡Oh,	 no,	 no!	 ¡Qué	 tontería!	 ¡Qué	 cosa	 más	 desagradable	 y	 antipática!	 Casi
prefiero	 el	 anarquismo	y	 la	pedagogía	 al	 fascismo	con	 sus	 cánticos,	 sus	gritos	y	 el
aceite	de	ricino.	A	mí	me	gusta	algo	que	sea	como	una	melodía,	una	historia	de	amor
con	un	fondo	bonito,	algo	que	distraiga,	que	divierta,	que	haga	olvidar	las	cosas	feas
de	la	vida	vulgar.	¿Usted	sabe	hacer	algo	así?

—¿Yo?	No.	¡Ca!
—¿Pero	lo	intentará	usted	alguna	vez?
—¡Qué	quiere	usted!…	La	imaginación	de	uno	es	tan	pequeña,	 tan	escasa;	pero

probaré.
—Si	lo	hace	usted,	¿me	mandará	usted	ese	libro?
—Sí,	señora,	con	mucho	gusto.
La	dama	abrió	su	bolso	y	sacó	una	tarjeta.
—Éstas	son	mis	señas;	si	hace	usted	ese	libro	mándemelo	usted.
Yo	me	registré	los	bolsillos,	y	como	no	encontré	tarjeta	ninguna	dije:
—¿Quiere	usted	que	le	ponga	mi	nombre	en	un	pedazo	de	papel?
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—No,	¿para	qué?	Mientras	no	llegue	ese	libro	no	pensaré	en	su	autor.
—Muy	bien,	yo	haré	lo	posible	para	enviárselo	lo	más	pronto	que	pueda.
Los	 mozos	 del	 vagón	 restaurante	 habían	 cobrado	 a	 los	 viajeros,	 que	 iban

levantándose	y	marchándose	a	sus	respectivos	departamentos.
La	dama	se	levantó	también	de	la	silla	y	me	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

Yo	la	saludé	todo	lo	ceremonioso	que	se	puede	saludar	en	un	vagón	que	baila	y	ante
una	mesa	llena	de	botellas	y	de	platos	que	al	menor	movimiento	se	vienen	al	suelo.

Me	fui	a	mi	sitio	y	leí	la	tarjeta;	ponía:

DEMETRIA
DUCHESSA	DE	S.

Y	debajo	las	señas.
«He	aquí	una	dama	exigente	con	la	literatura»,	me	dije	a	mí	mismo.	«Una	señora

que	quiere	un	libro	a	la	medida».
Por	otra	parte,	me	halagaba	el	poder	tener	una	lectora	como	aquélla,	tan	arrogante

y	tan	solemne.
Aún	ahora	quiero	creer	que	la	viajera	se	acuerda	de	mí	y	de	nuestra	conversación

en	el	comedor	del	tren,	en	el	intervalo	entre	el	queso	de	Gruyère	y	los	higos	con	una
almendra	 dentro;	 y	 cuando	 acabe	 de	 imprimir	 mi	 obra	 pienso	 enviársela,	 con	 una
dedicatoria	a	la	antigua,	llena	de	frases	conceptuosas,	rebuscadas	y	rimbombantes.
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Prólogo
Casi	una	fantasía	antropológica

1

Escribir	 un	viaje	 por	 Italia,	 poniendo	de	 cuando	 en	 cuando	palabras	 y	 nombres
romanos,	napolitanos	o	florentinos,	es	una	vulgaridad	—dice	el	capitán	Andía,	autor
de	esta	obra—	que	no	está	dentro	del	círculo	de	 las	habituales	vulgaridades	en	que
uno	puede	caer.

Aunque	 en	mi	 relato	 el	 principio	 tenga	 cierto	 aire	 de	 libro	 de	 viajes,	 no	 lo	 es
completamente,	porque	estas	páginas	primeras	no	 indican	más	que	 las	vueltas	y	 los
zigzags	que	se	van	trazando	hasta	encontrar	el	hilo	de	una	historia.	Este	prólogo	es
una	fantasía	antropológica,	más	que	turística	o	estética.

Yo	 no	 he	 hecho	 viajes	 importantes	 por	 el	Mediterráneo.	 En	 el	 tiempo	 que	 fui
marino	y	navegaba,	no	estaba	abierto	el	Canal	de	Suez,	y	las	rutas	mediterráneas	eran
pequeñas	y	sin	importancia:	para	capitanes	de	cabotaje,	no	para	marinos	de	altura.

El	 oír	 contar	 al	 secretario	 del	 Ayuntamiento	 de	 Lúzaro	 las	 impresiones	 de	 su
peregrinación	 a	 Roma	 y	 de	 su	 viaje	 a	 Venecia,	 Florencia	 y	 Nápoles,	 por	 cierto
bastante	chabacanas,	dignas	de	un	braquicéfalo,	hubiera	dicho	mi	amigo	Recalde,	me
produjo	 a	 mí	 el	 sentimiento	 de	 no	 haber	 viajado	 por	 el	 Mediterráneo,	 y	 en	 una
ocasión	en	que	mi	mujer	se	hallaba	en	Francia,	con	unos	parientes	irlandeses	que	se
encontraban	de	paso	en	París,	decidí	dar	una	vuelta	por	Italia.

Recalde,	doña	Rita	y	yo

El	doctor	Recalde	había	prometido	acompañarme	a	 Italia	 sólo	por	diez	días;	no
quería	 dejar	 huérfana	 de	 cuidados	 médicos	 a	 su	 numerosa	 clientela	 luzarense.
Marcharíamos	a	Barcelona;	de	allí,	a	Génova,	y	de	aquí,	a	Nápoles,	embarcados.

Era	en	el	mes	de	diciembre.
En	Barcelona,	el	doctor	Recalde	y	yo	fuimos	a	un	hotel	de	la	Rambla,	próximo	al

teatro	del	Liceo,	donde	solían	parar	muchos	cantantes	de	ópera,	y	allí	 conocimos	a
una	señora	italiana,	doña	Rita	Giovannini,	suegra	de	un	tenor	napolitano.

Encontré	a	doña	Rita	por	primera	vez	en	el	salón	de	lectura	de	la	fonda.	Estaba	en
aquel	 momento	 sola,	 sentada	 en	 un	 diván,	 con	 un	 periódico	 en	 las	 rodillas	 y	 un
pasador	 de	 cocina	 en	 la	 mano,	 en	 donde	 desmenuzaba	 con	 los	 dedos	 tabaco	 y	 lo
pasaba	hecho	polvo	al	papel.

Era	doña	Rita	uña	mujer	gruesa,	pequeña,	de	unos	cincuenta	años;	 la	cara,	muy
graciosa	 y	 de	 mucha	 expresión.	 Vestía	 de	 negro,	 con	 un	 traje	 como	 de	 tafetán.
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Cuando	la	vi	con	su	pasador	en	la	mano,	la	miré	un	poco	sorprendido,	sin	comprender
qué	ocupación	sería	la	suya.

—Estoy	haciendo	rapé	—me	dijo	ella.
—¡Ah,	rapé!	¿Es	usted	aficionada?
—¡Aficionada!	No.	 ¡Ah,	 signore!	—añadió	 con	melancolía—,	 no	 tomo	 el	 rapé

por	afición.
—Pues,	¿por	qué?
—Por	necesidad.
—¡Ah!
—Sí,	tengo	muchos	humores	en	la	testa;	el	médico	me	ha	recomendado	que	tome

rapé,	y	en	España	esto	no	se	vende.
—No,	¿eh?
—No.
—¡Qué	diablo	de	inferioridad	industrial	la	nuestra!
—Yo	comprendo	—añadió	ella—	que	tomar	rapé	es	una	cosa	fea;	pero	en	mí	no

es	un	vicio,	y	yo	no	tengo	vergoña	de	esta	costumbre.
—Naturalmente,	no;	si	el	médico	le	ha	recomendado	el	rapé,	usted	no	debe	tener

vergüenza	de	tomarlo.
Doña	Rita	y	yo	nos	encontramos	después	varias	veces	en	el	comedor,	y	yo	solía

saludarla.	Doña	Rita	me	dijo	que	pensaba	embarcarse	uno	de	aquellos	días	para	 su
país.	Yo	 la	 indiqué	que	probablemente	haríamos	el	viaje	 juntos.	Doña	Rita	hablaba
por	los	codos	en	su	chapurreado	hispanoitaliano.	Era	muy	arbitraria;	tenía	una	manera
de	razonar	ingeniosa	y	pintoresca,	siempre	un	poco	extraña.	Atribuía	las	cosas	a	los
motivos	más	lejanos	y	menos	probables,	como	si	un	secreto	 instinto	 la	 llevase	a	no
aceptar	las	causas	más	vulgares	y	corrientes.

Al	doctor	Recalde	le	 tomó	entreojos;	 le	pareció	un	señor	muy	poco	agradable	y
muy	seco,	y	que	debía	tener	muy	buena	idea	de	sí	mismo.

Por	su	parte,	Recalde	me	preguntó:
—¿Quién	es	esa	vieja	ridícula	que	habla	más	que	una	cotorra?
Doña	Rita	se	manifestaba	arbitraria	en	todo:	en	sus	amistades,	en	sus	gustos	y	en

sus	 costumbres.	 No	 podía	 beber	 vino	 en	 las	 comidas	 pero	 tomaba	 con	 el	 café	 sus
copas	de	 coñac	y	de	benedictino.	Aquellos	dolores	de	 la	 testuz	 la	perturbaban.	 ¡La
testa!	 ¡La	 testa!	 Era	 lo	 que	 a	 ella	 la	 volvía	 loca.	 Después	 de	 todo,	 en	 esto	 no	 se
diferenciaba	gran	cosa	de	los	demás	mortales.

Doña	Rita	pensaba	ir	a	Génova	embarcada	y	bajar	a	Nápoles	a	ver	a	su	hija.

Nos	embarcamos

Decidimos	ir	juntos	doña	Rita,	Recalde	y	yo.	Tomamos	el	barco	una	mañana	clara
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de	diciembre	y	enderezamos	el	rumbo	hacia	Génova.
Yo	llevaba	mucho	tiempo	sin	embarcarme	y	me	mareé,	y	me	duró	mucho	tiempo

el	mareo.	El	doctor	Recalde	me	consoló	en	mi	aflicción	diciéndome	dogmáticamente
que	no	había	ningún	remedio	para	el	mareo.	Doña	Rita	me	 trajo	 té	y	una	medicina
blanca	que	llevaba	en	un	frasco,	que	yo	hubiese	jurado	que	era	anisete.

Cuando	ya	iba	mejorando,	como	veía	que	Recalde	me	miraba	con	sorna,	le	dije:
—No	 irás	 a	 creer	por	 esto	que	no	me	he	embarcado	nunca.	Es	uno	viejo	y,	 sin

duda,	no	tengo	la	cabeza	tan	fuerte	como	antes.
En	Génova	fuimos	a	parar	a	un	hotel	de	 la	plaza	de	 la	Acquaverde,	adonde	nos

dirigió	 doña	 Rita.	 Allí	 estuvimos	 dos	 días,	 y	 luego	 fuimos	 a	 Roma,	 y	 después,	 a
Nápoles,	en	tren.

El	doctor	Recalde	quería	llegar	pronto	a	Nápoles.	Nápoles	le	interesaba	más	que
los	demás	pueblos	italianos,	no	por	el	mar,	ni	por	el	Vesubio,	ni	por	Pompeya,	ni	por
los	monumentos,	 ni	 siquiera	 por	 la	 canción	 de	 Santa	 Lucía.	 Nápoles	 le	 interesaba
desde	un	punto	de	vista	étnico,	antropológico.

Yo	había	pensado,	antes	de	la	experiencia	realizada	entre	Barcelona	y	Génova,	el
hacer	algunas	excursiones	en	barco,	pero	el	mareo	pertinaz	que	padecí	me	quitó	toda
clase	de	esperanza	acerca	de	mis	condiciones	marineras.

Llegamos	a	Nápoles

Llegamos	 a	Nápoles,	Recalde	 y	 yo,	 con	mala	 suerte,	 un	 día	 húmedo	y	 gris.	Al
salir	 de	 la	 estación	 nos	 sorprendió	 un	 magnífico	 chubasco.	 Tomamos	 un	 coche	 y
fuimos,	 con	 un	 redoble	 de	 gotas	 de	 lluvia	 sobre	 la	 capota	 del	 vetturino,	 a	 un	 gran
hotel	de	la	bahía.

Al	pasar	por	 las	calles	y	mirar	a	derecha	e	 izquierda,	 todo	nos	pareció	un	 tanto
abandonado,	sucio	y	harapiento.

El	 hotel	 estaba	 en	 la	Ribera	 del	Chiaja,	 y	 era	 un	 gran	 edificio	 cúbico,	 con	 una
fachada	al	mar	y	otra	a	los	jardines	de	la	villa	Nazionale.

Nos	llevaron	a	Recalde	y	a	mí	a	dos	cuartos	que	daban	a	una	callejuela	trasera,	y
que,	además,	eran	muy	caros.

Sólo	de	refilón	se	veía	desde	mi	ventana	la	bahía	de	Nápoles	y	la	isla	de	Capri.
—Aquí	nos	va	a	parecer	que	estamos	en	Ondárroa	—indiqué	yo	a	Recalde,	quien

hizo	un	gesto	de	impaciencia.
En	mi	cuarto,	en	la	pared	había	un	tarjetón	con	un	lazo	azul	que	decía	así:

PAPALINI	ET	FILS
(COIFEUR	POUR	DAMES	ET	MESSIEURS.
DANS	L’HOTEL	AVEC	SALONS	SEPARÉS)

SHAMPOING	—	ONDULACION	—	APLICATION	DE
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TEINTURE	AU	HENNÉ	—	DECOLORATION	—	POSTICHES
D’ART	—	MASSAGE	DU	VISSAGE.	—	MANICURE

—¿Y	seremos	tan	bárbaros	para	no	necesitar	nada	de	esto?	—le	dije	yo	a	Recalde
—.	¿Tú	no	necesitas	un	poco	de	ondulation,	antropólogo?

—No	me	 venga	 usted	 con	 tonterías.	 La	 ondulation	 la	 puede	 usted	 emplear,	 si
quiere.

—No	hay	que	incomodarse	—repliqué	yo—.	No	hay	que	incomodarse.
Nos	fuimos	a	nuestros	respectivos	cuartos,	y	poco	después	se	presentó	Recalde,

muy	 limpio	y	escamondado,	con	el	cuello	de	 la	camisa	muy	bajo	y	 la	corbata	muy
pequeña.

Almorzamos	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel,	 un	 poco	 caro	 para	 nuestros	 pequeños
medios	de	fortuna;	salimos	a	la	calle	y	fuimos	por	los	jardines	de	la	villa	Nazionale
hacia	el	centro	del	pueblo.

Había	cesado	de	llover.	El	tiempo	estaba	aún	muy	oscuro;	el	mar,	de	un	color	de
hoja	de	lata.	En	el	fondo	se	recortaba	en	gris	pálido	la	silueta	de	la	isla	de	Capri.

—Pero,	¿y	el	Vesubio?	—pregunté	yo	de	pronto—,	¿dónde	está?
—Pues	no	sé.
—Yo	creo	que	desde	Nápoles	se	ve	el	Vesubio.
—Yo	también.
—Alguno	de	estos	montes	cubiertos	por	las	nubes	debe	ser.
En	nuestra	desconfianza	por	las	bellezas	del	país,	creo	que	llegamos	a	sospechar

si	 el	Vesubio	 sería	una	mixtificación,	 alguna	bambalina	que	 se	ponía	de	cuando	en
cuando	para	engañar	a	los	turistas.

Recorrimos	la	Ribera	del	Chiaja;	luego	fuimos	a	la	calle	de	Toledo,	a	la	plaza	de
San	Carlos	y	a	la	del	Municipio,	y	volvimos	al	hotel	con	un	poco	de	cansancio	y	un
tanto	desilusionados.

Yo	estuve	mirando	desde	la	ventana	de	mi	cuarto	la	bahía	oscura;	el	mar,	 triste,
con	 nubarrones	 de	 tinta;	 la	 isla	 de	Capri,	 con	 el	 contorno	 de	 los	 acantilados	 y	 del
monte	Solaro,	recortados	en	el	cielo,	y	a	lo	lejos,	el	promontorio	de	Sorrento	bajo	el
horizonte	sombrío.

«Esto,	con	sol,	debe	ser	muy	distinto»,	pensé.
Me	 reuní	 de	 nuevo	 con	 Recalde;	 bajamos	 al	 comedor	 a	 cenar	 e	 hicimos	 la

imprudencia	de	pedir	vino	de	buena	marca,	café	y	copas.
—¿Sabe	usted	lo	que	nos	cuesta	la	cena?	—me	dijo	Recalde	al	terminar	y	mirar	la

nota.
—¿Cuánto?
—Ciento	cincuenta	liras;	casi	tanto	como	lo	que	me	pagan	a	mí	al	año	en	Lúzaro

por	la	asistencia	de	las	familias	pobres.
—Un	día	es	un	día	—le	dije	yo—.	¡Qué	diablo!	Olvidemos	la	vida	cotidiana.
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En	el	salón	del	hotel

Dejamos	el	comedor	y	fuimos	a	sentarnos	a	un	salón	próximo.
Era	un	salón	blanco,	con	el	suelo	de	mármol	y	con	un	gran	ventanal	que	daba	a	la

terraza.	Llovía	abundantemente,	y	en	aquel	momento	se	veían	caer	las	gotas	de	agua
en	líneas	paralelas	torcidas	y	mojar	el	suelo,	iluminado	por	los	arcos	voltaicos.

Cerca	de	una	chimenea	había	varios	sillones	grandes	y	cómodos,	y	nos	sentamos
Recalde	y	yo	en	ellos.

En	un	pequeño	gabinete	próximo,	con	la	puerta	medio	oculta	por	una	cortina	de
color	de	 tabaco	claro,	había	una	reunión	de	señoras	y	de	 jóvenes	que	 jugaban	a	 las
cartas.	 Tenían	 un	 quinqué	 eléctrico,	 alto,	 dorado,	 que	 iluminaba	 la	 mesa,	 y	 varias
butacas	y	sillas	alrededor.

Hombres	y	mujeres	fumaban.
Las	 señoras	 estaban	 muy	 vistosas;	 pero	 aún	 me	 parecieron	 más	 atildados	 y

peripuestos	aquellos	jóvenes,	de	movimientos	fáciles	y	elegantemente	vestidos.
Recalde	no	los	encontró	tan	elegantes	como	yo,	y	hasta	expuso	la	tesis	atrevida	de

que	los	italianos	eran	un	ejemplo	palmario	de	cursilería.
—¡Pero,	hombre!
—¡Qué	quiere	 usted	 que	 yo	 le	 haga!	—me	contestó	 con	 rudeza—.	Me	parecen

perfectamente	cursis.
Para	 Recalde	 no	 había	más	 que	Alemania	 que	 fuera	 científica	 e	 Inglaterra	 que

fuera	elegante.	Él	quizá	pretendía	la	ciencia;	pero	seguramente	no	debía	aspirar	a	la
elegancia,	a	juzgar	por	su	aspecto	y	su	indumentaria.

El	antropólogo	de	cuando	en	cuando	se	levantaba	e	iba	a	mirar	la	bahía	desde	la
ventana,	como	diciendo:	«¿Qué	porquería	de	tiempo	es	éste?».

Era	chocante	 lo	mal	que	cuadraban	allá	 los	movimientos	duros	y	esquinados	de
nuestro	antropólogo;	su	 traje	negro,	que	parecía	hecho	de	 tabla	de	ataúd,	su	cuello,
bajo	y	pequeño,	y	su	corbata,	minúscula.

«Debemos	de	parecer	algunos	comerciantes	de	bacalao	o	de	anchoas	que	se	han
equivocado	de	hotel»,	pensé	yo.

Definiciones	arbitrarias

Estaba	embebido	en	estos	pensamientos	un	poco	cómicos,	Recalde	miraba	llover,
cuando	oímos	música,	y	fuimos	los	dos	al	salón	de	baile,	donde	tocaban	un	vals	de
tzíganos.

Me	seguía	preocupando	el	traje	de	nuestro	antropólogo	y	lo	comparaba	con	el	de
aquellos	 jóvenes	 elegantes	 del	 hotel.	 Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 hacer	 tales
comparaciones	de	sastrería.
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«¿Es	 que	 nuestros	 fabricantes	 de	 paño	 mezclarán	 el	 cemento	 con	 la	 lana?»,
pensaba	yo.	«¿O	es	que	harán	nuestras	telas	con	alguna	sustancia	pétrea?»

Fueron	llegando	parejas	al	salón	de	baile;	primero,	una	yanqui,	vestida	un	tanto
fantásticamente	a	lo	Carmen,	con	una	gran	peineta	de	concha	y	una	falda	de	faralaes,
en	compañía	de	un	americano	un	poco	amulatado;	dos	italianas,	una	de	blanco	y	otra
de	negro,	con	dos	militares,	uno	de	ellos	tan	bonito	y	tan	retocado,	que	parecía	que
acababa	de	darse	colorete	en	el	cuartel;	una	inglesa,	casi	desnuda,	con	un	vestido	de
grana	y	un	tipo	de	loro,	acompañada	de	un	hombre	alto,	con	dientes	de	caballo,	y	una
francesa,	con	traje	de	terciopelo	oscuro	y	una	gran	rosa	roja	en	la	falda,	que	iba	con
un	judío	petulante	y	ceremonioso.

Había	 varios	 grupos	 de	 distintas	 nacionalidades,	 y	 Recalde	 y	 yo	 estuvimos
comentando	los	diferentes	estilos	de	cada	país	en	la	vida	social.	Los	ingleses,	fríos,
correctos,	tendiendo	a	lo	sencillo	y	a	lo	cómodo;	los	franceses,	afectados	y	amables;
los	italianos,	dados	con	preferencia	a	la	estética,	hablando	a	cada	paso	de	la	bellezza,
del	ideale;	los	yanquis,	con	una	tendencia	marcada	a	la	naturalidad	y	a	la	barbarie.

Mientras	bailaban	las	damas	y	los	caballeros,	yo	le	pregunté	a	Recalde:
—¿Qué	dirían	las	señoras	de	nuestra	tierra	si	vieran	estos	hoteles,	dónde	las	viejas

damas	se	dedican	a	fumar	y	a	jugar	a	las	cartas	como	si	fueran	soldados;	las	señoras
jóvenes	andan	medio	desnudas	bailando	bailes	de	negro,	y	las	niñas,	con	el	cigarrillo
en	la	boca,	juegan	en	los	rincones	con	los	muchachos?

—Esta	gente	no	tiene	sentido	—contestó	Recalde	categóricamente.
—¿Crees	tú?
—Ninguno.
—Lo	que	quizá	 les	pasa	a	estas	personas	desocupadas	es	que	sienten	la	vida	un

poco	vacía,	y	para	llenarla	hacen	ruido	y	tonterías.
Recalde	no	replicó,	pero	poco	después	me	dijo:
—Éste	es	un	pueblo	corrompido,	y	el	Mediterráneo	es	una	cloaca	mefítica.
—¿Eso	será	desde	un	punto	de	vista	moral?	—advertí	yo.
—Desde	todos	los	puntos	de	vista	—me	contestó	él.
Después	de	esta	declaración	tan	rotunda	de	nuestro	antropólogo,	salimos	del	salón

de	baile	del	hotel	y	nos	fuimos	a	la	cama.

Nuestros	reproches	al	Vesubio

Dormir	 en	 un	 lugar	 corrompido,	 a	 orillas	 de	 una	 cloaca	 mefítica,	 no	 es	 muy
agradable,	sobre	todo	para	el	que	tiene	buen	olfato;	pero	había	que	reconocer	que	la
corrupción	y	el	mefitismo	no	se	sentían	en	el	cuarto	de	nuestro	hotel.

Es	 más:	 podía	 sospecharse,	 con	 ciertos	 visos	 de	 verosimilitud,	 que	 el	 doctor
Recalde,	a	pesar	del	desprecio	que	sentía	por	la	metáfora,	la	empleaba	con	demasiada
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frecuencia	 y	 de	 la	 peor	 manera	 que	 se	 puede	 emplear	 ésta	 y	 las	 demás	 figuras
retóricas,	sin	saber	que	se	emplean.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 levantarme,	me	 asomé	 a	 la	 ventana.	 El	mar	 aparecía
brumoso	bajo	el	cielo	nublado,	con	esa	luz	blanquecina	y	difusa	bastante	frecuente	en
el	Mediterráneo	y	que	no	es	para	mi	gusto	agradable.	La	niebla	es	bonita	en	el	Norte,
y	el	sol,	hermoso	en	el	Mediodía.	Esto	parece	absurdo,	pero	así	es.

Me	vino	a	buscar	Recalde	y	salimos.	El	tiempo	seguía	gris,	brillante,	sin	llover.	El
golfo	de	Nápoles	se	presentaba	con	su	curva	completa,	bordeado	por	el	Posilipo,	el
castillo	 del	 Ovo,	 el	 Vesubio	 y	 el	 promontorio	 de	 Sorrento.	 En	 medio	 de	 la	 bahía
brotaba	la	isla	azulada	de	Capri.

Al	Vesubio	le	encontramos	Recalde	y	yo	varias	faltas:	primeramente,	no	tenía	la
forma	de	un	cono	perfecto,	ni	acababa	en	punta,	como	era	su	obligación	de	volcán
clásico;	 luego,	 no	 echaba	 el	 humo	 de	 una	 manera	 solemne	 y	 majestuosa	 como
habíamos	 visto	 siempre	 en	 las	 estampas.	 En	 vez	 de	 subir	 en	 una	 columna	 recta	 y
decorativa,	se	desparramaba	por	los	lados,	a	impulsos	de	las	corrientes	de	aire.

Era	un	humo	vulgar,	un	humo	de	chimenea	de	fábrica	o	de	horno	de	carbonero.
Otra	 cosa	 que	 nos	 pareció	 mal	 fue	 que	 el	 volcán	 no	 se	 hallara	 perfectamente

aislado,	como	nosotros	creíamos	que	debía	estarlo.	Cerca,	se	destacaba	otro	pico,	la
punta	 del	 Nasone	 del	 monte	 Somma,	 completamente	 impertinente,	 innecesaria	 e
inoportuna.

Fuimos	Recalde	y	yo	muy	severos	con	el	Vesubio	y	despreciativos	y	desdeñosos
con	la	punta	del	Nasone.

Nuestros	entusiasmos	por	lo	clásico

Por	otra	parte,	ni	Recalde	ni	yo	teníamos	grandes	motivos	para	sentir	entusiasmo
por	 el	 paisaje	 y	 los	 recuerdos	 clásicos.	 Creo	 que	 ni	 él	 ni	 yo	 llegamos	 en	 nuestra
infancia	más	que	a	saludar	desde	lejos	 las	primeras	nociones	de	 latín;	en	la	historia
antigua	no	estábamos	más	adelantados.

—A	mí	 todos	 los	 recuerdos	 clásicos	 y	 las	 alusiones	 a	 la	 Antigüedad	 griega	 y
romana	me	aburren	—dijo	Recalde.

La	verdad	es	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo.	Cuando	en	un	libro	novelesco	—éstos	y
los	de	viajes	son	los	únicos	que	últimamente	he	leído—	sale	a	relucir	el	Partenón,	el
Coliseo,	el	Parnaso	o	el	Pindo,	cierro	el	libro	en	seguida,	porque	tengo	la	experiencia
de	que	 todos	esos	 recuerdos	vienen	envueltos	en	 la	más	manoseada	y	 trivial	de	 las
literaturas.	Es	posible	que	esto	sea	una	monstruosidad	o	una	enfermedad,	pero	todo
eso	me	aburre	desesperadamente.

—Esos	 recuerdos	 y	 evocaciones	 —dijo	 Recalde—	 no	 son	 más	 que	 lugares
comunes	usados,	bambalinas	demasiado	traídas	y	llevadas	que	ya	no	hacen	efecto.
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Estuvimos	 Recalde	 y	 yo	 vacilando	 en	 si	 nos	 decidiríamos	 a	 sentir	 alguna
admiración	 o	 no;	 y	 sin	 resolver	 este	 punto,	 seguimos	 adelante,	 y	 al	 llegar	 a	 los
jardines	de	la	villa	Nazionale,	vimos	que	en	el	mismo	paseo	sacaban	el	copo	dos	filas
de	 desharrapados	 andrajosos,	 unos	 con	 las	 piernas	 al	 descubierto,	 otros	 en
calzoncillos,	y	algunas	mujeres	harapientas,	desgarradas	y	despeinadas.

—¿Cómo	 se	 consiente	 esto?	—me	 preguntó	 Recalde	 severamente,	 como	 si	 yo
tuviera	la	culpa	del	lamentable	espectáculo.

—No	sé.	Es	raro	una	cosa	así	en	un	pueblo	de	turismo.

Antropología	de	aficionados

Fuimos	por	la	Ribera	del	Chiaja	a	la	calle	de	Toledo,	y	vagabundeando	hasta	salir
cerca	de	la	estación	central.

Como	la	comida	del	hotel	era	muy	cara	para	nosotros,	decidimos	ir	a	almorzar	a
un	restaurante	cualquiera.	A	Recalde	se	 le	ocurrió	entrar	en	la	fonda	de	la	estación,
cosa	que	a	mí	al	principio	me	pareció	casi	bien;	pero	luego,	pensando	que	una	fonda
ferroviaria	 es	 un	 lugar	 un	 poco	 triste	 que	 recuerda	 baúles,	 despedidas,	 mozos	 de
cuerda,	lágrimas	y	cosas	desagradables,	buscamos	por	los	alrededores	y	encontramos
un	pequeño	restaurante	titulado	la	trattoria	de	la	Fortuna.

Nos	instalamos	en	una	mesa	y	estudiamos	el	menú.	Enfrente	de	nosotros	había	un
hombre	alto,	de	cabeza	cuadrada	y	ojos	claros,	que	bebía	vino	abundantemente.

—Éste	es	un	extranjero	—me	dijo	Recalde—;	no	hay	más	que	verlo.	Ese	tipo,	esa
manera	de	beber	vino,	esa	braquicefalia	no	son	de	un	mediterráneo.

Le	 oímos	 hablar	 al	 braquicéfalo	 no	 mediterráneo	 y	 buen	 bebedor,	 y	 a	 mí	 me
pareció	que	se	expresaba	con	el	mismo	acento	que	los	demás.

Cuando	el	hombre	se	levantó	y	salió	de	la	fonda,	preguntamos	al	mozo,	señalando
al	braquicéfalo:

—¿Es	un	napolitano?
El	mozo	no	comprendió	bien	lo	que	le	queríamos	decir.
—Si	ese	señor	que	acaba	de	salir	es	un	napolitano	—le	repetí	yo	en	francés.
—Sí	—contestó	 el	mozo	 sonriendo,	 y	 debió	 de	 pensar:	 «¡Qué	 torpes	 son	 estos

extranjeros,	que	no	comprenden	que	los	de	Nápoles	son	napolitanos!».
—Será	hijo	de	algún	italiano	del	Norte	—añadió	Recalde	para	legitimar	su	error.
Poco	 después	 entró	 una	muchacha	 rubia,	 con	 los	 ojos	 claros,	 la	 tez	 sonrosada,

hablando	exageradamente	y	gesticulando	a	estilo	napolitano.
—No	le	preguntes	al	mozo	si	es	de	aquí,	porque	se	va	a	reír	de	nosotros	—le	dije

al	antropólogo.
—Sí,	esto	es	el	caos	étnico	—repuso	Recalde;	y	como	si	tal	idea	le	molestara	en

lo	 más	 hondo	 y	 la	 considerara	 como	 una	 ofensa	 hecha	 a	 la	 buena	 clasificación
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etnográfica,	aseguró	que	una	mezcla	así	no	podía	conducir	a	nada	bueno.
Indudablemente,	desde	un	punto	de	vista	antropológico,	debía	de	ser	aquello	un

abuso,	una	transgresión	inmoral	del	orden	científico.
Recalde	seguía	empleando	la	metáfora	sin	sospechar	que	la	empleaba.
Salimos	de	la	fonda	y	tomamos	por	la	calle	de	los	Tribunales,	llena	de	gente.
—Es	 curioso	 —me	 dijo	 Recalde—;	 aquí	 no	 hay	 cabezas	 verdaderamente

mediterráneas,	 sino	 cabezas	 de	 portugués	 o	 de	 gallego,	 anchas	 y	 cortas.	 Esto	 es
ridículo.

—Yo	encuentro	también	mucho	tipo	germánico.
—Sí,	 resultado	de	 las	 invasiones	góticas…;	quizá	 la	 influencia	más	moderna	de

los	normandos.

Recalde	se	incomoda

El	no	ver	cabezas	interesantes	de	dolicocéfalos	puros,	el	tropezar	con	la	gente	que
bullía	 como	 en	 un	 hormiguero	 en	 la	 estrecha	 calle,	 la	 suciedad,	 el	 desorden
consentido	 y	 admitido	 iban	 irritando	 a	 Recalde	 profundamente.	 Recordaba,	 para
compararla	con	Nápoles,	a	Jena,	la	ciudad	alemana	donde	había	vivido	algún	tiempo,
de	estudiante,	y	encontraba	el	desorden	napolitano	una	cosa	ofensiva.

—Estos	pueblos,	 en	donde	hay	muchos	mendigos,	muchos	 jorobados	y	muchas
mujeres	gordas,	me	dan	vergüenza,	como	si	yo	tuviera	alguna	culpa	en	ello	—me	dijo
Recalde	con	voz	siniestra.

Salimos	a	la	calle	de	Toledo	y	bajamos	hacia	la	Ribera	del	Chiaja,	y	llegamos	al
hotel.	El	tiempo	estaba	mejorando.

—¿Saldremos	por	la	noche?	—le	pregunté	a	Recalde.
—Bueno;	como	usted	quiera.
Cenamos	y	nos	dispusimos	a	salir.
—Este	Nápoles,	de	noche,	debe	ser	un	antro	de	toda	clase	de	vicios	—dije	yo—;

tú,	 antropólogo,	 defiéndete	 como	 puedas;	 yo	 soy	 viejo	 y	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 las
seducciones.

Y	me	puse	a	recitar	unos	versos	de	Zorrilla:

Nápoles,	rico	vergel
de	amor	y	placer	emporio.

Salimos	después	de	cenar;	fuimos	por	la	calle	de	Toledo,	arriba	y	abajo,	y	por	las
adyacentes,	y	entramos	en	un	café	cantante,	poco	concurrido.

Se	nos	acercó	una	muchacha	y	nos	dijo	en	un	mal	francés:
—¿Están	ustedes	solos?
—Vale	más	estar	solo	que	mal	acompañado	—contestó	Recalde	con	una	exquisita
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finura	y	en	un	francés	de	la	misma	categoría	que	el	de	la	muchacha.
A	pesar	de	esta	acogida,	la	chica	se	sentó	en	nuestra	mesa	y	Recalde	comenzó	a

someterla	a	un	interrogatorio	étnico-antropológico.
Quiso	descubrir	la	raza	de	aquella	pequeña	hetaira	por	sus	caracteres	craneanos;

pero	 no	 acertó	 en	 nada,	 y	 la	 chica,	 ¡también	 braquicéfala!,	 despreciándonos
completamente,	se	marchó	a	otra	mesa,	huyendo	del	interrogatorio	etnográfico.

Salimos	del	café	y	volvimos	en	un	cochecillo	al	hotel.	La	noche	estaba	estrellada,
y	la	luna,	entre	nubarrones	oscuros	y	dramáticos,	iluminaba	el	mar.

Al	despedirse	de	mí	para	ir	a	su	cuarto,	Recalde	dijo:
—Mañana	me	voy.
—¡Pero,	hombre!	¿Por	qué	te	vas	tan	pronto?	Espera.
—¿Para	qué?
—Mañana,	probablemente,	hará	un	buen	tiempo.	Además,	nos	van	a	cambiar	de

cuarto.	A	mí	me	van	a	llevar	a	una	habitación	que	da	a	la	bahía.
—Yo	creo	que	esto	no	tiene	ningún	interés	—me	dijo	él	desdeñosamente.
Sus	 pifias	 antropológicas,	 y	 quizá	 la	 cantidad	 de	 braquicéfalos	 de	 Nápoles,	 le

tenían	irritado.	A	medida	que	él	se	había	ido	incomodando	yo	estaba	más	optimista.
Le	traté	de	convencer	de	que	los	pueblos	de	mucho	sol,	con	tiempo	oscuro	y	gris,

suelen	aparecer	feos,	desastrados,	harapientos	y	sin	ninguna	de	sus	bellezas.	Estuve
casi	por	defender	la	tesis	de	que	con	los	tiempos	lluviosos	y	grises	había	en	las	calles
más	braquicéfalos,	como	hay	en	los	bosques	más	hongos.

—Debes	quedarte	otro	día	—concluí	diciendo.
—Bueno,	me	quedaré	otro	día.

La	fauna	abisal

Al	día	siguiente	tampoco	tuvimos	suerte.	Por	la	mañana	soplaba	un	viento	frío.	El
Vesubio	se	veía	lleno	de	estrías	de	nieve;	el	cielo,	nublado;	el	mar,	gris;	 la	pequeña
península	del	castillo	del	Ovo,	que	avanza	en	la	bahía	con	sus	murallas	viejas	y	sus
manchones	verdes	 de	hierbas	 parásitas,	 estaba	 ribeteada	por	 la	 espuma	de	 las	 olas.
Las	gaviotas	revoloteaban	sobre	la	costa	o	jugueteaban	balanceándose	sobre	el	agua.

Comenzaba	a	llover.
El	mar	se	mostraba	de	un	color	de	perla	y	de	ámbar;	a	 lo	 lejos,	 la	 isla	de	Capri

aparecía	 azulada.	 Por	 la	 vía	 Caracciolo	 pasaba	 una	 tropa	 de	 bersaglieri,	 con	 unos
capotes	 grises,	 del	 mismo	 color	 del	 tiempo,	 y	 con	 las	 plumas	 de	 gallo	 de	 los
sombreros	completamente	mojadas.

Recalde	 y	 yo	 fuimos	 al	 acuario,	 que	 se	 hallaba	 bastante	 cerca	 del	 hotel.	Era	 lo
más	lógico	que	se	podía	hacer	aquel	día.

Nos	entretuvimos	mirando	 los	peces,	casi	 todos	muy	feos	y	 raros.	Encontramos
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entre	ellos	muchas	caras	de	mal	humor,	de	impertinencia,	de	estupidez	y	de	cólera.	Se
conoce	que	no	es	muy	cordial	la	vida	en	los	abismos	líquidos.

Con	un	poco	de	esfuerzo	se	 les	hubiera	 tomado	por	personas;	naturalmente,	por
braquicéfalos.	 A	 veces	 me	 parecía	 el	 acuario	 un	 paseo	 de	 capital	 de	 provincia
española,	de	esas	capitales	petulantes	en	que	el	juez,	el	coronel	y	el	profesor	se	creen
de	la	aristocracia	y	miran	por	encima	del	hombro	y	con	la	boca	fruncida.

En	este	desfile	de	caras	antipáticas	había	un	pez	que	parecía	que	silbaba	y	otro
que	estaba	riendo.

Entre	 los	de	aire	malhumorado	vi	uno	que	me	 recordó	a	un	profesor	catalán	de
matemáticas,	braquicéfalo	 impenitente,	y	me	pareció	que	me	miraba	con	severidad,
para	decirme:	«Señor	Andía:	al	banco	de	los	desaplicados».	Otro	pez	que	se	presentó
de	pronto	nos	hizo	reír	por	su	cara	redonda	y	sus	ojos	abultados	y	estúpidos.

Estuvimos	también	contemplando	los	pulpos,	que,	vistos	de	cerca,	tenían	algo	de
infernal,	pues	no	parecían	animales,	sino	una	masa	de	 tentáculos	y	de	ventosas,	sin
color	apenas,	que	se	revolvía	de	una	manera	frenética	y	vergonzosa	alrededor	de	unos
ojos	brillantes	y	siniestros.

El	guardián	del	acuario	nos	contó	las	aventuras	de	uno	de	ellos,	que	era	el	Don
Juan	Tenorio	de	los	pulpos,	pues	desafiaba	y	mataba	a	todo	bicho	que	se	le	ponía	por
delante.

Como	 el	 antropólogo	 se	 eternizaba	 en	 el	 acuario,	 y	 a	mí	 no	me	 gustaba	 pasar
tanto	tiempo	en	aquella	oscuridad,	le	dije	que	tenía	que	escribir	unas	cartas	y	que	le
esperaba	en	el	hotel.

Vistas	al	mar

Al	 llegar	 al	 hotel	me	dijeron	que	me	habían	 cambiado	de	habitación.	El	 cuarto
nuevo	 daba	 sobre	 el	 mar.	 La	 vista	 desde	 el	 balcón	 era	 espléndida.	 Me	 senté	 a
contemplarla.	 El	 día	 se	mostraba	 inseguro;	 a	 veces	 llovía,	 a	 veces	 salía	 el	 sol;	 las
gaviotas	volaban	sobre	la	costa	y	el	horizonte	comenzaba	a	aclararse.

Recalde	 vino	 poco	 después,	 y	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 ir	 a	 la	 Escuela	 de	Medicina.
Como	suponía	que	la	visita	no	me	entretendría,	me	dejaba	en	mi	cuarto.

Estuve	 leyendo	 periódicos	 en	 el	 salón	 de	 lectura.	 Por	 la	 tarde	me	 senté	 en	mi
cuarto,	delante	de	los	cristales.

El	crepúsculo	fue	admirable.	El	gris	perla	del	mar	se	oscureció	y	se	convirtió	en
un	 color	 de	mica;	 el	 horizonte	más	 claro	 pasó	 del	 amarillo	 pálido	 al	 rosa,	 y	 en	 el
momento	de	ponerse	 el	 sol	 brillaron	un	momento	 las	 olas	 con	 reflejos	 sangrientos,
como	 las	 escamas	 de	 un	 dragón	 fabuloso.	 Luego,	 el	 cielo	 quedó	 verde	 y	 azul	 y
comenzaron	a	aparecer	las	estrellas.

«Mañana	vamos	a	tener	buen	tiempo»,	me	dije.
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Al	volver	Recalde	le	pregunté:
—¿Qué	tal	la	excursión	científica?
—¡Pse!	No	hay	cráneos	en	ninguna	parte	—me	contestó	con	sarcasmo—;	no	sé

qué	hacen.

El	violinista,	también	abisal

Salimos	con	la	idea	de	cenar	fuera	de	casa.	Vimos	un	café	restaurante	próximo,	en
la	 calle	 de	 Piedrigotta,	 y	 entramos	 en	 él;	 nos	 sentamos	 y	 pedimos	 unas	 copas	 de
Marsala.

Había	un	gran	cuerno	en	el	mostrador,	sobre	un	bloque	de	mármol.
—¡Qué	afición	al	cuerno	tiene	esta	gente!	—exclamó	con	ironía	Recalde.
—Sin	duda,	es	una	afición	de	braquicéfalos	—dije	yo.
Desde	el	café	donde	estábamos	se	veía	el	salón	del	restaurante	y	se	oía	tocar	un

violín	y	una	guitarra.
—¿Qué	 tocan?	 —preguntó	 Recalde—.	 Esto	 es	 muy	 conocido.	 ¡Ah,	 sí!	 Es	 la

Bohemia,	 de	 Puccini.	 ¡Qué	 lata!	 ¡Qué	 cosa	 más	 repugnante!	 Me	 parece	 un	 pastel
endulzado	con	sacarina.

Después	 de	 la	 Bohemia	 vino	 Cavalleria	 rusticana,	 La	 Traviata,	 Rigoletto,	 el
Toreador	de	Carmen	 y	otras	 cosas	que	 a	Recalde,	wagnerista	 acérrimo,	 le	parecían
desagradables	y	ofensivas.	Yo	no	quise	contradecirle.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!

A	mí	me	gusta	Rigoletto,	el	Toreador	de	Carmen,	Cavalleria	rusticana,	y	hasta	La
Traviata,	a	pesar	de	estar	un	poco	vieja;	pero	no	me	gustan	hasta	el	punto	de	salir	a	su
defensa.

No	veíamos	a	los	músicos.	Luego,	salieron	del	restaurante	al	café	y	los	pudimos
contemplar.

El	violinista	era	alto,	gordo,	rubio,	afeitado,	con	la	cara	redonda,	completamente
braquicéfalo,	con	unos	ojos	abultados	como	huevos,	de	cristal	azul,	y	un	pelo	escaso,
peinado	con	una	raya	que	le	cogía	toda	la	cabeza,	hasta	la	nuca.

—¿Sabes	a	quién	se	parece?	—le	dije	yo	a	Recalde.
—¿A	quién?
—Al	pez	aquel	de	la	cara	redonda	y	de	los	ojos	abultados	que	hemos	visto	esta

mañana.
—Es	verdad.
Al	guitarrista,	flaco,	 torcido,	de	bigote	largo	y	lacio,	con	aire	de	tísico	y	que	no

hacía	más	que	escupir,	le	encontramos	también	cierto	aire	de	pez	de	acuario,	a	pesar
de	su	dolicocefalia.

El	violinista	preguntaba	a	los	parroquianos	si	deseaban	oír	alguna	cosa	especial;
recogía	la	indicación	con	un	saludo	magnífico	y	ceremonioso,	y	se	ponía	a	tocar.
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El	 hombre	 quería	 demostrar,	 con	 sus	 gestos	más	 que	 con	 su	 aparato,	 que	 sabía
hacer	brotar	de	las	cuerdas	de	su	instrumento	una	melodía	celeste.	Yo	le	contemplaba
admirado.	 ¡Qué	 abdomen!	 ¡Qué	 mirada!	 ¡Qué	 sonrisa	 triunfante	 la	 de	 aquel
braquicéfalo!

Algunos	parroquianos	del	café	 le	 felicitaban	y	 le	daban	 la	mano	al	concluir	 sus
ejercicios,	y	luego	se	burlaban	de	él	irónicamente.

—Vámonos	 de	 aquí	 —me	 dijo	 Recalde—.	 Ese	 hombre,	 engordado	 con
macarrones	y	con	esa	cara	de	c…,	me	irrita.	No	lo	puedo	soportar.

Llamé	 al	 mozo,	 un	 señor	 con	 aire	 de	 sabio	 y	 gran	 bigote,	 con	 los	 pantalones
agujereados	por	la	polilla	y	unas	botas	de	mendigo;	le	pagué,	y	Recalde	y	yo	salimos
a	la	calle.

Entramos	en	un	fonducho	próximo	que	tenía	la	cocina	en	el	mismo	comedor,	un
sitio	pintoresco	y	bonito.

Pedimos	 una	 fritura	 de	 peces,	 y	 nos	 trajeron	 una	 fuente,	 en	 la	 que	 había	 unos
pececitos	que	todo	eran	espinas,	y	unos	trozos	de	jibia	o	de	pulpo	que	parecían	anillos
de	caucho	completamente	incomestibles.

—Esto	es	muy	pintoresco	—dije	yo—,	pero	poco	nutritivo.
—A	mí	todo	me	parece	preferible	a	verle	a	aquel	hombre	de	la	cara	de	c…	con	su

violín	—exclamó	Recalde.
Yo,	menos	dogmático	y	menos	etnográfico	que	mi	amigo,	hubiera	preferido	ver	al

violinista	gordo,	que	me	recordaba	al	pez	rechoncho	del	acuario,	y	comer	algo	más
blando;	pero	el	antropólogo	era	intransigente.

Al	volver	a	casa	nos	acercamos	a	la	bahía.	El	cielo	estaba	lleno	de	estrellas,	y	la
luna	aparecía	por	encima	del	promontorio	de	Sorrento	e	iluminaba	el	mar.

—Mañana	hará	buen	tiempo	—dije	yo,
—Me	es	igual	—repuso	Recalde—;	mañana	me	voy.
—Yo,	como	tú,	si	hiciera	buen	tiempo	me	quedaría.
Recalde	no	contestó.

2

Al	día	siguiente,	al	despertarme,	mi	primera	idea	fue	contemplar	el	mar.	Salté	de
la	cama,	descorrí	la	cortina	y	miré	por	los	cristales.

Aún	no	había	amanecido;	era	el	momento	intermedio	entre	la	noche	que	acaba	y
la	aurora	que	comienza	su	iniciación.

El	 cielo,	 azul,	 no	 tenía	 ni	 una	 nube;	 el	 mar	 brillaba	 con	 pequeñas	 olas	 grises,
como	si	fuera	de	nácar.	Unas	barcas	negras	se	deslizaban	como	fantasmas	y	se	iban
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alejando	por	esta	superficie	de	color	de	perla	y	desvaneciéndose	en	la	ligera	bruma.
Se	veía	la	silueta	de	los	tripulantes	a	pie.

El	 horizonte	 fue	 tomando	 un	 tono	 de	 ópalo	 por	 encima	 del	 promontorio	 de
Sorrento.

De	pronto,	el	sol	comenzó	a	subir	en	el	cielo	con	una	rapidez	de	sol	de	teatro.	Su
cuerpo	luminoso	iba	apareciendo	como	un	ojo	de	fuego	por	encima	de	las	rocas	del
promontorio.	 Estos	 rayos	 dorados,	 que	 partían	 en	 haces,	 recordaban	 las	 espadas
flamígeras	de	los	grandes	altares	barrocos	de	las	iglesias.

Un	momento	 después,	 un	 torrente	 de	 luz	 de	 oro	 se	 derramaba	 por	 el	mar	 y	 lo
llenaba	de	resplandores	y	de	reflejos.

«¡Qué	admirable	escenografía!»,	pensé;	y	me	acordé	de	mis	días,	ya	lejanos,	de
marino.	Tuve	que	reconocer	que	en	el	océano,	y	sobre	todo	en	las	zonas	tropicales,	el
cielo	nunca	 es	 tan	puro	 como	en	 estas	 costas	del	Mediterráneo,	 ni	 el	 amanecer	 tan
soberbio,	ni	tan	magnífico.

Me	volví	de	nuevo	a	la	cama,	y	me	dije:
«¡Este	Recalde	habrá	sido	tan	majadero	para	marcharse	con	un	tiempo	así!».
A	 las	 nueve	 me	 levanté,	 y	 le	 pregunté	 al	 mozo	 si	 había	 partido	 Recalde.	 Me

contestó	que	sí.
—«Es	un	hombre	terco	y	arbitrario»,	pensé.	«Ya	se	nota	que	es	un	braquicéfalo.

¡No	ha	salido	el	sol	en	los	 tres	días	que	ha	estado	aquí!	Pues	tengo	la	seguridad	de
que	para	él	Nápoles	es	un	pueblo	donde	no	habrá	sol	nunca».

Esplendores

Salí	a	la	calle	y	me	quedé	maravillado.
—¡Cómo	se	transforma	un	pueblo	así	con	la	luz!	—exclamé—.	Una	ciudad	sucia,

sarnosa,	 se	 convierte	 de	 pronto	 en	 una	 urbe	 espléndida	 en	 donde	 todas	 las	 casas
parecen	magníficos	palacios.

Esto	no	ocurre	en	los	pueblos	de	la	costa	del	Atlántico.	Allí	el	sol	es	siempre	un
poco	agrio	y	chillón.

Ver	 Nápoles	 con	 lluvia	 y	 tiempo	 gris	 es	 como	 ver	 otro	 pueblo	 que	 no	 es	 el
Nápoles	habitual.	Es	como	ver	un	braquicéfalo	moreno	que,	de	pronto,	se	transforma
en	un	dolicocéfalo	rubio.

Paseé	 un	 poco	 por	 la	mañana;	 almorcé	 fuera,	 y	 al	 caer	 de	 la	 tarde	me	 volví	 al
hotel.	 Tenía	 la	 gran	 ventaja	 de	 poder	 contemplar	 a	 todas	 horas	 la	 bahía	 desde	 mi
balcón,	lo	que	me	bastaba	para	encontrarme	satisfecho.

Recalde	no	sentía	este	entusiasmo	por	el	mar,	que	yo	tengo	tan	acentuado	desde	la
infancia.	Era	demasiado	 impulsivo,	demasiado	braquicéfalo	para	 contentarse	 con	 la
contemplación.
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Todos	los	días	que	pasé	solo	en	Nápoles,	el	mirar	la	bahía	desde	mi	cuarto	era	uno
de	mis	espectáculos	favoritos.

Por	 la	 mañana	 tenía	 el	 sol	 delante,	 enfrente	 de	 Sorrento.	 Hacía	 destacarse	 a
contraluz	el	castillo	del	Ovo,	con	su	silueta	medieval,	e	iluminaba	con	su	resplandor
de	oro	las	villas	del	Posilipo.

A	esta	hora	las	barcas	pescadoras	marchaban	despacio,	a	remo,	por	el	mar,	blanco
y	brillante	como	la	plata,	 tendiendo	sus	redes;	algunas	velas	latinas	aparecían	como
fantasmas;	el	humo	de	los	vapores	manchaba	el	cielo,	y	la	isla	de	Capri	se	recortaba
como	una	joya	de	lapislázuli	o	de	esmeralda	en	el	horizonte	azul.

Al	volver	al	hotel,	por	la	tarde,	el	sol	brillaba	en	el	otro	extremo	de	la	bahía,	sobre
la	 masa	 de	 pinos	 y	 cipreses	 de	 las	 villas	 del	 Posilipo,	 y	 llenaba	 de	 luz	 roja,
crepuscular,	la	Ribera	de	la	Marinella,	el	Vesubio	y	el	promontorio	de	Sorrento.

Muchas	veces	el	sol	se	hundía,	rodeado	de	cúmulos	blancos	y	rojos,	y	sus	rayos
salían	por	los	agujeros	de	las	nubes,	iluminando	sus	diversas	espesuras	con	distintos
colores.

En	el	crepúsculo,	el	mar	 tomaba	una	entonación	de	metal	 fundido,	de	grana,	de
rosa,	 de	violeta;	 el	 horizonte	pasaba	del	 azul	 intenso	 a	 las	 llamas	de	 fuego,	 al	 rojo
oscuro	y	al	color	de	naranja;	luego,	ya	palidecía	más,	y	venían	los	tonos	cenicientos,
y	la	isla	de	Capri	aparecía	gris	en	el	cielo	de	ópalo…

¡Qué	 aire	 de	 serenidad,	 de	 paz,	 de	 reposo!	 Entre	 la	 hora	 de	 brillar	 el	 sol	 en
Sorrento	y	la	de	brillar	en	el	Posilipo,	yo	hacía	como	que	vivía	en	la	ciudad,	andaba
entre	la	multitud	y	me	mezclaba	con	la	gente…

Las	calles	de	Nápoles

Salía	temprano	por	la	mañana.	A	esta	hora	por	la	calle	pasaban	vacas	y	rebaños	de
cabras.	En	los	Gradoni	di	Chiaja	los	floristas	hacían	altares	de	rosas.	De	la	Strada	del
Chiaja,	estrechísima	y	con	una	circulación	enorme,	salía	a	la	vía	Toledo.	Me	fingía	a
mí	mismo	que	tenía	algo	importante	que	hacer,	y	subía	y	bajaba	por	esta	calle	y	por
las	de	los	alrededores,	parándome	en	los	escaparates.

Nápoles,	 indudablemente,	 es	 un	 pueblo	 curioso.	 Yo,	 al	 principio,	 creía	 que	 los
naturales	habrían	dejado	parte	de	 la	 antigua	 ciudad	en	 su	 abandono	y	 su	 confusión
para	atractivo	de	forasteros;	pero	comprendí	que	no,	que	el	abandono	y	la	confusión
reinan	 todavía	 con	 fuerza	 en	 el	 pueblo	 napolitano.	 Las	 calles	 de	 Nápoles	 siguen
siendo	algo	característico	y	único.

La	vía	Toledo	es	una	de	las	más	ruidosas	del	mundo.	Los	coches	que	allí	circulan
parece	 que	 los	 han	 elegido	 a	 propósito	 los	 más	 alborotadores;	 los	 cocheros	 hacen
restallar	el	látigo	con	un	ruido	de	petardo;	todo	el	mundo	habla	a	gritos.

Esta	 calle	 de	Toledo	 es,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	más	 animadas	 de	Europa:	 coches
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destartalados,	 coches	 elegantes;	 carros	 pintados,	 con	 las	 lanzas	 labradas,	 el	 caballo
con	 una	 collera	 con	 adornos	 de	 metal	 y	 campanillas;	 gente	 que	 corre,	 gente	 que
discute,	mendigos	insinuantes,	mujeres	viejas	que	marchan	encorvadas,	con	la	cabeza
sin	peinar;	algunas	con	el	pelo	como	una	bola	de	estopa;	pordioseras,	con	harapos	de
varios	colores,	que	van	arrastrando	unas	zapatillas	de	madera;	señores	que	gesticulan
de	una	manera	melodramática;	abates,	frailes,	monjas…

Uno	 se	 pregunta	 de	 dónde	 sale	 esta	 multitud;	 pero,	 si	 se	 mira	 a	 derecha	 e
izquierda,	 se	 ve	 una	 de	 callejones	 y	 de	 casas	 con	 patios	 negros	 de	 los	 que	 brotan
enjambres	de	personas.

Gesticulantes

El	pueblo	napolitano	es	un	mundo	curioso	y	original	en	donde	abunda	 la	gente
con	carácter.	La	calle	es	muy	divertida.	Unos	hablan	con	gran	solemnidad;	otros	se
insinúan,	gesticulan	y	accionan	no	sólo	con	las	manos,	sino	hasta	con	cada	dedo.	Al
observar	 estas	multitudes	 se	 impone	 la	 idea	 de	 que	Nápoles	 es	 un	 pueblo	 un	 poco
monstruoso,	un	pueblo	de	grandes	contrastes.

Al	mismo	 tiempo	 que	 las	 bellas	 damas	 y	 los	 jóvenes	 peripuestos,	 se	 ven	 unos
pordioseros	fantásticos	y	una	porción	de	enanos	y	de	jorobados.

Otro	personaje	abundante	y	pintoresco	de	las	calles	napolitanas	es	el	abate.	Hay
una	nube	de	ellos.	¡Qué	fauna	más	curiosa	y,	en	general,	más	derrotada	y	famélica!

¡Qué	galería	de	tipos!	Gordos,	flacos,	sucios,	limpios,	rojos,	pálidos,	con	pellicas
de	 terciopelo	 o	 con	 una	 bufanda	 raída,	 con	 los	 pantalones	 como	madamitas.	 ¡Qué
perfiles!	Unos,	redondos	y	de	cara	ancha,	¡los	malditos	braquicéfalos!;	otros,	flacos,
con	aire	de	espectros;	muchos,	con	la	nariz	corva	y	el	tipo	de	polichinela;	pero	todos
interesantes	a	su	modo	y	con	una	personalidad	acusada	y	fuerte.

Algunos	llevan	todavía	el	hábito	legendario	de	don	Basilio:	un	capote,	con	dos	o
tres	 esclavinas,	 que	 deja	 al	 descubierto	 los	 pantalones	 destrozados.	 Se	 trasluce	 la
miseria	negra	de	este	proletariado	clerical	que	lucha	ásperamente	por	la	vida.

Los	domingos,	en	la	calle	de	Toledo	y	en	las	adyacentes,	tocan	los	sacristanes	las
campanillas	 en	 el	 atrio	 de	 las	 iglesias	 para	 anunciar	 la	 misa,	 y	 los	 campanillazos
contribuyen	al	mayor	alboroto	callejero.

Por	todas	partes,	en	las	plazas,	en	las	rinconadas,	en	los	pasadizos,	se	ven	iglesias,
iglesias	 barrocas,	 tan	 gesticulantes	 como	 las	 personas;	 algunas,	 con	 estatuas	 en	 lo
alto.

Para	 mí,	 que	 no	 entiendo	 nada	 de	 arqueología,	 estos	 santos	 en	 las	 alturas,	 en
posturas	dramáticas,	es	lo	que	más	caracteriza	a	los	pueblos	romanos.	Esa	población
aérea,	destacándose	en	el	espacio	en	actitud	oratoria,	me	da	una	impresión	extraña	y,
al	mismo	tiempo,	intranquilizadora.
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Al	 pasar	 en	 el	 tren	 por	 delante	 de	 Roma	 se	 ve	 una	 iglesia	 así,	 con	 grandes
figurones	teatrales	en	lo	alto.

Esto	simboliza	para	mí,	Roma	y	el	papado,	esas	estatuas	de	piedra,	aparatosas	y
terribles,	tronando	desde	los	tejados.

Reflexiones	y	comparaciones

Nápoles	 me	 ha	 ido	 produciendo	 curiosidad	 e	 interés,	 lo	 que	 yo	 atribuyo
principalmente	a	que	es	un	pueblo	vivo,	no	una	ciudad	de	museos	y	de	piedras	viejas,
conservada	 para	 los	 pequeños	 cretinos,	 hijos	 espirituales	 de	 la	mamá	Estética	 y	 de
Ruskin.

Me	 inclino	 a	 pensar	 que,	 así	 como	 Londres	 es	 la	 concreción	 de	 la	 Europa	 del
Norte,	este	pueblo	es	la	síntesis	del	Mediodía.

Algunos	dicen	que	Nápoles	es	una	ciudad	española,	lo	que	me	parece	resultado	de
una	observación	superficial,	de	una	observación	de	escritor	americano.

Hay	la	semejanza	de	las	casas	con	balcones	y	poco	alero,	hay	la	luz	brillante;	pero
en	 lo	 demás,	 en	 su	 moral,	 en	 sus	 costumbres,	 en	 sus	 ideas,	 en	 su	 braquicefalia,
Nápoles	no	tiene	nada	de	español.

Nuestras	ciudades	son	todas	austeras,	algo	secas	y	monótonas;	figuras	ásperas,	de
poca	carne;	Nápoles	es	una	gran	ciudad,	un	poco	grasienta,	un	poco	cochambrosa,	un
poco	matrona,	con	una	moral	laxa	que	ha	sido	siempre	cosmopolita.

Es	un	pueblo	oriental,	con	grandes	bellezas,	con	grandes	miserias,	con	enormes
contrastes	y	con	un	fondo	de	gracia	y	de	confusión.

Los	napolitanos	encuentran	a	los	hombres	de	las	demás	ciudades	de	Italia	un	tanto
provincianos.

Los	 romanos	 mismos	 son	 menos	 cosmopolitas,	 más	 patriotas	 y	 quizá	 más
mezquinos	y	más	entonados.	Estos	napolitanos	se	sienten,	quizá	como	ninguna	otra
gente	de	ningún	otro	pueblo,	ciudadanos	del	mundo.

«Nos	han	invadido	y	nos	han	conquistado»,	dirá	muchas	veces	el	napolitano;	pero
lo	dirá	sin	molestia,	y	hasta	con	cierto	desprecio	por	el	conquistador.

El	 napolitano	 es	 hombre	 que	 ha	 vivido,	 y	 vive,	 en	 medio	 de	 los	 más
extraordinarios	contrastes:	entre	lo	más	bueno	y	lo	más	malo,	entre	lo	más	respetable
y	lo	más	envilecido.

Se	comprende	que	un	hombre	de	un	pueblo	así	sea	más	inteligente,	más	universal
que	un	ciudadano	de	otros	pueblos	del	Mediterráneo,	y	mucho	más	que	las	gentes	del
interior.

Tienen	estos	napolitanos	la	muerte	al	lado,	en	el	Vesubio,	en	el	posible	terremoto;
tienen	la	fertilidad	de	la	tierra,	la	dulzura	del	clima	y	la	suavidad	del	mar.

Este	rincón	del	mundo	es	un	muestrario	de	todas	las	razas.	Ha	visto	las	mayores
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virtudes	y	 los	más	 ignominiosos	vicios.	Ha	pasado	por	 la	 tiranía	de	 reyes	extraños,
desde	 el	 más	 sombrío	 al	 más	 sonriente;	 ha	 sido	 regido	 por	 el	 despotismo	 de	 la
aristocracia	 más	 encanallada	 y	 del	 populacho	 más	 vil.	 Ha	 dado	 el	 cetro	 a	 reyes
grotescos,	verdaderos	lazarones	del	 trono,	que	han	llegado	a	ser	payasos,	bufones	y
vendedores	 de	 pescado.	 Se	 ha	 entusiasmado	 al	 mismo	 tiempo	 con	 los	 más	 altos
poetas	y	los	más	grandes	pensadores.

El	hombre	de	genio	de	Nápoles	ha	podido	ver	en	el	microcosmos	de	 su	ciudad
todos	 los	 componentes	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 tragedia	 humana,	 ha	 podido	 pasear	 su
mirada	desde	lo	más	alto	a	lo	más	bajo,	desde	lo	más	puro	y	noble	a	lo	más	miserable
y	a	lo	más	abyecto.

Calles	campamentos

A	medida	que	voy	conociendo	este	pueblo	siento	más	afición	por	él,	y	penetro	en
los	barrios	populares	para	contemplar	su	manera	de	vivir.	Me	aventuro	a	meterme	en
los	 callejones	 abiertos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 las	 vías	 importantes,	 callejones
estrechísimos	llenos	de	trapos	puestos	a	secar	en	cuerdas,	con	toda	clase	de	pequeño
comercio:	 barberos,	 fruteros,	 castañeros;	 músicos	 ambulantes,	 charlatanes	 y
memorialistas.	 Las	 casas,	 en	 las	 angostas	 rendijas,	 son	 un	 hormiguero	 humano,
gusaneras	donde	pululan	viejos,	mujeres	y	chicos.

Algunos	de	los	oscuros	callejones,	como	el	de	los	Gradoni	di	Chiaja,	que	está	en
cuesta	y	tiene	escaleras,	parece	conservado	exclusivamente	para	contemplación	de	los
artistas	 amigos	 de	 lo	 convencional,	 pintoresco;	 de	 estos	 artistas,	 en	 general,	 tan
amanerados	y	tan	poco	comprensivos.

Las	 ropas,	 puestas	 a	 secar	 en	 cuerdas	de	balcón	 a	balcón;	 los	harapos	de	 todos
colores,	las	banderas,	los	puestos	de	los	floristas	y	fruteros,	los	tiestos	con	plantas	en
los	balcones,	las	cortinas	grandes	que	se	mueven	con	el	viento,	las	cestas	que	suben	y
bajan	de	la	calle	a	los	últimos	pisos,	forman	la	decoración	de	estas	callejas.

Quizá	para	el	artista	—artista	no	nos	parece	hoy	la	cumbre	de	la	inteligencia	y	de
la	 comprensión,	 sino	 más	 bien	 un	 hombre	 de	 amaneramiento	 y	 de	 rutina—	 estos
rincones	 tienen	 mucho	 atractivo;	 para	 el	 que	 no	 siente	 grandes	 preocupaciones
estéticas,	estas	grandes	viviendas,	con	patios	infectos,	con	tiendas	siniestras,	en	donde
vive	un	mundo	de	gente	harapienta,	es	algo	hórrido	y	angustioso.

En	algunos	barrios	populares	la	calle	es	un	campamento	de	todos	y	de	cada	uno:
se	 guisa	 en	 ella,	 se	 come,	 se	 duerme,	 se	 juega,	 se	 peina,	 se	matan	 los	 piojos	 y	 se
ensucian	los	chicos.

El	puerto
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Cuando	me	he	cansado	de	pasear	por	la	parte	alta	de	la	ciudad,	he	comenzado	a	ir
al	puerto.

Ya	no	me	gustan	tanto	como	antes	los	espectáculos	de	un	gran	puerto.
Me	dan	la	impresión	de	algo	triste	y	desgarrado.
Suelo	 pasear	 por	 los	 muelles.	 Los	 marineros	 de	 Nápoles,	 por	 su	 aspecto,	 no

resultan	 decorativos.	 Desastrados,	 harapientos,	 sin	 una	 indumentaria	 típica,	 con
bigote,	con	gorras	o	sombreros,	por	sus	trazas	podrían	ser	oficinistas	o	zapateros	de
viejo	mejor	que	marinos.

Lo	 que	 sí	 tiene	 carácter	 en	 ellos	 es	 su	 hablar	 constante	 y	 burlón	 y	 su	 gesto
expresivo.

…	 Hoy	 mientras	 paseaba	 por	 el	 muelle,	 veía	 un	 enorme	 transatlántico	 que	 se
preparaba	 para	 la	marcha.	 Tenía	 un	 armazón	 de	 tres	 puentes	 sobre	 la	 cubierta.	 Lo
estaban	limpiando	y	pintando.

Los	pasajeros	tomaban	una	lancha	para	ir	al	barco,	y	al	llegar	a	su	costado	subían
por	la	escala.

En	el	muelle	 se	amontonaban	cajas,	baúles	y	maletas	de	 los	 emigrantes.	En	 los
baúles,	casi	todos	pobres,	se	leía	en	un	papel	pegado	una	dirección	de	Montevideo	o
de	Buenos	Aires.

En	 un	 grupo	 hablaban	 varios	 aldeanos	 calabreses;	 los	 hombres,	 con	 sombreros
puntiagudos;	 las	mujeres,	 con	mantones	de	 color.	Se	despedían	 los	que	 iban	de	 los
que	 se	 quedaban,	 y	 unas	 viejas,	 flacas	 y	 tostadas	 por	 el	 sol,	 con	 las	manos	 como
sarmientos,	lloraban	amargamente.

En	cambio,	en	otro	grupo,	una	muchacha	de	aire	alegre	y	juvenil	se	despedía	de
sus	 amigas,	 muy	 contenta	 porque	 iba	 a	 América	 a	 casarse,	 donde	 la	 esperaba	 su
novio.

Todos	 los	 emigrantes,	 los	 alegres	 y	 los	 tristes,	 pasaron	 del	 muelle	 a	 la	 barca;
subieron	 la	 escala	 y	 los	 fue	 tragando	 el	 transatlántico	 con	 sus	 enormes	 chimeneas.
«¡Quién	sabe	los	que	volverán	y	los	que	se	quedarán	allí!»,	pensé	yo.	«¡Qué	aire	de
Destino	 ciego	 tiene	 un	 gran	 barco	 de	 éstos	 que	 se	 prepara	 para	 la	marcha!»	Como
digo,	éstos	espectáculos	de	los	puertos	me	parecen	ahora	algo	triste	y	desgarrador.

…	He	seguido	andando	por	el	muelle.
En	un	rincón,	al	lado	de	una	grúa,	entre	varios	fardos,	tres	marineros	jugaban	a	las

cartas,	poniendo	el	dinero	y	la	baraja	sobre	un	pañuelo	de	colores.
Uno	de	 ellos,	 un	muchacho	 joven,	 con	 la	 cara	 tiznada	por	 el	 carbón,	 sonriente,

con	los	dientes	muy	blancos,	fumaba	un	gran	puro;	el	otro,	un	marinero	con	el	cuerpo
desnudo	 desde	 la	 cintura	 arriba,	 curtido,	 de	 color	 de	 corteza	 de	 pan,	 llevaba	 en	 el
pecho	 un	 escapulario	 y	 una	 chaqueta	 sobre	 los	 hombros;	 el	 tercero	 mostraba	 sus
brazos	fornidos,	con	un	tatuaje	azul	de	varias	anclas	y	barcos.

Jugaban	los	tres,	billetes	y	monedas	de	plata;	probablemente,	lo	ganado	por	ellos
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en	varios	meses	de	penoso	trabajo.	¡Qué	absurdo!	¡Tanto	esfuerzo,	tanta	fatiga,	para
exponerlo	en	unos	minutos!

Los	dejé,	y	seguí	mi	paseo.
Un	 barco	 francés,	 de	 Nantes,	 estaba	 descargando.	 Algunos	 marineros	 y	 el

contramaestre,	echados	sobre	la	barandilla,	fumaban	y	contemplaban	la	maniobra.
Cerca	 del	 barco	 francés	 había	 otro	 japonés	 con	 sus	 hombres	 pequeños	 y

siniestros,	 vestidos	 de	 blanco,	 de	 aire	 indiferente	 y	 desagradable.	 El	 nombre	 del
buque	aparecía	en	la	popa	con	letras	latinas	y	japonesas.

Los	barcos	de	vela

Tras	 del	 muelle	 de	 los	 vapores	 venían	 en	 fila	 los	 barcos	 de	 vela.	 Bergantines
gruesos,	 con	 la	 proa	 levantada	 y	 el	 bauprés	 medio	 cubierto,	 por	 las	 telas	 de	 los
foques;	goletas	blancas,	con	el	velamen	recogido	y	envuelto	en	hule	verde;	fragatas
de	tres	y	cuatro	palos;	pailebotes	cargados	de	escobas,	sacos	de	trigo	y	de	maíz.

Todavía	podían	verse	entonces	algunos	viejos	mascarones	de	proa,	adornados	y
pintados,	y	algunos	castillos	de	popa	ornamentados	de	barcos	sicilianos,	tunecinos	y
griegos,	 que	 recordaban	 las	 formas	 caprichosas	 y	 llenas	 de	 gracia	 de	 las
embarcaciones	antiguas.

Al	final	de	mi	paseo	llegué	a	una	casa	pequeña,	barroca	y	de	ladrillos	rojos,	con
unos	figurones	blancos	en	lo	alto,	y	en	medio	de	ellos	la	imagen	de	una	virgen.

Al	lado	de	la	casa	corría	un	muelle,	donde	desembarcaban	los	vapores	de	Ischia	y
de	 Capri.	 Acababa	 de	 llegar	 un	 barco,	 y	 los	marineros	 se	 dedicaban	 a	 arrollar	 las
maromas	 sobre	 cubierta.	 Había	 allí	 gran	 movimiento,	 y	 todo	 el	 mundo	 gritaba	 y
discutía	con	el	canto	lacrimoso	y	burlón	propio	de	los	napolitanos.

Los	alrededores	del	puerto

Después	de	vagabundear	por	el	muelle,	me	fui	a	sentar	en	un	cafetín	de	la	Strada
del	Piliero.

A	 mi	 lado,	 un	 marinero	 de	 un	 barco	 de	 guerra	 copiaba	 unos	 versos	 con	 una
lacrimosa	 letra,	 y	 la	 chica	 del	 mostrador,	 mientras	 limpiaba	 los	 vasos,	 cantaba	 a
media	voz	una	canción	en	donde	aparecía	un	angelo,	el	mare	y	la	bianca	luna.

Salí	del	 cafetín.	El	barrio	próximo	del	puerto	me	pareció	 también	muy	curioso.
Había	 unas	 plazas	 llenas	 de	 carros,	 con	 unos	 caserones	 grandes,	 con	 los	 cristales
sucios	y	rotos.

¡Qué	callejuelas	estrechas!	¡Qué	casas!	¡Qué	oscuridad!
Cada	una	de	esas	casas	enormes	debe	ser	un	mundo	misterioso	e	insondable.	En
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la	 planta	 baja	 de	 muchas	 de	 ellas	 hay	 cinco	 o	 seis	 tenduchos,	 un	 almacén,	 una
taberna,	una	tienda	de	comestibles.	Hay	patios	 lóbregos,	 llenos	de	inmundicias,	que
huelen	que	apestan;	cuartos	como	cuevas,	en	donde	vive	toda	una	familia:	el	padre,	la
madre,	los	viejos,	los	chicos	y	el	burro.	Es	la	confusión	más	extraordinaria;	por	todas
partes	se	ven	gallinas,	conejos,	gatos,	perros.

Asomándose	 a	 una	 de	 estas	 casas:	 es	 una	 de	 voces,	 de	 ruidos,	 de	 cánticos,	 de
fardos	puestos	en	los	rincones,	de	montones	de	trapos	y	de	gente	que	duerme	en	un
rellano	de	la	escalera,	que	se	queda	uno	atónito.

En	los	patios,	en	donde	hay	un	olor	especial	a	fermentación,	las	cestas,	atadas	con
cuerdas,	 suben	 y	 bajan	 de	 la	 calle	 hasta	 los	 últimos	 pisos,	 y	 se	 entablan
conversaciones	desde	 los	 sótanos	hasta	 las	guardillas,	a	 través	de	 las	colgaduras	de
ropas	que	cruzan	el	aire.

¡Y	luego,	qué	posadas!	El	Albergo	della	Luna,	o	el	Albergo	della	Primavera,	son
para	amedrentar	al	más	pintado.	Quizá	los	huéspedes	de	estos	mesones	no	sean	más
que	desdichados	emigrantes,	pero	parece	que	han	de	ser	profesionales	del	bandidaje.

Desde	el	momento	que	sale	el	sol,	toda	esta	pobre	humanidad	miserable	que	vive
en	los	sucios	caserones	se	derrama	por	las	calles	y	las	plazas,	se	sienta	en	las	aceras	o
delante	de	los	portales	a	calentarse	como	lagartijas	en	las	tapias.

Unos	 duermen,	 otros	 charlan,	 algunos	 trabajan.	 Hay	 viejos	 de	 aire	 de
garibaldinos,	con	sus	barbas,	su	melena,	su	sombrero	y	su	capa	gris,	que	componen
asientos	de	 rejilla	y	cestas,	viejas	que	hacen	media	con	agujas	 corvas,	mujeres	que
zurcen	sus	harapos	o	que	peinan	a	sus	niños.

Las	mujeres	y	los	viejos	todavía	tienen	un	aspecto	regular;	los	chicos	vagabundos
que	 corretean	 por	 allí	 son	 una	 vergüenza	 humana:	 desnudos,	 tiñosos,	 piojosos;	 un
verdadero	horror.

De	estos	chicos,	unos	duermen	al	sol,	y	otros	juegan	a	las	chapas,	a	las	cartas	o	a
la	morra.	Una	infancia	así	descuidada	parece	que	no	puede	dar	más	que	un	fruto	de
granujas,	 de	 ladrones	 y	 de	 asesinos;	 sin	 embargo,	 parece	 que	 estos	 chicos
vagabundos,	miserables	 y	 abandonados,	 se	 convierten	 con	 el	 tiempo	 la	mayoría	 en
buenos	trabajadores.

Toda	 esta	 gente	 mísera,	 cuando	 tiene	 algún	 dinero,	 va	 con	 los	 cargadores	 del
muelle	 a	 las	 tabernas,	 donde	 compran	 unos	 pedazos	 de	 pan	 cocido	 en	 un	 caldo
azafranado,	 o	 unas	 tortas	 amarillas,	 redondas	 o	 largas.	 En	 el	 invierno	 muchos	 se
alimentan	de	castañas	asadas.

En	 los	 figones	 y	 freidurías	 las	 multitudes	 haraposas	 comen	 en	 platos	 hondos,
rápidamente,	en	la	calle,	sin	sentarse,	como	perros	hambrientos.

De	noche
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De	 noche	 deben	 tener	 una	 vida	 curiosa	 estos	 barrios;	 pero	 no	 me	 decido	 a
visitarlos	 después	 de	 oscurecer,	 porque	 ya	 no	 soy	 ni	 muy	 ágil	 ni	 muy	 fuerte	 para
evitar	una	sorpresa	o	una	encerrona.

En	las	primeras	horas	de	la	noche	paseo	por	las	calles	del	centro	de	la	ciudad.	Me
gusta	mirar	las	tiendas,	que	aún	están	abiertas,	y	ver	desde	fuera	lo	que	hacen	en	el
interior.

En	 una	 tienda	 de	 bordados	 veo	 unas	mujeres	 que	 trabajan	 con	 la	 aguja	 en	 sus
bastidores;	en	una	sastrería	pequeña,	el	sastre	cose	sentado	encima	del	mostrador,	a
estilo	moruno,	con	 la	cabeza	casi	 tocando	el	 techo;	en	 la	 tahona,	 los	mozos,	medio
desnudos	y	con	gorros	blancos,	preparan	la	masa;	en	el	figón,	el	cocinero	guisa;	en
una	lechería,	el	lechero	filtra	la	leche;	en	una	pañería	hay	una	tertulia;	en	una	botica,
con	 su	 bola	 verde,	 ¡qué	 simpáticas	 estas	 bolas	 verdes	 que	 van	 desapareciendo!,	 el
practicante	lee	una	receta;	en	una	tienda	de	antigüedades,	un	viejo,	de	gorro	negro	y
melenas,	suele	estar	barnizando	unos	muebles.

En	las	esquinas	de	las	calles	veo	carros	con	fruta	iluminados	con	faroles	grandes,
lo	que	les	da	un	aire	de	paso	de	procesión.

3

Llevaba	unas	semanas	en	Nápoles,	y	pensaba	que	ya	pronto	tendría	que	volver	a
España.

Un	día,	en	la	calle	de	Toledo,	me	encontré	a	mi	amiga	doña	Rita	Giovannini,	que
vino	a	saludarme	efusivamente.

Me	preguntó	por	Recalde,	y	cuando	le	dije	que	se	había	marchado,	me	dijo	que	se
alegraba	mucho,	porque	creía	que	mi	amigo,	el	antropólogo,	le	daba	la	jettatura.

—No	creo	que	se	dedique	a	eso	Recalde	—le	repliqué	en	broma.
Doña	Rita	se	alojaba	en	casa	de	una	francesa	amiga	suya,	antigua	cantante,	que

regentaba	 una	 pensión	 de	 viajeros.	 En	 esta	 pensión	 vivía	 también	 un	 español,	 un
señor	solo,	de	alguna	edad,	hombre	simpático,	ya	retirado.

—Estará	molto	contento	si	usted	va	a	verle.	El	povero	signore	se	encuentra	muy
solo,	un	poco	triste	—me	dijo	doña	Rita	en	su	chapurreado.

Me	dio	las	señas	suyas,	y	fui	a	la	pensión.
Estaba	 en	muy	buen	 sitio,	 en	 la	vía	Parténope,	 en	una	 casa	nueva,	 a	orillas	del

mar,	en	un	piso	bajo.
Subí,	y	me	pasaron	a	un	salón	con	una	gran	ventana	a	la	bahía.
El	salón	se	hallaba	atestado	de	trofeos	artísticos	de	la	ama	de	la	casa.	Aquí	había

una	 corona,	 allá,	 una	 fotografía	 de	 la	 dueña,	 vestida	 de	Favorita,	 de	Africana	 o	 de
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Aida;	en	otro	lado,	una	placa	con	una	dedicatoria.	Estaba,	además,	la	sala	plagada	de
barómetros	 en	 forma	 de	 columnas,	 termómetros	 con	 forma	 de	 puñal	 y	 otras
chucherías	que	se	acostumbra	a	regalar	a	los	cómicos,	y	que	pasan	normalmente,	con
un	movimiento	uniformemente	acelerado,	a	las	prenderías	y	a	las	casas	de	préstamos.

Saludé	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 la	 antigua	 Favorita,	 Africana	 o	 Aida	 en	 ruinas,
quien	mandó	avisar	a	don	Luis	Duarte.

Este	 señor	 era	 nacido	 en	 España	 y	 de	 familia	 española,	 radicada	 ya	 de	 hacía
tiempo	en	Nápoles.	Don	Luis	había	vivido	en	su	juventud	en	Cádiz	y	en	Barcelona,
donde	 tuvo	 negocios	 de	 barcos,	 y	 conservaba	 con	 cierto	 romanticismo	 exaltado	 la
idea	de	ser	español.

Duarte,	descendiente	de	una	familia	rica	y	linajuda,	se	convirtió	al	final	de	su	vida
en	 un	 modesto	 empleado	 de	 una	 compañía	 de	 navegación,	 y	 con	 el	 sueldo	 y	 una
pequeña	renta	vivía	apaciblemente,	con	cierto	desahogo.

Don	Luis	y	yo	charlamos	mucho;	él	hablaba	el	castellano	italianizado.
Presenciamos	después	cómo	jugaban	a	las	cartas	la	francesa,	dueña	de	la	pensión,

doña	Rita	y	otras	dos	señoras	amigas	suyas.
Era	 muy	 divertido	 verlas	 en	 el	 juego,	 porque	 se	 provocaban,	 se	 insultaban,	 se

hacían	muecas,	 se	 acusaban	unas	 a	otras	de	 tramposas.	A	veces	parecía	que	 iban	 a
reñir	de	veras,	pero	no	pasaban	de	las	bromas.

Al	 día	 siguiente	 don	 Luis	 vino	 a	 mi	 hotel	 y	 le	 convidé	 a	 cenar.	 Después
presenciamos	el	baile,	y	le	hablé	de	las	inclinaciones	de	mi	amigo	Recalde.

—Sí;	 la	aristocracia	napolitana	no	 tiene	moral,	ni	 sabe	 lo	que	es	eso	—me	dijo
Duarte.

—Quizá	en	todas	partes,	entre	la	gente	rica,	ocurra	lo	mismo	—indiqué	yo.
—Es	que	aquí	el	pueblo	tampoco	la	tiene.	La	burguesía	napolitana	tendría	quizá

cierto	 sentido	 ético	 si	 tuviera	 dinero;	 pero,	 ¿dónde	 está	 el	 dinero?	 La	 moral	 de
Nápoles	es	la	moral	de	los	pueblos	vencidos.

Don	 Luis	 Duarte	 era	 muy	 severo	 para	 los	 napolitanos.	 Yo	 no	 estaba	 del	 todo
conforme	con	él.

Los	pueblos	que	se	han	dejado	influir	y	hasta	conquistar	fácilmente	han	sido,	al
mismo	tiempo,	los	que	más	han	influido,	porque	han	impuesto	sus	costumbres	y	sus
ideas	al	invasor.	Respecto	al	parecer	completamente	corrompidos,	yo	creo	que	no	lo
son	tanto	como	se	supone	a	primera	vista.

Don	 Luis	 Duarte	 vivía	 bien,	 aunque	 modestamente;	 tenía	 amistades	 entre	 la
aristocracia	 napolitana	 y	 solía	 visitar	 a	 un	 descendiente	 del	 virrey	 de	Nápoles,	 don
Pedro	de	Toledo,	que	habitaba	en	el	último	piso	de	una	casa	modesta.

Esta	 casa	 en	 donde	 vivía,	 por	 lo	 que	 me	 dijo	 Duarte,	 era	 una	 de	 las	 antiguas
caballerizas	del	palacio	de	sus	ascendientes,	luego	convertido	en	museo.
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Un	óptico

El	señor	Duarte	me	convidó	a	comer	en	una	fonda	que	él	conocía,	de	la	calle	de
los	 Tribunales;	 una	 fonda	 clásica,	 en	 donde	 se	 guisaba	 al	 estilo	 del	 país,	 sin
mixtificaciones	culinarias,	ni	influencias	extranjerizantes.

Comenzamos	nuestra	comida	por	una	sopa	de	pescado.
—Estas	 sopas	 de	 pescado	 antes	me	 gustaban	mucho	—le	 dije	 yo—;	 ahora	me

parece	que	tienen	más	espinas.
—¿No	 seremos	 nosotros	 los	 que	 tenemos	 más	 años	 y	 menos	 apetito?	 —me

replicó	él—.	Quizá	las	sopas	no	han	variado;	los	que	hemos	variado	somos	nosotros.
—Es	verdad;	tiene	usted	razón.
Charlamos	 mucho	 de	 sobremesa;	 nos	 contamos	 nuestras	 respectivas	 vidas,	 y

hablamos	de	las	condiciones	de	España	para	un	porvenir	mejor.
Salimos	de	la	fonda,	y	Duarte	me	llevó	a	casa	de	un	óptico	amigo	suyo,	del	Corso

Garibaldi.
Era	el	óptico	un	viejo	de	nariz	aguileña,	pelo	blanco	y	cejas	como	dos	pinceles,

que	caían	sobre	unos	ojos	grises.	Este	viejo	hablaba	el	español,	que	había	aprendido
en	América.

—He	 conocido	 muchos	 vascos	 allí,	 en	 la	 Argentina	 y	 en	 Chile	 —me	 dijo—.
Buena	gente.	Aquí	también	tuvimos	uno;	¿no	recuerda	usted,	señor	Duarte?

—De	vasco;	¿cómo	se	llamaba?
—Galardi,	Juan	Galardi.
—No	recuerdo.
—Pues,	 sí;	 fue	 administrador	 de	 una	 finca	 de	 la	 marquesa	 de	 Roccanera,	 en

Calabria;	pero	hace	ya	muchos	años.	Era	todavía	en	la	época	en	que	el	tren	no	llegaba
a	Calabria.

—¿Y	murió	ese	Galardi?	—pregunté	yo.
—No	sé	—contestó	el	óptico—.	Desde	que	se	marchó	ya	no	tuve	noticias	de	él.
Al	salir	a	la	calle	me	dijo	Duarte:
—Si	le	 interesa	a	usted	ese	vasco,	nos	enteraremos	de	su	vida.	Yo	conozco	a	 la

marquesa	de	Roccanera,	que	en	su	tiempo	era	una	mujer	muy	guapa,	y	a	un	sobrino
suyo,	el	conde	de	Villarrosa.	Si	quiere	usted,	le	presentaré	a	ellos.

—No	quiero	perturbarle	en	sus	costumbres	apacibles,	amigo	Duarte.
—No	me	perturba	usted;	al	contrario.	Por	otra	parte,	hace	mucho	tiempo	que	no

he	visto	a	esas	personas	y	tengo	que	hacerles	una	visita.
—Si	es	así,	no	digo	nada.
—¿Le	parece	a	usted	bien	que	mañana	vayamos	a	ver	a	esa	gente?
—Muy	bien;	yo	no	tengo	ocupación	ninguna.
—Pues	entonces	vaya	usted	a	mi	casa	a	las	cuatro.
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Palacio	napolitano

Fui	a	buscar	a	Duarte,	y	los	dos	marchamos	a	casa	del	conde	de	Villarrosa.
Vivía	éste	en	un	antiguo	palacio,	 enorme,	un	 tanto	destartalado,	que	 tenía	en	el

piso	principal	oficinas	de	bancos	y	de	empresas	comerciales.
Subimos	 la	gran	escalera	de	piedra,	y	un	criado	nos	pasó	a	 las	habitaciones	del

conde.	 Eran	 salas	 espaciosas,	 con	 los	 techos	 altísimos,	 ornamentados,	 con	 grandes
cuadros,	arañas	y	tapices.

El	salón	adonde	nos	hicieron	pasar	tenía	tres	balcones	que	daban	a	la	bahía.
La	casa	se	hallaba	muy	caldeada,	a	pesar	de	que	no	hacía	mucho	frío.
Se	presentó	el	conde,	que	acogió	con	grandes	extremos	a	don	Luis	Duarte	y	me

dio	a	mí	la	bienvenida.
Era	 un	 señor	 todavía	 joven,	 rubio,	 muy	 calvo,	 con	 el	 aire	 decaído	 y	 la	 voz

lánguida.	 Se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 se	 puso	 una	manta	 a	 los	 pies	 y	 una	 bolsa	 de	 agua
caliente	sobre	las	rodillas	para	calentarse	las	manos	y	nos	hizo	una	serie	de	preguntas
a	Duarte	y	a	mí.

Hablaba	 el	 aristócrata	 lánguidamente,	 y,	 de	 cuando	en	 cuando,	 se	 exaltaba	y	 se
expresaba	con	mucho	fuego.	Tenía	también	momentos	de	depresión,	acompañados	de
unos	gestos	de	acabamiento.	De	pronto,	se	callaba	y	miraba	con	inquietud.

Vino	luego	la	condesa,	su	señora;	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	aire
de	matrona;	los	ojos,	negros	y	brillantes;	la	nariz,	aguileña,	y	el	aire,	amable.

—¿No	conocía	usted	Nápoles?	—me	preguntó	a	mí.
—No,	señora.
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted?
—Es	un	mundo.
—Sí,	es	cierto;	tan	ruidoso,	tan	inquieto,	tan	sucio,	¿verdad?
Vinieron	más	 tarde	 de	 visita	 varias	 señoras	 y	 algunos	muchachos	 jóvenes	muy

elegantes	y	finos.
Los	 italianos	 han	 formado	 un	 conjunto	 de	 simpatías	 bien	 organizado,	 cosa	 que

nosotros,	 los	españoles,	no	hemos	podido	constituir	aún.	Ellos	siguen	 la	 trayectoria
antigua	 y	 consideran	 el	 mundo	 clásico	 como	 un	 mundo	 de	 eterno	 porvenir;	 el
Mediterráneo,	 Roma,	 la	 raza	 latina,	 son	 sus	 tópicos.	 En	 cambio,	 nosotros,	 los
españoles,	no	hemos	podido	llegar	a	nada	parecido,	quizá	porque	nuestro	país	es	más
heterogéneo,	o	porque	nuestra	cultura	es	más	deficiente.	Lo	cierto	es	que	cada	uno	de
nosotros	tiene	sus	simpatías,	la	mayoría	de	las	veces	no	sólo	distintas	a	las	del	vecino,
sino	contradictorias	entre	sí.

Hablaron	 los	 contertulios	 del	 conde	 de	 los	 paisajes	 napolitanos,	 por	 los	 que
manifestaron	gran	entusiasmo.

El	 referirse	 a	 la	 suciedad	 y	 al	 abandono	 urbano	 no	 les	 hacía	 mella,	 ni	 les
importaban	gran	cosa;	pero	creo	que	si	alguien	hubiera	dicho	que	los	alrededores	de
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su	 pueblo	 o	 el	 golfo	 de	 Nápoles	 no	 son	 tan	 bellos	 como	 se	 asegura,	 les	 hubiese
ofendido	profundamente.

Conversaciones	atrevidas

En	 la	 conversación	 se	 refirieron	 a	 la	 isla	 de	 Capri,	 donde,	 según	 parece,	 se
perpetúan	los	vicios	nefandos	y	las	costumbres	diarias	del	Satiricón	de	Petronio.

Luego	se	sirvió	el	té.
Una	 señora	 joven	 habló	 de	 las	 nuevas	 canciones	 napolitanas	 que	 se	 habían

cantado	 en	 la	 fiesta	 de	 la	Virgen	 de	Piedigrotta	 y	 las	 comparó	 con	 las	 de	 los	 años
anteriores.	Casi	todos	las	sabían	y	las	discutieron	y	las	cantaron	a	media	voz.

Otra	señora	dijo	que	cuando	iba	a	Francia,	y	hasta	las	ciudades	del	norte	de	Italia,
donde	 la	gente	es	distinta,	 la	 insultaba	con	gusto,	porque	para	ella	el	 insulto	era	un
placer.

Las	demás	señoras	y	los	jóvenes	reconocieron	que	para	el	napolitano	el	insulto	es
una	voluptuosidad.	Es,	sin	duda,	una	voluptuosidad	de	oriental.

Una	dama	vieja	y	esquelética,	y	con	muchas	joyas,	nos	contó	la	tragicomedia	de
una	amiga	suya,	que	abandonó	a	su	marido	por	un	amante,	y	después	al	amante	por	el
marido,	porque	había	comprobado	que	éste	se	hallaba	mejor	dotado	físicamente.	Este
físicamente,	 dicho	 varias	 veces	 de	 una	manera	 entonada	 y	 con	 retintín,	 hizo	 reír	 a
todo	el	mundo.

—¿Nos	iremos	ya?	—le	pregunté	a	Duarte.
Nos	preparamos	para	marcharnos.
—No	se	vayan	—dijo	la	condesa—;	la	Roccanera	va	a	venir.
—Creo	 que	mi	 amigo	 el	 español	 está	 un	 poco	 escandalizado	 de	 lo	 que	 hablan

ustedes	—indicó	Duarte	en	voz	baja.
—¿De	veras?	¡Oh,	no!	—replicó	ella	riendo.
—No,	no	—aseguré	yo.
—A	ver	si	en	su	pueblo	va	usted	a	decir	que	somos	muy	malos	en	Nápoles.
—Por	lo	menos,	no	aseguraré	que	sean	ustedes	poco	amables.

La	Roccanera

La	 condesa	me	preguntó	por	mi	 vida	y	 le	 hablé	 de	mis	 viajes.	A	poco	 rato	me
dijo:

—Aquí	está	la	Roccanera.
Nos	 levantamos	 todos.	 Entró	 una	 señora	 anciana,	 todavía	 derecha,	muy	 pálida,

con	la	expresión	dolorosa	y	triste,	los	ojos	brillantes	aún	y	el	pelo	blanco.	Vestía	de
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negro	y	llevaba	una	magnífica	capa	de	piel.	Me	presentaron	a	ella;	me	dio	la	mano,	y
yo	se	la	estreché,	a	pesar	de	que	vi	que	los	demás	se	la	besaban	respetuosamente.

—¿Es	usted	español?	—me	preguntó,	en	francés,	la	Roccanera.
—Sí,	señora.
—¿Y	vasco?
—Sí,	señora.
—¿Y	marino?
—Y	marino.
—Yo	 tuve	 hace	 tiempo	 un	 administrador	 vasco	 y	 marino,	 como	 usted.	 Era	 un

hombre	muy	fiel,	muy	honrado.
—Sí,	me	han	hablado	de	él.	¿Y	vive	aún?
—No;	murió	en	Calabria.
La	Roccanera	me	hizo	varias	preguntas	acerca	de	mi	país	y	de	la	vida	mía;	luego,

me	 habló	 de	 su	 antiguo	 administrador,	 y	 me	 dijo	 que,	 al	 morir,	 había	 dejado	 un
paquete	de	libros	y	de	papeles,	y	que	me	los	enviaría	al	hotel	por	si	acaso	como	vasco
me	interesaban.

Hablamos	de	otras	cosas,	y	nos	despedimos.
La	marquesa	me	alargó	las	dos	manos,	dos	manos	suaves	y	tibias.
—¡Adiós!	¡Adiós!	—me	dijo—.	Me	parece	que	le	conozco	a	usted	hace	tiempo.

Los	libros	de	Galardi

A	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 vino	 un	 criado	 de	 la	Roccanera	 con	 un	 paquete	 de	 los
libros	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Juan	 Galardi.	 Estos	 libros	 eran	 la	 Historia	 de
Guipúzcoa,	 de	 Iztueta,	 en	 vascuence;	 un	 diccionario	 en	 latín;	 otro	 vasco-latino-
español,	 de	Larramendi;	 una	 traducción	de	 la	Guía	Espiritual	 al	 italiano,	 del	 padre
Molinos,	y	un	tomo	bastante	grueso,	manuscrito	y	empastado.

Cogí	estos	libros	y	me	puse	a	hojearlos.
Los	tomos	impresos	que	pertenecieron	a	Galardi	estaban	llenos	de	notas	escritas

con	lápiz,	con	observaciones	acerca	de	la	sintaxis	vasca	y	latina,	cosa	que	para	mí	no
tenía	el	menor	interés.	Luego	hojeé	el	tomo	manuscrito	y	encuadernado.	Comenzaba
con	 un	 estudio	 sobre	 los	 abonos	 que	 se	 puede	 emplear	 en	 la	 Calabria;	 seguía	 un
reglamento	 de	 pesca,	 y	 luego	 vertían	 una	 serie	 de	 prescripciones	 para	 evitar	 las
fiebres	palúdicas.

Tras	de	esto	se	hallaba	lo	más	interesante	para	mí.	Era	una	relación	en	vascuence
de	la	vida	de	Galardi.	Este	relato	tenía	como	lema	la	divisa	que	el	caballero	de	Bela,
escritor	vasco	francés	y	protestante	acérrimo,	puso	en	su	castillo:
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Lehen	hala.
Oraiñ	onla.
Guero	ez	daquit	nola.

(Antes,	así,	así;	ahora,	lo	mismo;	luego,	no	sé	cómo	será).
Esta	 divisa	 de	 resignación	 y	 de	 conformidad	 con	 las	 cosas,	 sin	 duda	 había

agradado	a	Galardi.
Poco	 después	 de	 comenzada	 se	 interrumpía	 la	 relación.	 Había	 una	 copia	 en

castellano	 de	 un	 estudio	 sobre	 los	 terrenos	 volcánicos,	 y,	 concluida	 ésta,	 seguía	 de
nuevo	 el	 relato	 de	 la	 vida	 del	 vasco.	 Galardi	 escribía	 así,	 sin	 duda,	 temiendo	 que
algún	curioso	se	enterase	de	sus	amores	y	aventuras.

En	 el	 volumen	 aquel	 no	 acababa	 la	 relación	 de	 la	 vida	 de	 Galardi,	 y	 me	 fijé
después	que	en	la	primera	página	ponía	en	número	romano	un	I	indicando	que	era	el
primer	tomo.

En	busca	de	Procopio	Lanzetta

Me	picó	la	curiosidad	de	ver	cómo	seguía	la	relación	de	la	vida	de	mi	paisano,	y
me	lancé	a	casa	de	la	Roccanera.	Averigüé	cómo	se	llamaba	el	criado	que	estuvo	en
mi	hotel	con	los	libros,	y	le	pregunté	si	no	había	quedado	algún	otro	volumen	de	los
de	Galardi,	porque	le	dije	que	un	tomo	estaba	incompleto	y	que	me	interesaba.

El	criado	prometió	mirar	en	las	guardillas,	y	dos	días	después	me	indicó	que	no
quedaba	nada.

—El	resto	de	los	papeles	—añadió—	se	los	llevó	un	librero	de	viejo.
—¿No	sabe	usted	de	dónde	es,	o	cómo	se	llama?
—A	punto	fijo,	no	sé;	pero	 tengo	idea	de	que	se	 llama	Lanzetta,	y	que	tiene	un

puesto	pequeño	en	la	Strada	Foria.
Fui	a	la	Strada	Foria,	y	pregunté	en	varias	librerías	de	viejo	y	adquirí	noticias,	y

me	enteré	de	que	el	tal	Lanzetta,	Procopio	Lanzetta,	era	un	vagabundo	del	gremio	de
libreros	ambulantes,	a	veces	trapero,	a	veces	papelero,	en	ocasiones	mozo	de	cuerda,
y	siempre	borracho.

—Ahora	suele	poner	un	puesto	pequeño,	con	 libros	y	papeles,	en	 la	plaza	de	 la
Puerta	Capuana	—me	indicó	uno	de	los	libreros—.	Ahí	le	encontrará	usted.

«Bueno;	iremos	allí»,	me	dije.

El	barullo	de	la	Puerta	Capuana

Cuatro	o	cinco	días	seguidos	fui,	por	las	mañanas,	a	la	Puerta	Capuana,	sitio	muy
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interesante,	en	el	que	no	me	había	fijado	hasta	entonces.
Hay	en	 la	Puerta	Capuana	y	en	sus	alrededores,	mañana	y	 tarde,	gran	mercado;

barracas	 fijas	 de	 toda	 clase	 de	 género	 y	 puestos	 movibles	 de	 memorialistas,
charlatanes,	vendedores	de	baratijas	que	alternan	con	los	cantores,	los	guitarristas,	los
organilleros,	los	zampoñeros,	y	con	el	público,	formado	por	compradores	de	todas	las
clases	 sociales:	 campesinos,	mozos	 de	 cuerda,	mujeres,	 soldados	 y,	 según	 se	 dice,
ladrones	asociados	a	la	Camorra.

Es	la	plaza	de	la	Puerta	Capuana	algo	como	un	Rastro	de	Madrid,	sin	la	cuesta	de
la	Ribera	de	Curtidores	y	sin	el	frío	que	vierte	del	Guadarrama	en	invierno.

A	esta	plaza	solía	ir	por	las	mañanas	en	busca	de	mi	librero	de	viejo.	A	pesar	de
que	me	habían	dicho	que	se	instalaba	allí,	yo	no	lo	encontraba.

Iba	pasando	revista	a	los	puestos	uno	por	uno.
¡Qué	cosas	más	raras	vi	vender!	Cartas,	pergaminos	de	iglesia,	colillas,	canciones

usadas	 y	 rotas	 que	 nuevas	 valían	 cinco	 céntimos,	 platos	 guisados	 de	 carne	 y	 de
pescado	y	trozos	de	queso	de	segunda	mano.	Vi	también	una	acera	llena	de	cabellos
de	mujer,	la	mayoría	de	vieja,	pequeños,	canos	y	grises.	Es	extraño,	me	dije;	¿quién
puede	comprar	un	género	de	comercio	 tan	miserable	y	 tan	averiado	por	 la	vida?	Se
comprende	que	 en	 la	 antigua	 fábula	de	Esopo,	 el	 cuervo,	queriendo	hacerse	 rey	de
todas	 las	 aves,	 se	 adornara	con	plumas	ajenas;	pero,	por	mucho	que	 sea	el	 afán	de
embellecerse	 de	 un	 pájaro	 o	 de	 un	 animal	 racional,	 es	 raro	 que	 vaya	 a	 tomar	 un
producto,	 como	 las	 canas,	 tan	 estropeado	 por	 los	 años	 y	 que	 indica	 decadencia	 y
vetustez.

En	mis	 paseos	me	detenía	 a	 escuchar	 a	 los	 charlatanes,	 porque	Nápoles	 es,	 sin
disputa,	 la	ciudad	de	los	mejores	charlatanes	del	mundo.	¡Qué	bien	lo	hacían!	¡Qué
gesticulación	más	gráfica	y	expresiva!

Las	mujeres	gordas	y	las	mujeres	flacas

El	público	que	vagabundeaba	por	allí	tenía	también	gran	interés.
Había	muchachitas,	 unas	muy	morenas	y	otras	muy	 rubias,	 de	ojos	 azules	y	de

ojos	 negros,	 que	 corrían	 descalzas	 entre	 la	 gente,	 y	 chiquillos	 andrajosos	 que
gateaban	por	las	aceras.

Las	mujeres	de	más	de	treinta	años	eran,	muchas	de	ellas,	elefantinas,	enormes,
de	un	cuerpo	deforme.	Iban	algunas	con	un	peinado	muy	complicado,	con	mantones
de	colores,	y	hasta	con	pieles	ricas;	otras	aparecían	despeinadas	y	con	trajes	raídos.

Encontraba	yo	gran	diferencia	entre	las	muchachitas	y	las	viejas;	parecían	unas	y
otras	de	distinta	 raza.	Sin	duda,	 las	mujeres	del	pueblo,	desde	 los	 treinta	años	para
arriba,	adquieren	una	corpulencia	terrible	y	luego	se	achican,	se	avellanan	y	toman	un
aire	de	brujas.
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Las	viejas	andrajosas	eran	 trágicas	y	casi	monstruosas;	 llevaban	muchas	el	pelo
sin	peinar,	como	una	bola	de	estopa;	tenían	con	frecuencia	la	nariz	ganchuda,	la	cara
amarillenta	y	siniestra,	y	una	sospecha,	cuando	no	una	realidad	fenomenal	de	bigote.
Algunas	se	me	figuraba	que	debían	ser	de	la	misma	familia	de	Napoleón,	a	juzgar	por
su	nariz	y	su	color	de	aceituna.

Entre	 estas	 mujeres,	 abandonadas	 y	 monstruosas,	 veía	 muchas	 con	 los	 dientes
orificados,	 lo	 que	 representaba,	 sin	 duda,	 un	 pasado	mejor,	 con	 preocupaciones	 de
cuidados	y	de	belleza.

Toda	 la	gusanera	humana,	 en	 la	que	abundaban	 los	 jorobados,	gritaba,	discutía,
charlaba,	 accionaba	 exageradamente,	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 llorando	 o
quejándose,	 y	 sincopaba	 los	 nombres,	 y	 se	 llamaban	 unos	 a	 otros	 Enrí,	 Federí,
Margarí,	para	hacerlos	más	breves.

En	un	rincón,	un	grupo	se	calentaba	al	fuego	ante	una	hoguera	hecha	de	palos;	en
otro,	hablaban	dos	frailes	de	mirada	viva	y	aire	inteligente;	aquí,	un	viejo	requebraba
a	una	chiquilla,	y	allá,	una	matronaza	de	las	del	peinado	alto	y	complicado,	después
de	atarse	la	liga	en	la	calle,	a	la	vista	de	todos,	echaba	piropos	a	un	muchacho	joven.

Yo	paseaba	y	paseaba	por	la	Puerta	Capuana,	pero	mi	librero	de	viejo	no	aparecía.

La	gente	de	los	Tribunales

Del	Castel	Capuano,	 donde	 están	 las	Audiencias	 y	 Juzgados,	 siempre	 salía	 una
multitud	de	gente:	ciudadanos	y	campesinos,	ujieres,	abogados	y	guardias.	Había	en
aquel	 gentío	 tipos	 de	 águila,	 de	 zorra,	 de	 cuervo,	 de	 fuina,	 de	 comadreja,	 de	 loro;
caras	 socarronas,	 de	 una	 granujería	 maligna;	 caras	 solemnes,	 caras	 impasibles	 y,
sobre	todo,	caras	de	polichinela.

A	veces	alguna	mujer	flaca,	de	aire	febril,	con	la	piel	terrosa,	los	ojos	brillantes	y
la	nariz	corva,	salía	desesperada	del	edificio	de	los	Tribunales	y	se	ponía	a	hablar	de
una	manera	elocuente	contra	la	injusticia	de	los	jueces	o	contra	el	gobierno.

La	 variedad	 del	 tipo	 étnico,	 como	 hubiera	 dicho	 Recalde,	 hacía	 el	 espectáculo
más	vario.

¡Cuántos	braquicéfalos	y	dolicocéfalos	hubiera	 advertido	mi	 amigo!	Había	ojos
azules,	verdes,	castaños	y	negros;	caras	de	escandinavo	y	de	berberisco,	cabellos	de
todos	los	colores.	A	esta	multitud,	de	tipo	tan	diferente,	le	daba	unidad	la	expresión,
el	 gesto	 exasperado,	 la	 rapidez	 en	 la	 charla,	 el	 accionar	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 la
cabeza,	con	 las	manos	y	hasta	con	cada	dedo	y	el	acento	 irónico	y	 lacrimoso	en	el
habla.

Otra	sorpresa	grande	era	para	mí	el	ver	 la	cara	seria,	 triste,	un	poco	estupefacta
del	 hombre	 callado	 que,	 de	 repente,	 comenzaba	 a	 hablar	 frenéticamente	 y	 se
transformaba	su	expresión	y	le	brillaban	los	ojos	como	si	le	fueran	a	echar	chispas.
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En	los	alrededores	de	la	Puerta	Capuana	abundaban	los	altares	y	capillas;	en	un
esquinazo,	debajo	de	una	tejavana,	había	una	ermita	abierta	al	público,	con	muchos
santos	 viejos,	 iluminados	 por	 cirios,	 velas	 y	 lámparas	 eléctricas	 y	 adornados	 con
exvotos	de	cera,	ramilletes	de	flores	de	papel,	cromos,	tarjetas	postales	y	fotografías.

El	 pueblo	mismo	 cuidaba	 de	 su	 capilla	 y	 de	 sus	 imágenes	 y	 las	 adornaba	 a	 su
gusto,	y	no	era	raro,	según	se	decía,	que	le	pusieran	una	magnífica	corbata	a	la	última
moda	a	un	santo	o	unos	pendientes	modernistas	a	la	Virgen.

Las	máscaras	griegas

Los	tipos	que	se	encontraban	en	la	Puerta	Capuana	eran	algunos	extraordinarios.
Vi	una	mujer,	no	sé	si	loca	o	medio	borracha,	sentada	en	la	parte	de	atrás	de	un	carro,
con	las	piernas	al	aire,	cantando	y	riendo.	Llevaba	una	melena	blanca;	tenía	una	cara
pálida,	de	un	color	exangüe;	una	risa	triste,	y	unos	ojos	extraños	y	alucinados.

Parecía	un	fantasma	de	una	noche	de	fiebre,	una	máscara	de	una	comedia	antigua.
Todo	lo	que	veía	allá	me	sugería	la	comparación	con	lo	griego.	Se	me	figuraba	que	la
vida	de	estos	barrios	populares	napolitanos	debía	parecerse	mucho	a	la	de	las	clásicas
ciudades	helénicas.	Yo	no	lo	pensaba	esto	como	un	elogio,	o	como	un	ditirambo,	pero
lo	 que	 veía,	 sin	 querer,	me	 recordaba	 lo	 poco	 leído	 por	mí	 acerca	 de	 los	 antiguos
griegos.

Para	la	mayoría	de	la	gente	que	tiene	una	admiración	de	escolares	y	de	profesores
por	la	Grecia	antigua,	recordar	la	vida	griega	es	algo	magnífico	y	lleno	de	brillantez.

Yo	me	figuro	que	la	manera	de	vivir	griega	debía	de	ser	poco	agradable.	A	mí,	al
menos,	se	me	representa	como	una	vida	inteligente,	pero	áspera	y	sin	cordialidad,	en
pueblos	 secos,	 polvorientos	 y	 sin	 árboles.	 La	 vida	 que	 refleja	 Aristófanes	 en	 sus
comedias	 no	 es	 nada	 amable	 ni	 cordial;	 da	 la	 impresión	 de	 un	 ambiente	 de	 gente
envidiosa,	malévola	y	encanallada.

Creo	que	debía	vivirse	mejor	que	en	Grecia,	 quizá	 con	menos	 ingenio,	pero	de
una	manera	más	simpática,	más	humana	y	más	dulce	en	una	ciudad	centroeuropea,	en
plena	Edad	Media,	 con	 sus	gremios,	 sus	 talleres	 y	 sus	 iglesias.	Es	posible	 también
que	 se	 viviera	 de	 una	 manera	 más	 afectuosa	 en	 una	 buena	 caverna	 del	 período
paleolítico,	practicando	el	sport	de	la	caza	del	búfalo	o	del	reno…

…	 Cuando	 paseaba	 entre	 esta	 multitud	 de	 gentes	 de	 la	 Puerta	 Capuana,	 me
hubiera	 gustado	 enterarme	 de	 los	 tratos	 que	 hacían	 en	 sus	 corros	 y	 en	 sus	 grupos.
Debían	ser	curiosos	y	extraños.

¡Qué	actividad	más	varia	y	más	proteica	la	de	esta	gente!	Vi	en	los	cafés	escribir
versos,	copiar	música	y	hacer	operaciones	matemáticas.

¡Desde	vender	cabelleras	blancas	y	grises,	de	mujeres	viejas,	hasta	el	contrapunto
y	 el	 cálculo	 infinitesimal!	 ¡Qué	 variedad	 de	 géneros	 de	 comercio!	 ¡Qué	 escala	 de
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conocimientos	y	de	actividades!
Se	comprende	que	en	una	población	tan	viva	y	tan	despierta	haya	habido	hombres

de	genio…
…	El	que	no	aparecía	era	mi	librero.
En	las	proximidades	de	Navidad	se	presentaron	por	las	callejuelas	de	los	barrios

próximos	a	la	Puerta	Capuana	muchos	gaiteros.	Estos	gaiteros	me	dijeron	que	eran	de
los	Abruzzos	 e	 iban	 en	parejas,	 de	 dos	 en	 dos.	Llevaban	 capitas	 grises,	 pantalones
cortos,	abarcas	y	vendas,	también	grises,	en	las	pantorrillas.	Uno	de	la	pareja	soplaba
en	una	gaita,	grande	y	blanca;	el	otro,	en	una	dulzaina.

Los	estuve	contemplando	varios	días	en	la	calle	de	los
Tribunales,	mientras	tocaban	en	las	rinconadas,	delante	de	los	altares	y	de	algunas

tiendas.	El	uno	ponía	el	sombrero	sobre	la	gaita;	el	otro,	lo	llevaba	en	la	cabeza.	Sus
aires	 campesinos	 eran	 iguales,	 o	 casi	 iguales,	 al	 de	 los	 escoceses	 y	 gallegos,
probablemente,	 porque	 todo	 lo	 que	 se	 toca	 en	 esos	 instrumentos	 toscos	 de
braquicéfalos	se	parece.

A	veces	solían	bailar	los	dos	gaiteros	en	honor	de	la	Virgen.

Encuentro	con	Procopio

Ya	estaba	decidido	a	abandonar	mi	empresa	de	buscar	al	librero	de	viejo,	cuando
un	día	me	lo	encontré	en	su	pequeño	puesto.

Al	verlo,	me	dije:
«Éste	debe	ser».
Efectivamente,	era	él.
Procopio	Lanzetta	era	un	hombre	ya	viejo,	flaco,	dolicocéfalo	y	rubio,	con	cara	de

borracho,	 la	 nariz	 roja,	 el	 labio	 un	 poco	 colgante	 y	 los	 ojos	 lacrimosos.	 Como	 lo
cortés	 no	 quita	 lo	 valiente,	 sin	 duda,	 lo	 dolicocéfalo	 no	 quita	 el	 ser	 aficionado	 al
mosto.

Le	pregunté	si	él	había	comprado	libros	en	casa	de	la	marquesa	Roccanera,	y	me
dijo	que	 sí.	Le	expliqué	cómo	me	habían	 regalado	un	 tomo,	 encuadernado	en	 rojo,
que	tenía	unas	notas	en	vascuence	que	me	interesaban,	y	me	faltaba	el	otro	volumen.

Lanzetta	me	dijo	en	seguida:
—Yo	tengo	el	otro.	¿Lo	quiere	usted?
—Según	lo	que	valga.
—Cinco	liras	le	llevaré	a	usted.
—Bueno,	me	parece	bien.
El	señor	Procopio	llamó	a	un	chico	para	que	le	guardara	el	puesto	y	me	llevó	por

la	 Strada	 Carbonara	 a	 un	 callejón	 estrecho	 y	 sucio;	 entramos	 en	 una	 casa,	 por	 un
pasillo	negro,	a	un	patio	más	negro	aún;	pasamos	a	un	cuartucho	en	que	no	se	veía
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nada,	y	de	debajo	de	un	catre,	el	librero	dolicocéfalo	me	sacó	el	tomo	de	Galardi;	le
di	las	cinco	liras.

—Esto	para	los	macarrones	—me	dijo—.	Ahora,	excelencia,	déme	usted	algo	de
propina	para	beber.

Le	di	otras	cinco	liras.
—¡Gracias,	príncipe!	—me	dijo.
Me	 reí	 un	 poco	 del	 título	 que	me	 adjudicaba	 y	 fui	 al	 hotel	 con	mi	 libro.	 Allí

estaba	la	continuación	de	la	vida	del	vasco.
Me	despedí	de	mi	amigo	Duarte	y	de	doña	Rita,	y	me	decidí	a	volver	a	mi	pueblo,

en	 tren,	 haciendo	 varias	 paradas:	 la	 primera,	 en	Génova;	 la	 segunda,	 en	Niza,	 y	 la
tercera,	en	Barcelona.

No	me	atreví	a	volver	embarcado.

De	nuevo	en	la	plaza	de	la	Acquaverde

Esta	tarde	de	invierno	me	encuentro	en	un	piso	alto	de	un	hotel	de	Génova,	en	la
plaza	 de	 la	 Acquaverde.	 Algo	 escalofriado	 por	 el	 viaje	 y	 el	mal	 tiempo,	me	 hallo
dispuesto	a	no	salir	de	mi	habitación.

Miro	por	el	cristal	de	la	ventana	la	plaza	mojada	por	la	lluvia,	la	estatua	blanca	de
Cristóbal	Colón,	rodeada	de	árboles	y	de	palmeras,	y	los	coches	en	semicírculo,	con
los	 caballos	 cada	 uno	 con	 su	 manta	 roja.	 Desde	 arriba	 estos	 caballos,	 con	 su
gualdrapa	encarnada,	me	parecen	vaquitas	de	San	Antón.

El	 cielo	 gris,	 con	 nubarrones	 negros,	 se	 deshace	 en	 lluvia	 fina;	 a	 veces	 cae	 un
chaparrón	fuerte,	y	las	líneas	inclinadas	de	las	gotas	de	agua	cruzan	el	aire	y	golpean
con	sonoridad	los	cristales.	Enfrente	se	ve	el	faro;	a	la	derecha,	tejados	de	pizarra	y
de	zinc,	que	brillan	por	la	humedad;	a	la	izquierda,	se	divisa	el	puerto.

Sobre	el	mar	gris,	los	vapores	pesados	flotan	en	fila	con	sus	enormes	chimeneas;
algunas	 grúas	 mueven	 sus	 brazos	 negros	 tristemente;	 otras,	 parecen	 pájaros
acurrucados	y	cansados;	el	humo	de	los	vapores	sube	en	el	aire,	y	se	oyen,	a	lo	lejos,
martillazos	y	gritos	roncos	de	las	sirenas.	Estos	ruidos,	los	silbidos	del	tren,	el	rumor
del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia,	 el	 color	 del	 cielo	 me	 hacen	 correr	 un	 escalofrío	 por	 la
espalda.	He	tomado	una	taza	de	té	y	me	he	envuelto	las	piernas	en	la	manta.

…	Ahora,	 de	 noche,	 la	 plaza	 del	 Acquaverde	 tiene	 un	 aire	 fantástico,	 con	 los
arcos	de	 la	 estación	del	 tren	 iluminados;	 las	palmeras,	 con	 la	 luz	artificial,	parecen
bambalinas	 de	 teatro.	 Lejos,	 alrededor	 del	 pueblo,	 brilla	 un	 semicírculo	 de	 luces
lejanas.

No	 teniendo	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 he	 cogido	 el	 libro	 que	 compré	 al	 librero
dolicocéfalo,	Procopio	Lanzetta,	y	he	terminado	de	leer	la	relación	de	la	vida	de	Juan
Galardi…
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Meses	 después,	 al	 llegar	 a	 mi	 pueblo,	 mandé	 traducir	 este	 relato	 a	 un	 amigo
vascófilo	y	aquí	está.
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Primera	parte
Los	caprichos	del	destino
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Libro	primero
La	vida	de	Juan	Galardi

1
Un	poco	de	superstición

Realmente,	es	una	fantasía	muy	gastada	el	hablar	de	predicciones	de	adivinos,	de
magos	o	de	pitonisas;	pero	como	el	propio	interesado	afirma	con	cierta	candidez	que
la	predicción	de	una	gitana	se	verificó	tal	como	él	 la	cuenta,	 le	daremos	paso	libre,
sin	otorgarle	demasiado	valor.

Iba	a	embarcarse	en	el	brick-barca	La	Abundancia,	en	el	puerto	de	Barcelona,	el
joven	 piloto	 Juanito	 Galardi.	 Marchaba	 en	 compañía	 del	 contramaestre	 y	 del
sobrecargo	del	brick	cuando,	al	ir	a	bajar	las	escaleras	del	muelle	para	tomar	el	bote,
se	encontraron	con	una	gitana	que	quiso	echarles	la	buenaventura.

Juanito	Galardi	era	por	entonces	un	muchacho	alto,	delgado,	de	ojos	castaños	y	de
expresión	audaz.	Tenía	veintiún	años;	llevaba	patillas,	para	darse	aire	de	lobo	de	mar,
e	iba	vestido	de	azul.

La	gitana,	a	pesar	de	que	los	tres	marinos	se	habían	negado	igualmente	a	que	les
dijera	la	buenaventura,	se	dirigió	principalmente	a	Galardi	como	el	más	joven.

—Ande	usted,	capitán	—le	dijo—.	¿Quiere	usted	que	le	diga	la	buenaventura?
—No,	aunque	me	llames	general.	No	tengo	tiempo,	ni	curiosidad	tampoco.
—Ande	usted,	señorito,	que	es	usted	muy	guapo,	y	que	le	tengo	que	decir,	por	la

gloria	de	Dios,	cosas	que	le	han	de	gustar	mucho.
—Bueno,	 bueno.	 Vete	 —murmuró	 el	 joven	 piloto—;	 no	 tengo	 ganas	 de	 oír

tonterías.
—Tonterías,	no;	la	verdad.	¡Anda,	resalao,	que	tienes	ojos	de	gavilán	goloso!,	y

que	te	voy	a	decir	el	nombre	de	las	gachís	que	se	han	enamorado	de	ti	y	de	las	que	se
van	a	enamorar.

—Nada,	nada	—exclamó	el	marino—;	no	aciertas;	por	ahora	no	se	ha	enamorado
ninguna.

—Hay	una	morena	que	está	penando	por	tus	pedazos.	Vamos,	cara	de	emperador,
¿te	digo	la	buenaventura?

—Otro	día;	hoy	tenemos	mucha	prisa.
—Bueno;	pues	dame	una	limosnita,	resalao,	que	vas	a	tener	mucha	suerte	con	las

mujeres.
El	joven	piloto	le	dio	una	moneda	de	cobre	a	la	gitana	antes	de	entrar	en	la	barca,

y	dijo:
—Que	conste	que	en	eso	de	tener	suerte	con	las	mujeres	no	has	acertado,	porque

lo	que	es	hasta	ahora	no	he	tenido	ninguna.
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—Pues	 la	 tendrás;	 por	 éstas	 que	 la	 tendrás	—replicó	 la	 gitana,	 besándose	 los
dedos	en	cruz	como	si	estuviera	muy	segura	y	muy	convencida	de	ello.

Luego	se	arregló	su	mantón	y	se	marchó	por	el	muelle,	zarandeando	las	caderas	y
moviendo	con	un	movimiento	de	campana	los	faralaes	de	su	vestido.
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2
¡Ah,	Marsella,	Marsella!

¡La	verdad	que	es.bonito	el	Puerto	Viejo	de	Marsella	una	mañana	de	invierno!	Al
pensar	 en	 esta	 antigua	 ciudad	mediterránea,	 reflejándose	 en	 el	mar,	 con	 los	 cerros
pelados	 que	 la	 circundan,	 azul	 y	 oro,	 me	 vienen	 a	 la	 imaginación	 las	 palabras	 de
nuestro	amigo	el	poeta	Roberto	O’Neil,	en	su	poema	«El	viaje	de	los	hijos	de	Aitor».

«¡Ah,	Marsella,	Marsella!	 ¡Marsella	 la	griega!	 ¡Marsella	 la	 focense!	 ¡Ciudad	de
placer	y	de	negocios!	¡Ciudad	cosmopolita,	 tostada	por	el	sol	de	los	siglos!	Tú	eres
una	de	las	reinas	del	viejo	Mediterráneo;	tú	eres	una	de	sus	Babilonias,	llenas	de	oro
y	 de	 cieno,	 de	 vicio	 y	 de	 sabiduría.	 ¡Ah,	Marsella,	Marsella!	 ¡Marsella	 la	 griega!
¡Marsella	la	focense!»

¡La	verdad	es	que	es	bonito	el	Puerto	Viejo	de	Marsella,	una	mañana	de	invierno!
Cierto	que	desde	los	muelles	del	Puerto	Viejo,	que	parece	un	estanque	interior	lleno
de	mástiles	de	barcos,	no	se	ve	el	mar	libre;	pero	eso	mismo	da	a	la	antigua	dársena
masaliota	un	aire	más	ciudadano,	más	civilizado…

Los	 puertos	 nuevos	 exteriores:	 la	 Joliette,	 el	 Lazaret,	 el	 Arene,	 ya	 no	 tienen
gracia;	son	de	esta	época	nuestra,	en	que	reina	lo	kolossal;	forman	como	otra	ciudad
lejana,	sólo	marítima;	en	cambio,	el	Puerto	Viejo	parece	la	gran	plaza	de	la	antigua
urbe	 focense,	 llena	 de	 embarcaciones	 de	 todas	 clases;	 es	 el	 mar	 domado	 y
municipalizado…

Andar	por	esos	muelles	del	Puerto	Viejo	un	día	de	invierno,	de	sol	claro,	es	algo
admirable,	como	un	paseo	después	de	una	convalecencia.

Los	 cargadores,	 con	 su	 gorro	 rojo,	 van	 y	 vienen	 como	 hormigas;	 las	 grúas
funcionan	con	sus	grandes	brazos	negros,	transportando	de	los	barcos	al	muelle,	y	del
muelle	 a	 los	 barcos,	 fardos,	 sacos,	 barricas,	 tablas,	 caballos	 y	 bueyes.	 Se	 ve	 cómo
crecen	y	amenguan	en	los	malecones	las	pilas	de	sacos,	que	huelen	a	azúcar	o	a	café,
y	cómo	pasan	los	carros,	tirados	por	caballos	grandes,	y	cómo	se	llenan	o	se	vacían
prontamente.

El	sol	de	invierno	tiene	para	esta	escena	animada	una	caricia	tibia	y	amarillenta,	y
un	resplandor	en	las	aguas	que	no	ciega.

Desembocar	 por	 la	 Cannebière	 en	 el	 Puerto	 Viejo,	 contemplar	 el	 bosque	 de
mástiles	de	los	barcos	y	sentarse	en	la	mesa	de	un	cafetín,	bajo	un	toldo,	a	tomar	un
copa	de	vino	blanco,	es	una	voluptuosidad	para	un	marino.

Dominando	la	vieja	dársena,	se	ve	a	la	izquierda	una	línea	de	tejados	y	de	torres,
el	fuerte	de	San	Nicolás	y	el	castillo	del	Faro,	negros	y	sombríos;	y	más	arriba,	en	una
colina,	la	iglesia	de	Notre	Dame	de	la	Garde.
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A	 la	derecha	está	 la	 antigua	Marsella	y	el	barrio	del	 fuerte	de	San	 Juan.	Por	 el
muelle	de	este	barrio	hay	siempre	un	gran	número	de	barcos,	sobre	todo	de	barcos	de
vela,	cuyos	baupreses	atrevidos	parece	que	van	a	chocar	con	los	cristales	de	las	casas.

Casi	 todas	 las	 embarcaciones	 que	 se	 ven	 por	 allí,	 corbetas,	 goletas,	 laúdes	 y
pailebotes,	se	muestran	muy	limpias,	como	de	día	de	fiesta,	y	los	domingos	muchas
están	empavesadas	y	con	la	bandera	y	los	gallardetes	al	viento.

Las	 casas	 de	 este	 lado	 del	 muelle	 son	 en	 su	 mayoría	 pequeñas,	 estrechas,
amarillas,	 llenas	de	 cervecerías,	 de	 tabernas,	 de	 cafés,	 de	bares,	 de	 restaurantes,	 de
academias	de	billar,	y	sus	 terrazas	con	mesas	de	mármol	y	sillas,	se	suceden	en	 las
aceras	en	filas	interminables,	debajo	de	los	toldos.

Al	abandonar	el	puerto	y	al	penetrar	en	una	de	 las	callejuelas	del	barrio	de	San
Juan,	me	figuro	encontrarme	de	pronto	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	en	la	época
de	 los	barcos	de	vela,	de	 los	bergantines	y	de	 las	polacras;	en	 la	época	en	que	aún
había	negreros	y	no	estaba	abierto	el	istmo	de	Suez;	época	que	uno	ha	conocido	en	su
infancia.

Son	 aquellas	 callejuelas,	 estrechas,	 negras,	 angulosas,	 sucias,	 escarpadas,
pavimentadas	de	cantos,	con	aceras	pequeñas	y	resbaladizas,	y	por	ellas	corre,	cuando
llueve,	un	arroyo	fétido.

Los	vicos	de	Génova	y	los	de	Nápoles	no	tienen	nada	que	envidiar	en	estrechez	y
en	 tortuosidad	 a	 estas	 callejas.	 Las	 mismas	 decoraciones	 de	 harapos,	 las	 mismas
banderas	flotantes	y	desteñidas,	las	mismas	tabernuchas,	los	mismos	burdeles	se	ven
aquí	como	en	esos	pueblos	hermanos	del	Mediterráneo.

De	cuando	en	cuando,	en	medio	del	pólipo	marsellés,	se	abre	una	calle	angosta	y
se	ensancha,	convirtiéndose	en	una	plazuela.

Las	 casas	 son	 leprosas,	 negras,	 ahumadas,	 viejísimas;	 hay	 algunas	 góticas,	 de
piedra;	 otras,	 más	 modernas,	 con	 una	 capa	 de	 pintura	 roja	 o	 amarilla,	 llenas	 de
desconchados,	 no	 parecen	 menos	 decrépitas.	 Las	 tiendas,	 oscuras	 y	 mugrientas,
tienen	muchas	enseñas:	pipas,	llaves,	cabezas	de	caballos	plateadas,	estandartes	rojos
y	estrellas	doradas.

Se	ven	por	aquellos	callejones	almacenes	de	objetos	de	náutica,	que	huelen	desde
la	puerta	a	alquitrán,	con	su	pequeño	escaparate	con	modelos	de	cables,	de	fanales,
casquerías,	cocinas	económicas,	y	en	una	puerta	sí	y	en	la	otra	también	un	burdel	con
una	ventana	baja	desde	la	que	se	ve	una	sala	azul	o	de	color	de	rosa.

Las	 mujeres	 de	 vida	 airada	 de	 noche	 y	 de	 día	 ocupan	 las	 esquinas	 formando
grupos,	y	 se	 las	ve	unas	muy	gordas	y	a	otras	muy	 flacas,	unas	muy	viejas	y	otras
muy	 niñas,	 que	 entretienen	 su	 ocio	 fumando.	 A	 la	 puerta	 de	 algunos	 burdeles
elegantes,	a	estilo	de	Tolón,	se	ven	algunas	ciudadanas	casi	desnudas,	con	camisas	de
color	que	no	les	llegan	más	que	hasta	media	pierna.	Esta	suciedad	y	esta	inmoralidad
de	los	pueblos	del	Mediterráneo	es	algo	constitucional	y	que	no	sorprende.
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En	Marsella,	la	ciudad	nueva	no	tiene	carácter;	es	Francia,	una	hija	de	París,	una
urbe	 grande,	 monumental,	 cuadriculada,	 pomposa	 y	 pesada;	 en	 cambio,	 la	 ciudad
antigua	es	hija	dilecta	del	Mediterráneo,	un	espléndido	balcón	a	Oriente,	un	pueblo
voluptuoso,	confuso	y	un	poco	sucio,	como	todos	los	meridionales…

Hace	 algunos	 años,	 el	 Puerto	 Viejo	 de	 Marsella,	 en	 donde	 desembocaban	 las
alcantarillas,	olía	siempre	muy	mal.

Allí	mismo	 se	 hablaba	 en	 broma	 de	 la	 suciedad	 del	 pueblo	 y	 se	 hacían	 chistes
sobre	ella.

Se	contaba	que	una	vez	iban	el	capitán	y	el	piloto	de	un	barco	haciendo	sondajes.
—Capitán	—decía	el	piloto—,	tenemos	cincuenta	brazas	de	fondo.	Roca.
—Estamos	lejos	aún	—murmuraba	el	capitán.
Seguían	navegando.	Poco	después	el	piloto	volvía	a	sondar,	y	decía:
—Capitán,	veinte	brazas.	Arena.
—Bueno,	ya	estamos	cerca.
Al	cabo	de	algún	tiempo,	el	piloto	exclamaba:
—Capitaine,	quinze	brasses	de	fond.	Merde.
—Alors,	nous	sommes	à	Marseille	—decía	el	capitán	con	seguridad.
Pocos	puertos	habrá	en	Europa	tan	llenos	de	animación	y	de	exotismo	como	éste;

pocos	tan	pintorescos	y	tan	vivos.
Mientras	 cargan	 y	 descargan	 los	 barcos,	 y	 pasan	 carros	 y	 camiones,	 algunos

marineros	invitan	a	visitar,	en	sus	lanchas	y	vaporcitos,	el	faro	y	el	castillo	de	If.	Los
vendedores	de	periódicos	vocean	los	nombres	de	los	diarios	de	París;	las	pescaderas
ofrecen	sus	peces	y	sus	mariscos;	 los	compradores	de	oro	y	plata	meten	 ruido	para
anunciarse	abriendo	y	cerrando	unas	grandes	tijeras.

En	 una	 plazoleta	 próxima	 al	 Puerto	 Viejo	 se	 instalan	 los	 charlatanes,	 casi	 tan
inquietos	 y	 tan	 gesticuladores	 como	 los	 napolitanos;	 unos	 hablan	 desde	 su	 coche,
mostrando	un	cuadro	con	sus	títulos	y	condecoraciones,	y	luego	enseñan	el	frasco	con
que	se	expulsa	la	solitaria	o	se	quita	el	dolor	de	muelas;	otros,	más	modestos,	hablan
a	 pie	 y	 comienzan	 a	 atraer	 a	 los	 curiosos	 con	 un	 juego	 de	manos;	 los	 limpiabotas
ofrecen	a	los	clientes	su	sillón	de	paja,	resguardado	del	sol	por	una	gran	sombrilla	de
lona	 festoneada	 de	 rojo,	 y	 los	 fotógrafos	 callejeros	 retratan	 a	 los	 marineros	 en	 la
esquina	de	una	calle	o	a	la	puerta	de	un	palacio	en	una	gallarda	postura.

De	 las	 callejuelas	 próximas	 al	 muelle	 salen	 gentes	 de	 aire	 sospechoso.	 Por
aquellos	rincones	anda	siempre	lo	peor	de	cada	casa,	el	detritus	de	todos	los	puertos
del	Mediterráneo	 y	 de	 las	 escalas	 de	 Levante:	 italianos,	 griegos,	 judíos,	 catalanes,
argelinos,	 tripolitanos	 y	 egipcios;	 no	 es	 raro	 con	 esta	 tropa	 que	 en	 los	 alborotos	 y
escándalos	salgan	a	relucir	las	navajas	y	los	puñales.

Cada	tipo	toma	el	carácter	de	su	país,	y	muchas	veces	lo	exagera	y	lo	acusa.	Los
chulos	catalanes	son	muy	cuidadosos	en	su	traje,	elegantes,	afeitados,	en	su	mayoría
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morenos	y	de	perfil	muy	clásico.	Estos	chulos	hacen	destacar	allá	su	agresividad	y	su
violencia;	 toman	 un	 carácter	 sombrío,	 duro	 y	malhumorado,	 lo	 que	 produce	 en	 las
mujeres	 de	 vida	 airada	 una	 cierta	 admiración	 y	 el	 que	 el	 español	 sea	 un	 personaje
temido	y	deseado	en	los	bajos	fondos	marselleses.

Los	italianos	acusan	otro	carácter	más	de	banda;	se	ve	que	en	ellos	la	«mafia»	y	la
camorra	son	instintivas;	obran	por	grupos,	forman	sus	asociaciones,	en	donde	entran
desde	gente	de	carrera	hasta	limpiabotas	y	organilleros,	y	tienen	fama	de	roñosos.	Las
damas	del	barrio	de	San	Juan	no	los	estiman;	los	consideran	capaces,	sí,	de	dar	una
puñalada,	pero	más	por	una	venganza	personal	que	por	una	cuestión	de	dignidad	o	de
celos.

Los	griegos	siguen	su	tradición	de	embusteros	y	de	trapalones;	andan	siempre	tras
de	la	combinación	próxima	a	la	estafa	y	al	negocio	ilícito,	hablando	de	una	manera
insinuante,	pasando	quince	o	veinte	días	en	conferencias	y	conciliábulos	para	ganar
unos	céntimos.

Los	turcos,	serios,	tristes,	honrados,	indiferentes,	trabajan	lo	menos	posible,	y	en
las	 horas	 de	 asueto	 leen	 su	Corán	 o	 se	 componen	 ellos	mismos	 sus	 harapos	 en	 un
rincón	concienzudamente.

Además	 de	 los	 tipos	 europeos,	 hay	 los	 exóticos:	 negros	 brillantes	 que	 parecen
embetunados,	con	los	labios	belfos;	árabes,	con	su	fez	rojo	y	una	sonrisa	enigmática	y
falsa;	 indios	altos	con	 turbantes	blancos	y	caras	amarillas,	avinagradas	y	famélicas;
japoneses	feos	y	sombríos,	y	chinos	indiferentes	y	apáticos.

Entre	todos	estos	hombres	de	lejanas	tierras	andan	agentes	que	les	proponen	una
casa	de	juego,	un	burdel	o	un	fumadero	de	opio.	Estos	agentes,	la	mayoría	son	judíos
que	vienen	de	 lejos,	 de	África	y	de	Oriente;	 tipos	 serpentinos	de	ojos	vivos	y	 cara
cetrina,	nariz	aguileña	y	labio	caído.

Contrastando	 con	 toda	 esta	 gente	 avezada	 al	 vicio,	 cuando	 no	 al	 crimen,	 se
destacan	por	su	juventud	y	su	aire	inocente	los	marinos	de	guerra	franceses,	bretones,
normandos	 y	 algunos	 vascos;	 todos	 cándidos,	 petulantes	 y	 ávidos	 de	 placeres,	 que
son	 las	 víctimas	 que	 van	 cayendo	 en	 las	 trampas	 preparadas	 en	 los	 bajos	 fondos
marselleses.

De	noche,	las	proximidades	del	Puerto	Viejo	tienen	aún	mayor	sugestión	que	de
día.	Las	luces	de	los	muelles	se	reflejan	en	el	agua,	negra	y	sombría,	de	este	estanque
marino;	 los	 ventanales	 de	 los	 cafés	 y	 cervecerías	 brillan	 iluminados,	 llenos	 de
promesas;	a	 través	de	las	cortinillas	blancas	del	sinnúmero	de	tabernas,	de	 la	Dama
Blanca	o	de	la	Gentil	Anita,	de	la	Andaluza	o	de	la	Bella	Catalana,	se	ven	grupos	de
hombres	y	salen	notas	de	organillo	o	de	acordeón	que	se	trenzan	en	el	aire,	cuando	no
una	canción	de	café-concierto,	maliciosa,	cuyo	estribillo	se	repite	a	coro.

En	los	burdeles,	con	sus	salas	de	color	de	rosa	o	de	color	azul,	chilla	y	ganguea	un
gramófono;	 se	 ven	 mujeres	 pintadas,	 en	 camisa,	 como	 grandes	 peponas,	 en	 las
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rodillas	de	los	marineros,	y	hombres	con	jaiques,	chilabas,	turbantes,	kepis	y	gorras
rojas,	y	se	oye	un	tumulto	de	voces	en	que	se	mezclan	todos	los	idiomas	del	mundo…

Da	ganas	de	repetir	como	nuestro	amigo	O’Neil:

«¡Ah,	Marsella,	Marsella!	 ¡Marsella	 la	griega!	 ¡Marsella	 la	 focense!	 ¡Ciudad	de
placer	y	de	negocios!	¡Ciudad	cosmopolita,	 tostada	por	el	sol	de	los	siglos!	Tú	eres
una	de	las	reinas	del	viejo	Mediterráneo;	tú	eres	una	de	sus	Babilonias,	llenas	de	oro
y	 de	 cieno,	 de	 vicio	 y	 de	 sabiduría.	 ¡Ah,	Marsella,	Marsella!	 ¡Marsella	 la	 griega!
¡Marsella	la	focense!».
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3
Donde	Galardi	pierde	la	aguja	de	marear

Juanito	 Galardi	 y	 Zarragoitia	 había	 llegado	 a	 Marsella	 de	 piloto	 del	 brick	 La
Abundancia,	barco	de	tres	mil	quinientas	toneladas,	de	la	matrícula	de	Barcelona.

Era	en	diciembre,	poco	antes	de	Navidad.	Juanito,	hombre	poco	comunicativo	y
nada	 amigo	 de	 francachelas,	 decidió	 no	 salir	 del	 barco	 y	 quedarse	 en	 su	 camarote
leyendo;	 pero,	 el	 sobrecargo,	 un	 valenciano	 llamado	 Peris,	 le	 convenció	 para	 que
fueran	los	dos	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.

Había	feria	en	las	dos	avenidas,	la	de	Meilhan	y	la	de	los	Capuchinos:	una	serie
de	barracas	de	 figuras	de	ceras,	 chucherías	y	 juguetes	de	Navidad.	La	diversión	no
podía	ser	más	inocente,	dijo	Peris.

Salieron	 el	 valenciano	 y	 el	 vasco	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 subieron	 por	 la
Cannebière	y	llegaron	a	una	plaza	en	la	que	se	reunían	las	dos	avenidas	en	las	cuales
estaba	instalada	la	feria.	En	el	kiosco	de	la	plaza	tocaba	la	música	municipal.

Pasearon	por	 las	 avenidas,	 contemplando	 los	 puestos	 y	 las	 barracas.	En	una	 de
éstas	leyeron	un	letrero	que	decía:	GRANDES	BAILES	POR	EL	GRUPO	ORIENTAL	ESPAÑOL.

—Vamos	a	entrar	aquí	—dijo	Peris.
—Esto	debe	ser	una	tontería.
—Bueno;	de	todas	maneras,	yo	entro.
—Entonces,	iré	yo	también.
Pasaron	 adelante.	 Dentro	 de	 la	 barraca	 había	 cuatro	 mujeres,	 entre	 ellas,	 una

negra.	Bailaban	al	sonido	estridente	de	un	cornetín	de	pistón,	de	unos	platillos	y	de	un
bombo.

El	espectáculo	era	un	poco	monótono.	Entre	el	público,	Galardi	y	Peris	vieron	dos
muchachas,	una	pequeña	y	viva;	la	otra,	alta,	rubia,	bien	hecha,	con	una	risa	burlona
y	una	manera	de	hablar	marsellesa	clásica,	un	poco	ceceante.

Peris	se	puso	a	bromear	con	las	dos	en	su	mal	francés	mezclado	de	valenciano.	La
pequeña	le	sonreía	a	él,	pero	la	rubia	guapa	le	miraba	con	curiosidad	a	Galardi.

—Vengan	ustedes	con	nosotros	a	ver	las	otras	barracas	—les	dijo	Peris.
—Ahora	no	puede	ser	—replicó	la	pequeña.
—Pues,	¿cuándo?
—Por	la	noche	volveremos	a	la	feria.
Las	dos	muchachas	salieron	de	la	barraca	y	se	escabulleron	entre	la	multitud.	El

valenciano	y	el	vasco	las	vieron	alejarse.	Galardi	había	quedado	entusiasmado	con	la
muchacha	rubia.

—Yo	no	tengo	ninguna	gana	de	volver	al	barco	—dijo	Peris—;	me	voy	a	quedar	a
cenar	por	aquí;	tú,	¿qué	vas	a	hacer?

Galardi	hubiera	querido	volver	a	bordo;	comprendía	que	esto	era	lo	mejor	para	él,
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pero	tenía	un	ardiente	deseo	de	volver	a	ver	a	la	muchacha	rubia.
Había	oscurecido;	bajaron	los	dos	marinos	por	la	Cannebière	hacia	el	puerto.
—Tú,	¿qué	has	decidido?	—preguntó	Peris—.	¿Te	quedas	o	no?
—Bueno;	me	quedaré.
—Por	aquí	hay	cafés	más	baratos	y	mejores	que	los	del	centro;	luego,	veremos	si

encontramos	a	esas	muchachas.
Entraron	 en	 una	 fonda	 del	 puerto	 y	 encargaron	 una	 cena	 suculenta,	 con	 este

menú:	bouillabaisse,	costillas	de	cerdo,	pollo,	langosta,	pasteles	y	variedad	de	vinos.
Después,	café	y	coñac.

Había	 en	 una	 mesa	 próxima	 un	 patrón,	 un	 contramaestre	 y	 tres	 marineros
franceses,	del	Colibrí,	un	barco	anclado	en	la	Joliette,	y	trincaron	con	ellos	repetidas
veces,	 y	 al	 terminar	 la	 cena	 salieron	 todos	 juntos	 y	 fueron	 hacia	 la	 feria	 cantando.
Después,	 se	 agarraron	 del	 brazo	 y	 entonaron,	 llevando	 el	 compás,	 una	 canción	 por
entonces	muy	en	boga:

Les	matelots,	les	matelots
De	la	Belle	Eugenie
Ont	pavoisé,	ont	pavoisé
Des	plus	riches	couleurs
Le	beau	vaisseau,	le	beau	vaisseau
Qui	part	pour	l’Italie.
C’est	le	pays,	c’est	le	pays
Des	belles	et	des	fleurs.

Al	final	de	la	canción	hacían	todos	largos	calderones.
Juanito	Galardi	se	encontraba	fuera	de	sí;	nunca	se	había	sentido	tan	contento,	tan

animado	y	tan	alegre.
Al	llegar	a	la	feria,	la	cadena	de	marinos	alborotadores	se	fraccionó	ante	el	gentío,

y	Peris	y	Galardi	perdieron	de	vista	a	sus	compañeros	del	Colibrí.
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4
El	Hombre	Sapo	y	otros	fenómenos

Juanito	no	pensaba	más	que	en	la	muchacha	rubia	que	había	visto	en	la	barraca
por	la	tarde,	y	pasaba	revista	a	todas	las	mujeres	del	paseo.	Al	poco	rato,	a	su	lado,
encontraron	a	la	alta	y	rubia	y	a	la	morena	y	pequeña.

Sin	 vacilación,	 la	 pequeña	 se	 puso	 al	 lado	 de	 Peris,	 y	 la	 rubia	 alta	 al	 lado	 de
Galardi.

Juanito	hablaba	por	entonces	muy	poco	el	francés,	pero	las	libaciones	de	la	fonda
le	 hicieron	 perder	 su	 cortedad	 y	 comenzó	 a	 explicarse	 fácilmente.	 Peris	 dijo	 que
debían	entrar	en	todas	las	barracas.	A	Galardi	le	pareció	muy	bien	la	idea.

Vieron	primero	el	Hombre	Sapo,	fenómeno	vivo	único	en	el	mundo,	y	expuesto
por	primera	vez	en	Francia,	al	decir	del	cartel.

El	Hombre	Sapo,	según	el	voceador	de	la	barraca,	era	un	genio,	una	lumbrera,	un
hombre	 de	 un	 cerebro	 extraordinario	 que	 podía	 competir	 con	 Sócrates,	 Salomón	 y
con	Pitágoras,	y	que	se	distinguía	por	su	frase	ática	y	chispeante.

A	 primera	 vista,	 el	 Hombre	 Sapo	 parecía	 un	 pobre	 cretino,	 casi	 enano,	 con	 la
cabeza	grande,	la	cara	inexpresiva,	la	frente	abombada,	la	nariz	atrofiada	y	las	manos
como	dos	muñones.

—A	ver,	señor	Martín,	hable	usted	a	los	espectadores.	Écheles	usted	un	discurso
—dijo	el	hombre	de	la	barraca.

—¡Un	discurso!	—refunfuñó	el	Hombre	Sapo,	de	mal	humor,	paseando	en	los	dos
o	 tres	 metros	 que	 tenía	 de	 espacio	 y	 mirando	 al	 suelo—.	 C’est	 emmerdant	 ça!
Voyons!	 —exclamó,	 y	 repitió	 el	 adjetivo	 varias	 veces	 con	 energía,	 como	 si	 le
pareciera	el	más	exacto	para	expresar	su	estado.

Las	dos	muchachas	rieron	a	carcajadas	al	ver	la	cólera	del	cretino.
—Ahora	no	hay	que	hacer	 caso	del	 fenómeno	—dijo	el	dueño	de	 la	barraca—;

está	 en	 un	momento	 de	mal	 humor;	 pero	 el	 enfado	 se	 pasará,	 y	 entonces	 su	 genio
irradiará	como	una	luminaria.

Salieron	 de	 la	 barraca	 del	Homme	Crapaud	 y	 fueron	 a	 ver	 a	 la	Mujer	 Foca,	 la
reina	 de	 los	 fenómenos,	 según	 el	 cartel,	 y	 uno	 de	 los	 mayores	 motivos	 de
preocupación	de	los	sabios	del	mundo	entero.

La	Mujer	Foca	era	una	madama	con	la	nariz	puntiaguda	y	los	ojos	claros,	de	aire
avinagrado,	 tendida	 en	un	diván,	 que	no	 tenía	de	notable	más	que	 la	 atrofia	 de	 las
manos.

El	 capitán	Bilycks,	 con	 sus	 focas	 amaestradas,	 que	decían	papá	y	mamá,	 y	 sus
perros	miniaturas	de	Méjico,	llamó	poco	la	atención	de	las	dos	parejas.	Las	focas	no
se	sintieron	bastante	filiales	para	llamar	a	los	autores	de	sus	días,	y	no	demostraron
más	sino	que	olían	muy	mal.
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El	Demonio	del	Mar	o	la	Medusa,	servida	por	ocho	serpientes,	era	una	figura	de
cartón	 dorado	 que	 representaba	 una	 especie	 de	 pulpo	 con	 una	 abertura,	 por	 donde
sacaba	la	cabeza	una	muchacha	bastante	bonita.

El	 Palacio	 Oriental,	 dirigido	 por	 monsieur	 Riquier	 (alias	 Martínez),	 bailarín
español,	 era	 más	 divertido	 por	 sus	 despropósitos.	 Monsieur	 Riquier	 se	 paseaba
orgullosamente	a	la	puerta	de	su	barraca,	vestido	de	torero	y	con	un	sombrero	blanco,
ancho,	de	picador.

—Tú	eres	español	como	yo	chino	—le	dijo	Peris.
Otra	barraca	tenía	figuras	de	cera	y	escenas	de	las	mujeres	que	van	a	la	prisión	de

San	Lázaro,	en	París.	Las	dos	muchachas	hicieron	algunos	comentarios.
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5
De	los	príncipes	de	Salakoff	a	la	sirena	Nereis

Después	de	ver	otras	barracas,	el	valenciano	propuso	ir	a	tomar	algo	a	cualquier
parte	y	charlar	un	rato	descansadamente.

Fueron	 a	 un	 café	 de	 la	 Cour	 Belsunce,	 y	 hablaron.	 De	 las	 dos	 muchachas,	 la
pequeña,	Herminia,	trabajaba	en	un	taller	de	modista;	la	rubia	alta	estaba	empleada	en
un	almacén	de	modas.	Su	nombre	era	Raquel	Paparrigopoulos,	y	su	segundo	apellido,
Cohen.

—¡Es	una	broma!	—dijo	Galardi.
—No,	no.	Son	mis	apellidos.
—Éste	 cree	 que	 es	más	 extravagante	 llamarse	Paparrigopoulos	 que	Zarragoitia,

como	se	llama	él	—repuso	Peris	con	sorna.
El	padre	de	la	Raquel,	según	contó	ella,	era	griego,	y	su	madre,	judía,	hija	de	un

rabino.	Ella	había	nacido	en	Bona.	La	Raquel	tenía	los	ojos	claros,	la	boca	fresca,	una
mata	de	pelo	rubio	magnífica.

Salieron	las	dos	parejas	del	café	y	fueron	de	nuevo	a	las	avenidas	de	la	feria.	La
Raquel	 coqueteaba	 con	 Galardi,	 que	 estaba	 trastornado.	 La	 argelina	 tenía	 una	 risa
burlona,	una	risa	de	bacante;	se	reía	sin	saber	por	qué.

Galardi	 hablaba	 y	 hablaba,	 como	 si	 le	 hubieran	 despertado	 todas	 las	 palabras
dormidas	en	su	interior	desde	la	infancia.

La	multitud	compacta	se	apretaba	en	el	paseo	y	había	que	penetrar	en	ella	como
una	cuña.

Algunos	cantantes	callejeros	reunían	grandes	corros	de	gente	que	escuchaba	sus
canciones,	 quietos,	 sin	miedo	 a	 la	 temperatura	 de	 la	 noche	 de	 invierno,	 húmeda	 y
tibia.

Peris	y	Galardi	compraron	para	las	muchachas	esos	caramelos	largos,	cilíndricos,
que	los	franceses	llaman	sucre	d’orge.

—Esto,	en	castellano,	se	llama	alfeñique	—dijo	Peris,	que	se	las	daba	de	hombre
culto.

—Nosotros,	en	vascuence,	los	llamamos	matashas	—indicó	Galardi.
—¡Matasha!	 Parece	 una	 palabra	 griega	 —exclamó	 la	 Raquel—.	 Venga	 otra

«matasha».
Las	 matashas	 las	 compraron	 en	 una	 barraca	 con	 un	 gran	 rótulo,	 LA	 CHIQUE

MARSELLAISE,	 en	 donde	 tres	 o	 cuatro	 dependientes	 vendían	 dulces	 vestidos	 de
cocineros.

Siguieron	luego	las	dos	parejas	entrando	en	las	barracas	que	aún	no	habían	visto.
Les	 llamó	 la	 atención	 una	 de	 las	 figuras	 de	 cera	 con	 unos	 cuantos	 retratos	 de

criminales	y	un	gorila	 de	movimiento	que	 se	 llevaba	 a	una	niña	 rubia	y	movía	 los

www.lectulandia.com	-	Página	62



ojos	y	la	lengua	como	relamiéndose.	El	comentario	de	Peris	no	podía	faltar,	y	lo	hizo.
La	señorita	Leticia,	joven	española,	de	Barcelona,	con	tres	piernas	y	que	encanta

con	su	conversación,	venía	después.
—¡Hombre,	de	Barcelona!	—exclamó	Peris—.	Vamos	a	ver	si	la	conocemos.
Entraron	 en	 la	 barraca;	 se	 abrió	 una	 cortina	 roja	 en	 el	 fondo	 y	 apareció	 una

muchacha	con	tres	piernas,	de	las	cuales	una,	naturalmente,	era	falsa.	La	muchacha
comenzó	 una	 relación,	 que,	 sin	 duda,	 sabía	 de	 memoria,	 de	 las	 molestias	 que	 le
producía	 su	 tercera	 pierna,	 y	 luego	 hizo	mover	 los	 dedos	 del	 pie	 falso,	 que	 era	 de
goma,	al	mismo	tiempo	que	los	suyos.

—¿De	 qué	 calle	 de	 Barcelona	 eres	 tú?	—le	 preguntó	 Peris—.	 ¿En	 qué	 burdel
estabas?

Ella	no	contestó	ni	debió	entender	la	pregunta,	y	siguió	su	retahíla	en	francés,	y
sacando	luego	un	plato	de	estaño,	pidió	para	su	petit	bénéfice.

Peris	volvió	a	hacerle	más	preguntas	en	castellano,	y	la	joven	Leticia,	escamada,
corrió	la	cortina	rápidamente.	La	otra	barraca	era	de	los	príncipes	de	Salakoff,	ambos
enanos:	 el	 príncipe	 Mickael	 y	 la	 princesa	 Olga,	 de	 ochenta	 y	 cinco	 y	 ochenta
centímetros,	respectivamente.

Voceaba	delante	de	la	barraca	una	mujer	alta,	rubia,	guapetona.
—El	príncipe	Mickael	—decía—	es	un	gran	señor…,	un	gran	señor	de	ochenta	y

cinco	centímetros	de	altura;	la	princesa	Olga	es	encantadora,	pero	como	todavía	no	ha
entrado	en	el	mundo,	yo	suplico	a	los	señores	del	público	que	no	le	hagan	cosquillas.
La	 princesa	Olga	 no	 puede	 soportar	 las	 cosquillas…	 por	 el	momento.	Ahora,	 para
convenceros	del	 tamaño	de	los	dos	enanos,	aquí	 tenéis	sus	camisas,	que	parecen	de
muñecas.	¡Adelante,	señores!	¡Adelante!	¡A	contemplar	los	príncipes	enanos!

Y	la	voceadora	agitó	las	dos	camisitas	en	el	aire.
Entraron	 los	marinos	y	 las	muchachas	 en	 la	 barraca	y	vieron	 a	 los	 dos	 enanos,

vestidos	 de	 etiqueta:	 él,	 con	 frac	 y	 corbata	 blanca;	 ella,	 con	miriñaque	 y	 crinolina.
Tenían	 los	 dos	 aires	 de	 viejos	 y	 el	 pelo	 gris,	 lo	 que	 entre	 los	 enanos	 de	 feria	 es
siempre	recomendable,	porque	así	nadie	puede	sospechar	que	sean	niños.	Él	parecía
un	perrillo	malhumorado	y	displicente.

Peris	 interrogó	 al	 enano	 con	mucho	 interés	 y	 como	 un	 hombre	 de	 ciencia	 que
satisface	una	curiosidad.	Se	enteró	de	si	eran	marido	y	mujer,	y	luego	le	hizo	dos	o
tres	preguntas	brutalmente	indecentes.

El	enano	se	 indignó,	y	en	una	actitud	de	caballero	 francés,	con	una	mano	en	el
sitio	 del	 bigote	 y	 con	 la	 otra	 en	 la	 cintura,	 y	 hablando	 con	 acento	 nasal	 de	 abajo
arriba,	exclamó:

—C’est	honteux,	monsieur!	C’est	a…	bo…	mi…	na…	ble!…	Vous	êtes	dé…	gou…
tant!

La	Raquel	y	la	Herminia	se	volvieron,	sin	poder	tener	la	risa,	mientras	que	Peris
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se	quedaba	serio	e	impasible.	Era	su	especialidad.
Cruzaron	 las	dos	parejas	por	entre	 la	multitud,	ya	cansados	de	ver	 las	barracas,

porque,	en	general,	en	todas	ellas	lo	único	interesante	era	el	anuncio;	pero	la	argelina
quiso	todavía	entrar	en	una	que	se	anunciaba	así:

VENID	A	VER	LA	SIRENA	NEREIS

—Este	 curioso	 fenómeno,	 de	 edad	 de	 cinco	 años	 —gritaba	 el	 voceador—,
capturado	 en	 una	 gruta	 del	 mar	 Egeo	 por	 el	 capitán	 Herakles,	 del	 navío	 griego
Nausikaa,	posee,	¡cosa	increíble	y,	sin	embargo,	bien	cierta!,	la	mitad	del	cuerpo	de
mujer	 y	 la	 otra	mitad	 de	 pez.	 La	 Sirena	Nereis	 desafía	 a	 todos	 los	 fenómenos	 del
mundo.

Dicho	esto	el	hombre	se	paseó	de	un	lado	a	otro	de	la	barraca.
—¡Adelante,	señores!	 ¡Adelante!	—siguió	diciendo	el	voceador—.	Entrad	a	ver

este	maravilloso	fenómeno	para	que	podáis	convenceros	con	vuestros	propios	ojos	de
que	la	estructura	y	la	conformación	anatómica	de	este	curioso	animal	marino	son	en
todo	 conformes	 a	 las	 sabias	 disposiciones	 de	 la	Madre	 Naturaleza.	 Este	 monstruo
acuático,	en	efecto,	señores,	reproduce	exactamente	la	figura	de	las	sirenas	descritas
en	los	poemas	antiguos,	que	la	miopía	de	los	sabios	consideraban	mitológicas,	y	que
son,	sin	embargo,	una	realidad.

La	Raquel	dijo	que	tenía	que	ver	aquella	sirena	algo	paisana	suya.
El	más	interesante	de	los	fenómenos	era	un	tanto	ridículo.	Consistía	en	una	cola

de	pescado,	probablemente	de	 atún,	 a	 la	que	 estaba	unida	una	muñeca	de	 cera	 con
unos	pelos	de	mujer.

La	Sirena	Nereis	se	hallaba	dentro	de	una	urna	de	cristal,	y	encima	de	ésta	había
un	dibujo	iluminado	que	representaba	una	costa	rocosa	y	unas	sirenas	que	danzaban
sobre	las	olas.

A	la	Raquel	le	desilusionó	bastante	el	pequeño	monstruo.
Peris	se	burló	de	las	sirenas.
—No	estaría	mal	—dijo—	que	de	cuando	en	cuando	nos	encontráramos	sirenas

en	medio	del	mar	para	pasar	el	rato.
—¿Por	qué	no	ha	de	haber	sirenas?	—exclamó	Raquel—.	Yo	soy	una	sirena.	¿No

le	 parece	 a	 usted?	 —le	 preguntó	 al	 piloto.	 A	 Galardi	 le	 parecía	 verdad	 en	 aquel
momento	todo	cuanto	ella	dijera.

Raquel	contó	que	cuando	chica	anduvo	muchas	veces	correteando	por	la	orilla	del
mar,	en	Bona,	y	soñó	que	veía	sirenas.

Al	salir	de	la	barraca,	Peris	hizo	una	grave	proposición.	Según	él,	debían	terminar
la	noche	tomando	el	 train	de	plaisir.	La	pequeña,	 la	Herminia,	 tenía	que	trabajar	al
día	siguiente	temprano.
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Raquel	no	dijo	nada.
Las	dos	muchachas,	por	último,	se	dejaron	convencer.
Peris	 sabía	 de	 un	 hotel	 elegante	 del	 bulevar	 de	 Atenas,	 donde	 los	 recibirían

amablemente	y	allí	fueron	los	cuatro,	del	brazo,	en	amorosa	conversación.
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6
Las	seducciones	de	la	argelina

Al	día	siguiente,	Juanito	Galardi	se	encontró	extrañado	y	maravillado	al	verse	en
un	 cuarto	 de	 hotel	 en	 compañía	 de	 la	 argelina.	 Jamás	hubiera	 imaginado	 tener	 una
aventura	así;	había	conocido	mujeres	en	los	puertos,	pero	de	un	modo	pasajero.

¿Qué	iba	a	hacer?	No	lo	sabía;	el	barco	suyo	zarparía	a	los	dos	o	tres	días.
Él	estaba	dispuesto	a	todo,	menos	a	dejar	a	la	muchacha.	Pensó	en	ir	a	ver	a	Peris

y	 en	 consultar	 con	 aquel	 valenciano	 listo,	 pero	 ella	 le	 disuadió.	 El	 sobrecargo	 le
parecía	 a	 Raquel	 un	 sale	 type;	 comprendía	 que	 tenía	 influencia	 con	Galardi	 y	 que
podría	darle	un	consejo	prudente.

El	piloto	accedió	a	 lo	que	ella	dijo;	 la	Raquel	decidió	 tomar	un	cuarto	barato	y
que	 fueran	 a	 vivir	 allí	 los	 dos	 juntos.	 Ella	 trabajaría	 en	 el	 almacén	 de	modas	 y	 él
buscaría	una	colocación.

Estos	 preliminares	 del	 idilio	 encantaron	 a	Galardi.	 El	 vasco	 contó	 su	 vida	 a	 la
argelina.	 Era	 hijo	 de	 un	 piloto	 de	 la	 costa	 cantábrica;	 desde	 la	 infancia	 estaba
acostumbrado	a	creer	que	iba	a	ser	cura.

Había	 aprendido	 únicamente	 el	 latín;	 luego	 la	 geografía	 y	 las	 matemáticas
elementales	en	la	escuela	de	náutica	y	un	poco	de	música.

Tenía	algún	dinero,	aunque	no	mucho.
Guardaba,	además	de	sus	pagas,	unos	miles	de	pesetas;	pero	debía	entregárselas

al	 armador	 de	La	Abundancia,	 pues	 la	 suma	 procedía	 de	 ciertas	 combinaciones	 de
contrabando.

La	Raquel	comprendió	que	al	vasco,	como	a	hombre	cándido	y	sin	malicia,	podría
manejarlo	fácilmente.

A	pesar	de	que	el	programa	de	la	pareja	era	ir	a	vivir	a	una	fonda	más	barata	que
aquella	en	que	se	alojaban,	un	día,	por	una	cosa,	y	otro	día,	por	otra,	los	amantes	no
se	mudaban.	Tampoco	 llegó,	mientras	 estuvieron	 en	 aquel	 hotel,	 el	momento,	 para
ella,	de	volver	a	la	tienda	de	modas	donde	estaba	empleada;	ni	para	el	marino,	el	de
buscar	trabajo.

Galardi,	cada	día	más	entusiasmado	con	la	argelina,	dejó	partir	a	La	Abundancia
y	se	dispuso	a	gastar	su	dinero	y	el	del	armador.

—¿Por	qué	no	te	has	de	quedar	tú	con	ese	dinero?	—le	había	dicho	la	muchacha
—.	Después	de	todo,	es	un	dinero	sucio	y	no	te	han	de	pedir	cuentas	de	él.

Galardi,	 aunque	 en	 principio	 no	 estaba	 conforme,	 reconoció	 que	 en	 parte	 era
verdad,	y	siguieron	la	buena	vida.

Ella	 necesitaba	 todos	 los	 días	 algo	 para	 ponerse	 elegante;	 hoy,	 unos	 zapatos;
mañana,	un	sombrero	o	una	alhaja.	Él	pagaba	las	cuentas	sin	quejarse.	Si	alguna	vez
se	extrañaba	del	mucho	dinero	que	 iban	gastando,	ella	 le	daba	cuatro	explicaciones
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falsas,	 añadía	 unas	mentiras	 y	 él	 quedaba	 en	 seguida	 convencido.	Galardi	 no	 tenía
malicia	para	comprender	la	realidad.

Llevaban	 los	 amantes	una	vida	 alegre	y	 animada;	 iban	 a	 los	merenderos	de	 los
alrededores	de	Marsella	y	hacían	excursiones	en	barca	al	castillo	de	If	y	a	la	isla	de
Rattonneau.

Conocían	 parejas	 como	 ellos,	 marinos	 desertores,	 aventureros,	 ladrones,	 gente
dispuesta	a	toda	clase	de	canalladas,	que	se	gastaba	el	dinero	robado	con	una	perfecta
inconsciencia	con	alguna	muchacha	en	juergas	y	francachelas.

Aquella	gente	le	repugnaba	a	Galardi	y	le	recordaba	su	deber.
La	Raquel	adormecía	la	conciencia	del	vasco	con	sus	arrumacos	y	zalamerías.
Era	la	muchacha	alegre	y	cantarina.	Cantaba	las	canciones,	por	entonces	en	boga,

que	 había	 popularizado	 Teresa	 la	 del	 Alcázar	 de	 París,	 Rien	 n’est	 sacré	 pour	 un
Sapeur,	L’Espagnole	de	cartón	y	La	Andaluza,	de	Alfredo	Musset:

Avez	vous	vu	dans	Barcelone
Une	Andalouse	au	teint	bruni?

Galardi	quedaba	extasiado,	como	un	chico,	en	babia.
La	cartera	del	marino	disminuía	progresivamente;	pero	él	apenas	se	daba	cuenta,

tan	entusiasmado	estaba.
Un	 día	 se	 encontró	 con	 que	 no	 le	 quedaban	más	 que	 dos	 billetes	 de	 cincuenta

francos,	y	se	lo	dijo	riendo	a	la	Raquel.
—No	hay	que	apurarse	—replicó	ella—.	Vamos	a	jugarlos.
—¡A	jugarlos!
—Sí;	jugaremos	y	ganaremos.
La	Raquel	 le	 llevó	al	piloto	a	una	casa	de	juego	de	la	Plaza	Real,	y	 le	aconsejó

que	jugara	a	la	dobla,	y	le	explicó	lo	que	era	esto.
Galardi	fue	al	garito;	jugó,	y	ganó	más	de	mil	francos.
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7
Los	apuros	de	Galardi

El	vasco	y	la	argelina	se	mudaron	a	un	cuarto	de	un	hotel	de	la	calle	del	Pabellón,
calle	 estrecha,	 oscura	 y	 céntrica,	 con	 pequeños	 hoteles	 y	 agencias	 de	 negocios,	 de
colocaciones	y	casas	de	comercio.

Volvieron	de	nuevo	a	gastar	alegremente	el	dinero	ganado	en	el	juego,	y	cuando
no	 le	 quedó	 al	marino	más	 que	 un	 billete	 de	 cien	 francos,	 fue	 a	 jugarlo	 al	mismo
garito	de	la	plaza	Real,	con	la	candidez	de	suponer	que	le	iba	a	pasar	lo	mismo	que	la
vez	anterior;	pero,	en	lugar	de	ganar,	se	quedó	sin	un	cuarto.

Al	 principio,	 Galardi	 notó,	 naturalmente,	 la	 falta	 de	 dinero,	 aunque	 no	 de	 una
manera	viva;	tenía	crédito	en	el	hotel	y	en	el	restaurante,	pero	el	crédito	desapareció
pronto.

Marsella	es	un	pueblo	en	donde	el	culto	al	vellocino	de	oro	es	grande;	hay	mucho
agiotista,	 mucho	 judío,	 mucho	 aventurero,	 empresarios	 de	 negocios	 sucios,
empleados	 que	 desfalcan	 y	 se	 juegan	 el	 dinero	 que	 les	 pasa	 por	 las	manos.	 En	 un
pueblo	así,	donde	se	siente	la	fiebre	del	oro	y	del	placer,	el	crédito	y	la	confianza	en
las	 personas	 son	 poco	 amplios;	 hay	 que	 tener	moneda	 contante	 y	 sonante	 para	 ser
respetado.

A	medida	que	Galardi	y	la	Raquel	iban	a	la	miseria,	ella	se	mostraba	displicente,
malhumorada	y	desdeñosa.	No	era	la	argelina	una	mujer	de	mal	carácter,	pero	quería
vivir	alegremente	y	sin	cuidados.

—Yo	necesito	dinero	—decía	ella—.	Si	tú	no	me	lo	das,	tendré	que	ir,	como	las
busconas,	al	Castillo	de	Flores	a	ver	si	lo	encuentro.

Esto	mortificaba	profundamente	a	Juan,	quien	aseguró	que	pronto	tendría	trabajo,
pero	los	empleos	que	encontró	apenas	daban	para	que	pudiese	vivir	él	solo.

La	argelina	dijo	que	ella	buscaría,	por	su	parte,	y	una	noche	le	llevó	a	Galardi	a
ver	 a	 un	 comerciante	 sirio	 de	 la	misma	 calle	 del	Pabellón.	Este	 sirio,	 hombre	 alto,
cobrizo,	con	la	barba	negra	y	los	ojos	claros,	que	había	hecho	quiebra	varias	veces,
tenía	todo	el	tipo	de	un	bandolero.

El	 sirio	propuso	a	Galardi	mandar	un	barco	 lleno	de	 sacos	de	 arena,	 asegurado
como	si	fuera	un	cargamento	de	azúcar,	y	hundirlo	en	medio	del	mar.	El	comerciante
le	 daría	 tres	mil	 francos	 en	 el	 acto	 de	 embarcarse	 y	 diez	mil	 después	 de	 hecha	 la
faena.	Galardi	rechazó	la	proposición.

Al	 volver	 al	 hotel,	 el	 vasco	 y	 la	 argelina	 comenzaron	 a	 discutir	 y	 riñeron
agriamente.

—Si	no	me	sirves	para	nada,	déjame,	me	estorbas	—le	dijo	ella,	furiosa.
Juanito	estaba	aturdido,	perplejo;	no	sabía	qué	hacer;	 tuvo	momentos	de	furor	y

de	desesperación	en	que	se	le	ocurrieron	ideas	feroces,	violentas,	de	sangre;	pero	las
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llegó	a	dominar.	Mientras	él	buscaba	trabajo,	ella	abandonó	la	casa,	y	él	quedó	solo
en	el	hotel.

Unos	días	después	le	presentaron	la	cuenta,	y	como	no	la	pagó,	le	despacharon.
Desde	 entonces	 empezó	 a	 conocer	 la	 miseria	 negra.	 De	 cuando	 en	 cuando

empeñaba	alguna	cosa,	y	tenía	para	comer	y	acostarse.	Se	refugió	en	los	cuartos	de
los	 hoteles	 miserables	 de	 las	 callejuelas	 estrechas	 del	 barrio	 de	 San	 Juan,	 entre
talleres	negros,	almacenes	de	pescado,	carnicerías,	pescaderías	malolientes	y	arroyos
de	agua	de	color	de	las	tintorerías.

A	veces	Galardi	sentía	un	paroxismo	de	rabia	que	hacía	fruncir	sus	espesas	cejas,
pero	el	paroxismo	pasaba.	La	necesidad	de	buscarse	la	comida	le	iba	amansando.

Unos	días	después,	andaba	el	vasco	por	el	muelle	buscando	trabajo,	cuando	vio
pasar	a	la	Raquel	con	otra	muchacha	y	dos	jóvenes	elegantes	que	embarcaban	en	una
balandra.	Ella	no	le	vio.	La	argelina	iba	cantando.	Era	una	verdadera	sirena.

Galardi	la	contempló	con	menos	cólera	de	lo	que	hubiera	pensado.
Todos	 los	 animales	 violentos	 y	 feroces	 se	 domestican	 con	 la	 pedagogía	 del

hambre	y	del	palo.
Esta	pedagogía	había	amansado	al	piloto.
En	 la	miseria,	Galardi	 encontró	 a	un	español,	de	quien	 se	hizo	amigo,	un	viejo

carlista,	todo	un	soldado	del	Ejército	de	la	Fe,	que	había	peleado	con	Zumalacárregui,
que	repartía	un	prospecto	de	una	cervecería	que	al	mismo	tiempo	era	un	burdel.

El	 viejo,	 comandante	 en	 las	 filas	 carlistas,	 no	 había	 encontrado	 en	Marsella	 un
trabajo	más	digno	y	más	decente	que	aquel	a	que	se	dedicaba.	Galardi	le	contó	con
franqueza	sus	calaveradas	y	sus	tonterías.

—No	hay	que	apurarse	—le	dijo	el	viejo—;	una	equivocación	en	la	vida,	¿quién
no	la	tiene?	Usted	es	joven;	si	sabe	usted	su	oficio,	se	colocará	usted	pronto.

El	 viejo	 español	 conocía	 a	 uno	 de	 los	 cargadores	 del	 muelle,	 hombre	 muy
influyente	en	la	asociación	que	forman	los	de	este	oficio	en	Marsella,	y	el	cargador
encontró	pronto	para	Galardi	una	plaza	de	marinero	en	el	barco	francés	El	Provenzal.
Galardi	quiso	romper	todo	rasgo	de	unión	con	su	vida	anterior,	y	se	afeitó	las	patillas
y	se	vistió	como	requería	su	nueva	posición.	La	vida	para	él	de	marinero	no	fue	muy
agradable;	 tuvo	 que	 hacerse	 respetar	 con	 frecuencia	 a	 puñetazos.	 De	El	 Provenzal
pasó	de	segundo	piloto	a	La	Estrella.

Galardi	 tenía	 la	 cabeza	 sólida,	 mucha	 fuerza	 y	 mucha	 agilidad;	 y,	 sobre	 todo,
mucho	 nervio;	 en	 su	 primera	 juventud	 había	 sido	 un	 buen	 jugador	 de	 pelota.	 Era,
además,	muy	 diestro	 en	 el	 boxeo	 y	 un	 gran	 nadador,	 que	 podía	 pasarse	 dos	 o	 tres
horas	en	el	agua	sin	cansarse.	Su	filosofía	era	el	fatalismo,	pero	creía	que	a	veces	el
Destino	adverso	se	deja	vencer	por	la	audacia.

Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.
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8
El	señor	Murano

Juan	 Galardi	 viajó	 en	 vapores	 franceses	 de	 piloto;	 fue	 a	 la	 Cochinchina	 y	 al
Japón.	La	vida	triste,	monótona	y	soñolienta	del	marino	le	dio	un	carácter	oscuro	y
misántropo.	Su	aventura	de	Marsella,	a	la	que	otorgó	demasiada	importancia,	le	hizo
enemigo	de	las	mujeres.

Su	naturaleza,	nada	comunicativa,	y	el	vivir	entre	extranjeros	le	hacían	reservado
y	poco	simpático.	En	general,	 los	 jefes	 le	consideraban,	pero	 los	compañeros	no	 le
querían.

Galardi	deseaba	volver	a	viajar	en	barcos	españoles,	y	fue	ahorrando	dinero	para
devolvérselo	 al	 armador	 de	 La	 Abundancia;	 pero	 cuando	 lo	 reunió	 y	 escribió	 a
Barcelona	preguntando	por	el	armador,	resultó	que	éste	había	muerto.

Después	de	algunos	años	de	viajar	en	barcos	franceses,	Galardi	entró	de	teniente
en	uno	italiano,	que	iba	de	Génova	a	Buenos	Aires.	Por	entonces	cambió	también	de
aspecto;	comenzó	a	vestir	bien	y	se	dejó	el	bigote.

Parecía	 que	 de	 nuevo	 comenzaba	 a	 enderezarse	 en	 su	 carrera,	 cuando	 un
acontecimiento	 inesperado	 desvió	 la	 dirección	 de	 su	 vida.	 Era	 el	 Destino,	 que	 le
llevaba	por	otra	ruta.

Un	día	de	verano,	en	Génova,	estaba	en	su	barco	de	guardia.	Le	sustituía	a	otro
oficial	que	había	marchado	a	hacer	compras	a	la	ciudad.

Galardi	 contemplaba	 con	 disgusto	 los	 remolcadores	 y	 las	 barcas	 que	 iban	 y
venían	en	las	aguas	sombrías	y	revueltas	de	la	dársena.

En	esto	vio	que	 se	acercaba	a	 su	barco	una	 lancha,	 con	dos	 remeros,	 en	 la	que
iban	un	señor	y	dos	o	tres	damas	elegantes.

—¡Hombre,	 ésas	 son	 unas	 cómicas!	—dijo	 el	 sobrecargo—.	Las	 he	 visto	 en	 el
teatro	Cario	Felice.

El	 señor	 venía	 en	 pie,	 a	 popa,	 y	 hablaba	 y	 peroraba.	 Galardi	 le	 miraba	 con
disgusto,	pensando	quién	sería	aquel	tipo,	con	aire	de	payaso	y	de	color	de	caoba.

En	esto,	en	uno	de	los	movimientos	del	bote,	el	hombre	se	inclinó	y	cayó	al	agua.
Fue	una	cosa	tan	rápida	y	tan	brusca,	que	los	que	iban	en	el	bote	no	se	dieron	cuenta
de	la	desaparición	hasta	unos	momentos	después.	Las	mujeres	empezaron	a	gritar,	los
dos	remeros	quedaron	vacilantes	y	sin	saber	adónde	dirigirse.

«Este	tipo	se	ahoga»,	se	dijo	Galardi,	y	quitándose	la	poca	ropa	que	tenía	puesta
se	tiró	al	agua.	Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.	El	marino	fue	nadando	hacia
donde	había	caído	el	hombre.	Pronto	dio	con	él	y	lo	sacó	a	flote	agarrándolo	de	los
pelos.

Los	marineros	de	la	lancha	se	acercaron	y	recogieron	al	señor	de	color	de	caoba,
medio	desmayado,	y	a	Galardi.
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Las	damas,	que,	efectivamente,	eran	unas	cómicas,	celebraron	el	acto	de	Galardi
con	frases	muy	floridas,	y	el	marino	volvió	en	seguida	a	su	barco	a	vestirse.

Aquel	 señor,	que	había	caído	al	agua	desde	el	bote,	era	uno	de	 los	socios	de	 la
compañía	 de	 navegación	 propietaria	 del	 barco	 en	 donde	 navegaba	 Galardi,	 y	 al
pasársele	el	susto	y	al	echar	el	agua	que	había	tragado,	adquirió	por	el	piloto	vasco	un
cariño	extraordinario.

El	señor	Murano,	así	se	llamaba	el	hombre	del	chapuzón,	era	un	judío	de	pequeña
estatura,	afeitado,	con	una	cara	gruesa,	abultada,	entre	cetrina	y	cárdena;	el	pelo,	muy
negro	 y	 rizado;	 el	 labio	 belfo;	 la	 expresión,	muy	 viva,	 y	 los	 pies,	 planos.	Hombre
rico,	muy	hábil	para	los	negocios,	muy	sensual,	muy	vicioso	y	muy	charlatán,	tenía
que	ver	con	todas	las	bailarinas	cómicas	y	cantantes,	y	como	no	se	distinguía	por	lo
agradable	de	su	físico,	gastaba	el	dinero	a	manos	llenas.

El	 señor	Murano	 habló	 con	Galardi,	 quiso	 hacer	 algo	 por	 él,	 supo	 la	 vida	 que
llevaba,	y	le	dijo:

—Hombre,	no.	Ésa	es	una	vida	triste	y	aperreada.	Tiene	usted	que	descansar	un
poco.	 Voy	 a	 pedir	 una	 licencia	 de	 un	 mes	 para	 usted	 y	 vamos	 a	 irnos	 los	 dos	 a
Nápoles,	al	mejor	hotel,	a	descansar	y	a	divertirnos.	Yo	le	convido.

Galardi	dijo	que	a	él	no	le	gustaban	las	diversiones;	pero	el	judío	insistió	tanto,	y
con	tan	buena	voluntad	que	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar.
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9
En	Nápoles

Unos	días	después,	el	señor	Murano	y	Galardi	iban	a	un	gran	hotel	de	Nápoles,	a
orillas	del	mar.

Juan	 Galardi	 tenía	 entonces	 veintisiete	 años,	 un	 gran	 vigor	 físico	 y	 un	 aire
dominador.	 Era	 alto,	 ágil,	 esbelto,	 tostado	 por	 el	 sol,	 con	 el	 pelo	 que	 comenzaba
prematuramente	a	blanquear,	que	contrastaba	con	su	aire	de	juventud,	el	brillo	de	sus
ojos	y	su	bigote	negro.	Su	aspecto	era	de	hombre	serio	y	grave.

Al	día	siguiente	de	estar	en	el	hotel	ya	se	sabía	quiénes	eran	Galardi	y	el	señor
Murano,	 y	 el	 acto	 del	 piloto,	 echándose	 al	 agua	 para	 salvar	 al	 judío,	 se	 había
divulgado	y	Galardi	se	vio	sonreído	por	las	damas.

—¡Qué	guapo!	¡Qué	gentil!	—decían	algunas	señoras,	mirándole	a	la	cara.
Galardi	desviaba	la	vista	con	cólera.
—Es	un	salvaje	—añadían	las	señoras—,	pero	es	un	salvaje	simpático.
Pocas	noches	después,	en	el	comedor	del	hotel,	Galardi	vio	por	primera	vez	a	la

marquesa	Roccanera.	El	 señor	Murano	 se	 la	mostró.	Era	 alta,	morena,	 de	un	perfil
clásico;	 el	 óvalo	 de	 la	 cara,	 alargado;	 los	 ojos,	 negros,	 grandes,	 quizá	 algo
sombreados	 artificialmente;	 la	 boca,	 fresca;	 el	 talle,	 muy	 esbelto.	 Era	 una	 mujer
hermosa,	elegante,	con	unas	posturas	un	poco	teatrales	y	el	aire	fascinador.

Él	la	contempló	con	cierto	asombro,	y	ella,	sin	duda,	harta	de	admiraciones,	hizo
con	la	boca	una	mohín	de	desdén.

Esto	 le	pareció	mejor	a	Galardi	que	no	que	 le	dirigieran	cumplimientos	como	a
una	señorita.

Por	 la	noche	había	baile	en	el	hotel.	El	señor	Murano,	con	su	cara	cárdena,	sus
pelos	negros,	rizados,	y	un	enorme	puro	en	la	boca,	se	paseaba	por	el	salón,	vestido
de	 etiqueta,	 hablando	 frenéticamente	 a	 sus	 conocidos,	 con	 un	 aire	 entre	 llorón	 e
inspirado,	 bailando	 con	 las	 señoras,	 presentando	 a	 todos	 a	 su	 amigo	 Galardi,	 su
salvador,	un	marino	español,	arisco	como	un	gato	montés.

Galardi	fue	presentado	a	la	Roccanera	por	Murano.
—Doña	Laura,	marquesa	Roccanera…,	el	marino	español	Juan	Galardi.
La	marquesa	le	acogió	con	una	amabilidad	extraordinaria.
Estaba	 la	 Roccanera	 en	 compañía	 de	 una	 amiga	 suya,	 María	 Santa	 Croce.	 La

Santa	Croce	era	una	mujer	joven,	delgada,	con	una	cara	de	galgo;	los	ojos,	grandes	y
azules,	claros;	la	cara,	muy	estrecha;	la	nariz,	larga	y	algo	torcida;	el	pelo,	rubio,	y	la
boca,	grande.	Era	un	tipo	que	a	primera	vista	parecía	de	un	taller	de	Montmartre;	pero
había	 algo	 en	 ella	más	 fino,	 algo	 de	 raza	 aristocrática,	 que	 no	 es	 frecuente	 en	 una
modelo	de	pintor.

La	 Santa	 Croce	 tenía	 fama	 de	 ser	 graciosa	 y	 alegre	 y	 fácil	 para	 los	 caprichos
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amorosos.
Iba	 con	 frecuencia	 acompañada	 de	 una	 vieja	 dama,	 cubierta	 de	 colorete	 y	 de

afeites	y	llena	de	joyas.
La	Santa	Croce	pareció	tomar	una	afición	inmediata	por	Galardi,	y	manifestó	un

deseo	ostensible	de	conquistarle,	que	estorbó	la	Roccanera	con	sus	sonrisas.	Galardi
quedó	entusiasmado	con	la	espléndida	belleza	de	la	marquesa.	Ésta	bailó	con	algunos
jóvenes	 napolitanos,	 airosos	 y	 elegantes;	 ahora,	 con	 uno;	 luego,	 con	 otro;
coqueteando	con	todos,	y	mirando	con	frecuencia	y	sonriendo	a	Galardi.

El	 vasco	 no	 se	 encontraba	 completamente	 a	 gusto.	 Aquellas	 damas,	 que	 le
miraban	con	curiosidad;	el	tener	que	levantarse	a	cada	paso	para	ser	presentado;	los
jóvenes	elegantes	y	finos,	de	hombros	anchos	y	rígidos	y	de	caderas	estrechas,	como
los	 antiguos	 egipcios,	 que	 sonreían,	 saludaban	 e	 interrumpían	 su	 seriedad	 habitual
con	gracias	histriónicas	y	movimientos	de	bufón,	le	molestaban.	Echaba	de	menos	el
camarote	de	su	barco.

«No	 sé	para	qué	habré	 salvado	yo	a	 este	mamarracho	de	 judío»,	pensó	Galardi
varias	veces	con	cólera;	«debí	haber	dejado	que	se	ahogara».

Pero	el	judío,	que	no	era	ingrato	con	su	salvador,	como	el	monsieur	Perrichon,	de
Labiche,	con	el	suyo,	le	había	tomado	afecto	y	se	acercaba	a	cada	paso,	siempre	con
el	puro	en	la	boca,	a	llamarle	mio	caro	y	a	hacer	observaciones.

—Estas	 italianas	 del	 Sur	—le	 decía,	 tendido	 en	 un	 diván—	 tienen	 una	 belleza
pomposa,	 pero	 no	 sonríen	 amablemente.	 La	 francesa,	 y	 yo	 creo	 que	 la	 española,
sonríen	más.	La	española,	con	gracia	natural;	 la	 francesa,	con	un	espíritu	 satírico	y
burlón.	El	repertorio	literario	de	las	italianas	no	es	muy	propio	para	sonreír.	Estamos
siempre	a	vueltas	con	la	fatalidad,	con	la	jettatura,	con	la	blanca	luna;	nada	de	esto	se
presta	 a	 la	 sonrisa.	 Los	 italianos	 somos	 así,	 mio	 caro;	 mucha	 apariencia	 y	 poca
consistencia.	Nos	gusta	la	pompa,	el	alto	coturno,	el	saludarnos	todavía	a	la	antigua
romana,	 levantando	 la	 mano	 solemnemente	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Somos
comediantes.

«Sobre	todo,	los	judíos»,	pensó	Galardi,	que	los	había	conocido	y	tenía	por	ellos
muy	poca	simpatía.

El	 señor	 Murano	 tiró	 el	 puro	 que	 acababa	 de	 encender	 y	 pidió	 unas	 copas	 al
camarero.	Al	mismo	tiempo	se	levantó	para	saludar	a	un	señor	grueso,	abrazándole	y
llamándole	repetidas	veces	egregio	commendatore.

La	inquietud	de	aquel	hombre	ponía	malhumorado	a	Galardi.
«Este	judío	es	una	lagartija»,	pensaba.
Al	poco	rato	el	señor	Murano,	echándose	en	el	diván,	le	decía:
—¿Usted	se	ha	fijado	en	este	sondaje	tan	profundo	que	tienen	las	italianas	en	la

mirada?	El	 hombre	 joven,	 el	 viejo,	 el	 torpe,	 el	 vanidoso,	 el	 extranjero;	 nada	 se	 les
escapa.	 Estas	 condiciones	 son	 de	 pueblos	 muy	 visitados	 y	 tiranizados,	 que	 han
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aguzado	 el	 instinto	 de	 comprender	 a	 los	 demás,	 para	 estar,	 según	 su	 conveniencia,
amables	o	 secos,	obsequiosos	o	altivos.	Esta	mirada,	que	 sabe	 tasar	 tan	bien,	no	 la
encontrará	usted	en	una	española,	que	se	ocupa	principalmente	de	sí	misma;	ni	en	una
alemana,	ni	en	una	inglesa.	En	cambio,	aquí	yo	tengo	la	seguridad	que	cada	una	de
estas	señoras	sabe	ya	cómo	es	usted,	y	cada	una	le	conoce	como	si	fuera	su	madre.

Dicho	esto,	el	señor	Murano	se	marchó	a	moverse,	y	a	hablar,	y	a	bailar,	con	una
señora	gorda.

Galardi	comenzaba	a	aburrirse,	y	se	disponía	a	marcharse	a	su	cuarto.	La	Santa
Croce	le	detuvo.

—¿Cómo?,	¿se	va	usted?	—le	dijo.
—Salgo	un	momento.
Después	la	Roccanera	se	unió	a	él:
—¿Qué	le	ha	dicho	a	usted	el	señor	Murano	de	mí?
—Nada;	por	ahora,	nada.
—No	le	haga	usted	caso	si	le	dice	algo	en	contra	de	mí.
—No,	no	señora.
—Adiós,	veo	que	se	quiere	usted	marchar.
La	Roccanera	le	tendió	la	mano,	y	le	dijo:
—Aquí	se	estila	besar	la	mano	a	las	señoras.	¿Sabe	usted?	¿O	es	que	le	parece	a

usted	una	exigencia	intolerable	y	odiosa?
—No,	no,	señora.
Galardi	le	besó	la	mano.
—Gracias,	y	hasta	mañana	—dijo	ella.
Galardi	salió	del	salón.
«¿Qué	clase	de	gente	es	ésta?»,	se	preguntó.
No	los	comprendía.	No	podía	suponer	que	él,	de	por	sí	arisco	y	que	había	pasado

muchos	años	en	la	soledad	y	el	aislamiento,	era	el	hombre	raro.
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10
Se	pasa	de	la	amistad	al	amor

—Amigo	Galardi	—le	dijo	el	señor	Murano	unos	días	después—.	Ha	hecho	usted
mucho	efecto	en	María	Santa	Croce	y	en	la	marquesa	Roccanera.

—¡Bah!
—Le	digo	a	usted	que	sí.	Todo	el	mundo	lo	nota.
—Habladurías.
—Yo	conozco	 a	 las	mujeres,	mio	caro;	 las	 conozco	muy	 bien.	Creo	 que	 si	me

hubieran	 querido,	 no	 las	 hubiera	 conocido	 tan	 a	 fondo;	 pero	 no	me	han	querido,	 y
bien	sabe	Dios	que	han	sido	mi	única	debilidad.	La	Santa	Croce	tiene	un	capricho	por
usted;	pero	 la	Santa	Croce	es	una	mujer	que	 tiene	muchos	caprichos.	Respecto	a	 la
marquesa	Roccanera,	ésta,	amigo	mío,	vale	la	pena,	y	la	marquesa	siente	inclinación
por	 usted.	Ahora	 usted,	mi	 querido	Galardi,	 haga	 usted	 lo	 que	 le	 parezca	 o	 échese
usted	de	cabeza	al	mar,	como	hizo	usted	para	salvarme	a	mí,	o	escápese	usted,	váyase
usted	y	métase	en	su	camarote.

—Usted,	¿qué	haría,	señor	Murano?
—¡Yo,	 por	 la	 Roccanera!	 Me	 echaría	 al	 mar	 de	 cabeza.	 Sí;	 ¡por	 el	 patriarca

Abraham!;	 ¡ya	 lo	 creo!	 Respecto	 a	 la	 Santa	 Croce,	 no	 tendría	 inconveniente	 en
gastarme	con	ella	unos	 cuantos	miles	de	 liras;	pero,	 ¡por	 la	Roccanera!,	 al	mar;	 sí,
querido;	otra	vez	al	mar.

Galardi	 se	encontraba	atraído	por	 la	marquesa.	 ¡Era	una	mujer	 tan	graciosa,	 tan
simpática,	tan	culta!	El	pobre	marino	oscuro	quedó	admirado	ante	ella	como	ante	una
diosa.

Supo	que	la	marquesa	estaba	separada	del	marido,	un	americano	del	Norte,	hacía
ya	dos	años.

El	tal	americano	era,	según	se	decía,	un	poco	loco.	Ella	le	había	querido	mucho	y
le	seguía	queriendo	aún.

La	 intimidad	 entre	 la	 marquesa	 y	 el	 marino	 se	 fue	 estableciendo	 tras	 largas
conversaciones.	Él	habló	de	su	vida,	de	sus	estudios	para	hacerse	cura,	de	sus	viajes
por	el	Extremo	Oriente	y	de	su	mal	paso	en	Marsella	con	 la	argelina.	Aseguró	que
desde	entonces	tenía	mala	idea	de	las	mujeres.

La	marquesa	se	rió	mucho	y	le	preguntó	mil	detalles	acerca	de	la	Raquel.
La	Roccanera	le	miraba	a	Juan	como	a	un	inocente;	le	parecía	un	hombre	infantil

y	poco	comprensivo,	un	hombre	 seguro,	 en	quien	 se	podía	depositar	una	confianza
absoluta.

Ella	 le	 contó	 también	 su	 vida,	 achacando	 los	 motivos	 de	 separación	 del
matrimonio	a	culpas	del	marido.

Pasearon	juntos	la	Roccanera	y	el	vasco	y	fueron	a	Ischia,	a	Capri	y	Castellamare.
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Los	primeros	días,	 las	 largas	 conversaciones	 les	bastaron;	pero,	 cuando	Galardi
dijo	 que	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 tendría	 que	 volver	 a	 embarcarse,	 la	 Roccanera	 se
quedó	en	una	gran	perplejidad.

No	estaba	en	sus	planes	el	 sacrificar	 la	dicha,	 si	ésta	pasaba	por	su	 lado,	y	era,
además,	muy	enamorada	y	muy	sensual.

—Yo	no	quiero	que	se	vaya	usted	—dijo	a	Galardi.
—Yo	 tampoco	 quisiera	 irme	—replicó	 él—,	 pero,	 ¡qué	 voy	 a	 hacer!	 No	 tengo

dinero	para	vivir;	necesito	trabajar.
—Yo	tengo,	por	lo	menos,	bastante	para	los	dos.
—Pero	usted	no	tiene	ninguna	obligación	conmigo.
Una	combinación	así:	dejarse	alimentar	por	una	mujer,	era	algo	muy	indigno	para

Galardi.	Él	tenía	sus	dogmas	categóricos	en	estas	cuestiones.
—Yo	no	sé	si	mi	amor	por	usted	será	eterno	o	no	—le	dijo	ella	una	vez—.	¿Quién

cree	en	la	palabra	eterno?	Además,	le	quiero	aún	a	mi	marido;	a	veces	me	parece	que
le	odio	solamente,	y	otras	que	todavía	le	tengo	amor.

—¿Y	ha	decidido	usted	algo?	—le	preguntó	Galardi.
—Sí:	vamos	a	cualquier	rincón	de	Suiza,	donde	no	nos	conozca	nadie;	viviremos

allí,	 juntos;	 si	 nos	 entendemos	 bien,	 para	 siempre;	 si	 no,	 hasta	 que	 no	 nos
entendamos.
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11
Ensayo	de	amor

La	decisión	de	 la	Roccanera	 sorprendió	 al	marino,	 que	 la	 aceptó	 con	gusto.	Le
chocaba	 que	 ella	 hubiera	 sido	 la	 que	 propusiera	 un	 plan	 de	 vida,	 después	 de	 todo,
razonable	y	lógico.

Galardi	se	despidió	del	señor	Murano,	quien,	al	comprender	de	qué	se	trataba,	se
rió	 mucho	 y	 aseguró	 a	 su	 salvador	 que	 cuando	 necesitara	 de	 él	 le	 escribiera
inmediatamente.

La	Roccanera	y	Galardi	fueron	a	pasar	el	verano	a	Lausana,	pueblo	suizo,	de	una
vida	mediocre	e	insignificante.

Vivieron	los	dos	en	el	mismo	hotel:	Galardi,	en	el	piso	alto,	y	ella,	en	una	de	las
mejores	 habitaciones.	 Galardi	 pagaba	 su	 pensión	 y	 comían	 juntos.	 Pronto	 ella	 se
relacionó	 con	 ingleses	 y	 americanos	 ricos,	 que	 estaban	 allá	 de	 villegiattura,	 y	 la
invitaban	en	sus	paseos	en	coche	y	en	sus	viajes	por	el	lago	Leman.

Galardi,	en	cambio,	no	hizo	más	conocimiento	en	Lausana	que	con	un	gendarme
del	puerto	y	con	el	patrón	de	una	barca.

La	 Roccanera	 no	 sentía	 gran	 interés	 en	 presentar	 a	 sus	 relaciones	 al	 marino;
quería	tenerle	como	a	un	amante	oculto	y,	mientras	tanto,	lucir	ella	en	sociedad.

La	marquesa	 y	 el	 vasco	 no	 se	 entendían	muy	 bien,	 y	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las
cosas	opinables	estaban	en	desacuerdo.

—Sé	orgulloso	—le	decía	ella	algunas	veces.
—Orgulloso,	¿por	qué?
—Porque	eres	mi	amante.
Galardi	 pensaba	que	 si	 era	 su	 amante,	 era	 un	 amante	morganático,	 a	 quien,	 sin

duda,	no	se	podía	lucir	en	sociedad.	Él	tenía	un	alma	fiel,	leal,	de	escudero;	ella,	todas
las	 veleidades	 y	 caprichos	 de	 una	 gran	 dama.	 Ella	 manifestaba	 muchas	 veces	 sus
entusiasmos	por	el	arte,	por	la	historia	de	su	patria	y	de	su	familia.	Sentía	el	orgullo
del	 título,	de	 la	 tradición	y	de	 la	 raza.	A	 la	Roccanera	 le	entusiasmaba	 todo	 lo	que
significara	 brillo	 y	 esplendor:	 el	 político	 célebre,	 el	 militar	 atrevido,	 el	 poeta,	 el
cantante	y	hasta	el	bailarín;	lo	que	atrajera	las	miradas	del	público	y	tuviera	carácter
de	 divo	 le	 encantaba.	 Muchas	 veces	 quería	 conquistarle	 al	 marino,	 llevarle	 a	 su
campo,	recitando	poesías;	pero	él	quedaba	frío	e	indiferente,	como	un	hombre	a	quien
quieren	seducir	con	baratijas.

Galardi,	pequeño	hidalgo,	 acostumbrado	a	un	medio	 social	 adusto,	y	 luego	a	 la
soledad	y	al	aislamiento	del	barco,	no	comprendía	aquellas	cosas	que	entusiasmaban
a	 la	Roccanera.	Del	 arte	no	 tenía	 la	menor	 idea;	 la	historia	 le	dejaba	 indiferente,	y
hasta	le	producía	repugnancia;	los	prestigios	de	las	familias	ilustres	no	le	conmovían;
los	 hombres	 todos	 le	 parecían	 de	 la	 misma	 pasta,	 con	 los	 mismos	 derechos	 y	 los
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mismos	deberes.
Respecto	a	 los	divos	y	a	 las	gentes	de	 teatro,	 tenía	por	ellos	una	antipatía	y	un

desprecio	profundos.
Consideraba	todos	esos	oficios	dependientes	del	público	como	algo	bajo,	indigno

y	prostituido.
Al	acabarse	el	verano,	la	incomprensión	mutua	se	acentuó	de	tal	modo,	que	ella	y

él	pensaron	que	debían	poner	punto	final	a	su	aventura	amorosa.
Ella	seguía	pensando	que	Juan	Galardi	era	un	hombre	noble,	un	hombre	leal;	pero

demasiado	corto	de	alcances	para	vivir	con	ella.
Él	tenía	a	la	marquesa	por	una	mujer	de	buenos	sentimientos,	corrompida	por	una

educación	 falsa	 y	 por	 unas	 ideas	 ridículas	 y	 amaneradas	 sobre	 la	 mayoría	 de	 las
cosas,	que	le	habían	hecho	perder	su	sencillez	nativa.

La	Roccanera	sentía	afecto	por	Galardi;	pero	no	lo	bastante	para	pensar	en	vivir
con	él	constantemente	como	marido	y	mujer.

—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	ella.
—Me	 embarcaré	 otra	 vez.	 El	 señor	 Murano	 me	 ha	 prometido	 reservarme	 el

empleo	en	la	compañía	de	navegación.
—Es	triste	vivir	así	siempre,	lejos	de	la	sociedad	y	de	los	hombres.
—¡Pse!	¡Para	lo	que	hay	que	ver!	—exclamó	Galardi,	con	ironía	misantrópica—.

Es	igual.
—¿Te	gustaría	 ir	a	una	finca	mía	de	administrador?	—le	preguntó	 la	Roccanera

—.	Así	nos	podríamos	ver	de	cuando	en	cuando.
—¿Dónde	está	la	finca?
—En	Calabria,	 en	mi	pueblo.	Es	un	 sitio	un	poco	 salvaje,	 en	donde	 todavía	no

hay	tren.	El	administrador	que	tengo	allí	me	roba;	estoy	segura	de	ello.	Tú	podrías	ir
allá	a	sustituirle.

—Bueno.	Muy	bien.
—Ahora,	que	es	un	país	peligroso;	por	allí	se	anda	con	frecuencia	a	tiros.
—¡Bah!	¡Qué	importa!	Esa	gente	no	será	peor	que	los	marinos.
—Pues	si	quieres,	vete.
—Probaré.
La	 marquesa	 habló	 a	 Galardi	 del	 pueblo,	 que	 se	 llamaba,	 como	 su	 familia,

Roccanera,	y	que	antes	había	sido	íntegramente	de	sus	antecesores;	de	su	palacio,	de
las	fincas	que	le	pertenecían	y	de	la	casa	del	Laberinto,	una	posesión	de	recreo	de	su
marido,	próxima,	que	era	un	lugar	muy	extraño.

Galardi	se	animó	y	se	decidió	a	ser	el	administrador	de	la	marquesa	en	el	pueblo
calabrés.

—Puesto	 que	 te	 decides,	 vete	 —le	 dijo	 ella—.	 Yo	 daré	 órdenes	 para	 que	 te
reciban	y	 te	obedezcan.	Si	 te	gusta,	vives	en	mi	palacio,	en	el	pueblo;	 te	arreglarán
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allí	 las	 habitaciones;	 si	 no,	 le	 hablas	 al	 hombre	 que	 cuida	 de	 la	 granja,	 que	 hay
próxima	 a	 esa	 casa	 del	 Laberinto	 que	 te	 he	 indicado,	 y	 él	 creo	 no	 tendrá
inconveniente	en	cederte	algún	cuarto.

—Bueno;	muy	bien.
Galardi	quiso	poner	en	claro	sus	atribuciones,	su	sueldo	y	lo	demás.	Ella	accedió

a	cuanto	él	fue	indicando	y	acabó	diciéndole	irónicamente:
—Allí	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 casarte.	 En	 Roccanera	 no	 te	 será	 difícil

conocer	a	una	mujer	oscura	y	fiel,	como	las	que	a	ti	te	gustan,	que	no	sepa	nada	de
cuadros	ni	de	estatuas,	que	desprecie	a	los	cómicos	y	a	los	cantantes	y	que	no	se	haya
ocupado	jamás	de	averiguar	quiénes	eran	sus	abuelos.

—Si	 la	 encuentro	de	 ese	 tipo,	me	 casaré	 con	 ella	—contestó	Galardi,	 sin	hacer
mucho	caso	de	las	intenciones	irónicas	de	la	marquesa.
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Libro	segundo
Roccanera

1
Vieja	ciudad

Un	 novelista	 inglés,	 Tomás	 Hardy,	 ha	 hecho	 con	 gran	 cuidado	 el	 mapa	 de	 los
lugares	de	acción	inventados	para	sus	novelas	con	el	designio,	sin	duda,	de	aclarar	la
inteligencia	de	sus	lectores	respecto	a	la	fantástica	topografía	imaginada	por	él.

Hardy	ha	supuesto	mucha	curiosidad	y	mucha	memoria	en	sus	lectores;	quizá	en
Inglaterra	existan	esta	clase	de	tipos	que	se	interesan	y	toman	como	asunto	grave	las
novelas;	en	España	no	creo	que	los	haya.	Aquí,	en	general,	no	tomamos	en	serio	las
cosas	 importantes;	 mucho	menos	 las	 que	 no	 lo	 son.	 Sería,	 indudablemente,	 difícil
encontrar	a	un	español	que	agradeciera	a	un	novelista	de	su	país	que	le	diera	un	curso
de	geografía	fantástica	de	los	lugares,	también	fantásticos,	de	acción	de	sus	historias.

Yo	no	pienso	 tomarme	este	 trabajo;	me	parece	demasiada	ciencia	al	 servicio	de
una	 invención	 novelesca,	 y	 supongo	 que	 no	 tendría	 éxito.	 Mi	 geografía	 será
superficial,	menos	estudiada	y	menos	perfilada	que	la	del	excelente	autor	inglés.

El	 golfo	 de	 Roccanera	 era	 un	 golfo	 del	Mediterráneo	 italiano,	 bastante	 grande
para	no	verse	desde	su	centro	más	que	muy	vagamente	los	dos	extremos.

Estaba	en	la	Calabria,	hacia	el	Sur,	en	la	parte	de	Italia,	que	perteneció	a	la	Magna
Grecia	y	a	la	Lucania;	en	una	gran	ensenada	del	mar	Tirreno,	entre	el	cabo	Palinuro,
en	donde,	según	la	tradición,	fue	muerto	y	despedazado	el	piloto	de	Eneas,	y	el	cabo
Vaticano.

La	 Calabria,	 según	 los	 geólogos,	 no	 es	 más	 que	 la	 parte	 ósea	 de	 la	 antigua
Tirrénida,	país	antiguamente	más	ancho,	cuyo	cuerpo	ha	ido	desapareciendo	por	los
embates	del	mar.

Esta	 Tirrénida	 tenía	 y	 tiene	 como	 columna	 vertebral	 la	 cordillera	 del	Apenino,
columna	vertebral	de	la	que	no	faltaba	antes	la	vértebra	correspondiente	al	estrecho
de	 Messina,	 como	 hoy.	 La	 Tirrénida	 tenía	 en	 épocas	 prehistóricas	 una	 extensión
mucho	 mayor	 que	 la	 actual,	 extensión	 que	 fue	 hundiéndose,	 en	 parte,	 por
derrumbamientos	 sucesivos	 y	 sumergiéndose	 en	 las	 aguas	 del	 Mediterráneo,	 no
quedando	de	ella	más	que	la	parte	dura,	el	esqueleto.

Estos	hundimientos	dieron	lugar	a	las	fosas	profundas	que	están	contorneadas	por
los	 volcanes	 del	 Lacio,	 por	 los	 de	 la	 campiña	 napolitana	 y	 por	 los	 de	 las	 islas	 de
Lípari.

Toda	 la	 costa	 calabresa	 es	 una	 costa	 roída,	 desmoronada	 por	 el	 mar,	 con	 una
guirnalda	de	islas,	de	islotes,	de	escollos,	de	volcanes,	que	son	los	restos	de	la	antigua
Tirrénida.
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Este	 viejo	 mar	 Tirreno,	 que	 extiende	 su	 manto	 azul	 recamado	 de	 plata	 entre
ruinas,	es	uno	de	los	mares	más	admirables	de	la	vieja	Europa,	un	mar	con	misterios,
con	tradiciones,	con	antiguas	leyendas.	Aquí	están	las	islas	de	Eolo	y	de	las	Sirenas;
allá,	Escila	y	Caribdis;	cerca,	el	país	de	los	Cíclopes.	Por	todas	partes,	monstruos.	Esa
costa	 alta	 del	Apenino	 es	 la	 tierra	 legendaria	de	 los	 silvanos,	 de	 los	 faunos,	 de	 los
sátiros,	de	los	hijos	del	dios	Pan.	Esta	tierra	también	es	el	país	clásico	de	la	brujería	y
de	 los	 misterios…	 ¡Bah!	 Palabrería,	 bambalinas	 demasiado	 usadas,	 dirían	 nuestro
amigo	Recalde	y	sus	discípulos;	pero	hay	que	reconocer	que	aun	no	teniendo	interés
ni	 curiosidad	 por	 los	 viejos	 mitos,	 ya	 muertos,	 destripados	 y	 con	 las	 cenizas
aventadas;	 aun	 así,	 estas	 orillas	 del	 mar	 Tirreno	 dan	 una	 impresión	 de	 un	 país
encantador,	con	su	vegetación	exuberante,	sus	auroras	magníficas,	sus	puestas	de	sol
espléndidas	y	sus	noches	tranquilas	y	estrelladas…

La	 ensenada	 de	 Roccanera	 estaba	 formada	 por	 una	 de	 las	 guirnaldas	 de
hundimientos	de	la	costa	mediterránea	y	regularizado	su	contorno	probablemente	por
los	aportes	de	los	pequeños	ríos	que	bajan	de	los	Apeninos.

Roccanera	 se	hallaba	en	una	parte	en	que	 la	costa	deja	de	 ser	baja,	 comienza	a
elevarse	 rápidamente	 y	 a	 convertirse	 en	 un	 acantilado	 de	 roca,	 a	 trechos	 cortado	 a
pico,	de	aire	salvaje	y	majestuoso.

Roccanera	se	encontraba	entre	dos	puntas	que	tenían	de	distancia	entre	sí	más	de
diez	millas;	una	de	estas	puntas,	la	del	Norte,	se	llamaba	la	del	Castillo	y	era	de	arena
y	baja;	la	otra,	la	del	Sur,	de	nombre	la	Punta	Rosa,	era	más	alta	y	terminaba	en	un
arrecife	 constituido	por	 islotes	y	peñas	volcánicas	que	 formaban	como	una	espuela
hincada	en	el	mar.

Después	de	este	arrecife	venía	una	playa	desierta	y	 luego	seguía	 la	costa	en	un
acantilado,	cada	vez	más	alto,	más	salvaje,	más	escarpado	y	más	lleno	de	cavernas,
de	grandes	concavidades,	de	contrafuertes	salientes	que	parecían	enormes	y	derruidas
fortalezas.

A	lo	lejos,	vagamente	se	veía	otra	punta,	la	Punta	del	Caballo	o	Peña	Horadada,
promontorio	 que	 entraba	 en	 el	mar	 y	 estaba	 atravesado	 en	 su	 extremo	por	 un	 gran
arco.

Roccanera,	desde	lejos,	aparecía	entre	los	cerros	dorados	que	la	rodeaban	con	un
aire	 audaz	 y	 dominador.	 De	 cerca,	 el	 pueblo	 tenía	 color	 de	 pan	 tostado,	 con	 sus
murallas	 y	 torreones,	 que	 circundaban	 la	 iglesia	 antigua,	 sombría,	 de	 la	 que	 se
divisaban	unos	arbotantes	negros.

Encima	de	la	vieja	ciudad	se	erguía	una	fortaleza	ruinosa,	amarillenta:	el	Castillo,
y	abajo,	a	los	pies,	extramuros,	un	barrio	de	casas	blancas:	La	Marina.

Acercándose	más	al	pueblo	se	comenzaban	a	ver	las	galerías	de	las	solanas	de	los
viejos	 palacios,	 las	 azoteas	 de	 las	 casas,	 las	 torrecillas;	 se	 advertía	 que	 la	muralla,
desde	 lejos	 imponente,	 era	 una	 ruina	 desmoronada	 en	 varios	 puntos	 y	 horadada	 en
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otros	por	balcones	y	ventanas.	Hacia	el	mar,	entre	pedregales	rocosos,	se	veían	unas
antiguas	arcadas	y	murallas	de	viejas	construcciones	etruscas	cubiertas	de	matorrales.

Roccanera	era	un	pueblo	agrupado	sobre	un	cerro	volcánico,	una	pequeña	ciudad
edificada	en	anfiteatro	con	muchas	calles,	callejuelas	y	plazas.

Tenía	 una	 catedral,	 cuatro	 o	 cinco	 iglesias,	 blancas,	 aparatosas	 y	 barrocas;
grandes	 palacios,	 algunos	 conventos,	 y	 abajo	 el	 barrio	 de	 La	 Marina,	 barrio	 de
pescadores	constituido	por	casas	pequeñas,	cuadradas,	como	dados,	con	sus	azoteas.

El	castillo,	que	se	destacaba	en	lo	alto	del	pueblo,	era	una	fortaleza	del	tiempo	de
los	 normandos,	 grande,	 pesada,	 imponente.	 Apenas	 le	 quedaban	 restos	 de	 sus
barbacanas,	 de	 sus	 traveses	 y	 de	 sus	 arcos	 rotos.	 Presentaba,	 de	 lejos,	 el	 aspecto
romántico	de	 los	 castillos	medio	derruidos,	 que	 empiezan	 a	 tomar	 el	 aire	 de	 riscos
naturales,	aunque	por	mil	detalles	se	nota	que	no	lo	son.

Aquella	 inmensa	 fortaleza	 se	 hallaba	 como	 deshuesada,	 porque	 le	 habían
arrancado	sus	grandes	piedras	para	construir	muchas	casas	de	la	parte	alta	del	pueblo,
y	dominada	por	matorrales	y	hierbas	parásitas.

Desde	el	castillo,	Roccanera	se	veía	como	en	un	plano.	La	ciudad	vieja,	rodeada
por	 la	 antigua	 cintura	 de	 murallas,	 flanqueadas	 por	 sus	 torreones,	 oscuros	 y
negruzcos:	 unos,	 cuadrados;	 otros,	 redondos;	 algunos	 ya	 casi	 completamente
derruidos,	aparecía	como	un	pólipo.

En	la	parte	alta	del	pueblo	las	casas	se	sustentaban	en	las	mismas	peñas	y	tenían
escaleras	labradas	en	las	rocas.

Estas	casas,	por	dentro,	eran	chiquitas,	con	recovecos,	vueltas	y	pasillos;	algunas
con	azoteas	almenadas,	y	otras,	con	un	balcón	o	una	ventana	a	la	muralla.

De	 trecho	 en	 trecho,	 en	 el	 laberinto	 de	 callejuelas	 de	 Roccanera	 alguna	 se
ensanchaba,	formando	una	plaza,	y	allí	se	veía	un	palacio	viejo,	medio	arruinado,	con
su	gran	portalón	y	sus	balcones	salientes,	o	un	convento	de	muchas	ventanas	tapadas
por	celosías	verdes.

Entre	estos	callejones	había	corrales	y	huertos,	por	encima	de	cuyas	tapias	salían
las	ramas	de	las	higueras	y	las	de	los	naranjos	de	frutas	rojas	y	pequeñas.

El	 palacio	del	 obispo	 estaba	 cerca	de	 la	 catedral,	 en	una	 callejuela	 silenciosa	y
desierta	 y	 tenía	 un	 jardín	 sombrío,	 del	 que	 se	 destacaban	 un	 gran	 magnolio	 y	 un
enorme	y	afilado	ciprés.

Por	 encima	 de	 los	 tejados,	 roñosos,	 leprosos,	 reverdecidos	 de	 la	 ciudad,	 se
levantaban	 varias	 estatuas:	 una,	 grande,	 de	 un	 Cristo	 con	 una	 cruz,	 y	 otra,	 de	 un
obispo,	con	su	mitra,	como	arengando	al	espacio.

Roccanera,	 en	el	 interior,	 se	mostraba	como	un	pueblo	hermético	e	 inaccesible.
Todo	lo	que	se	hallaba	intramuros	era	estrecho	y	húmedo.	Las	murallas	se	abrían	por
varias	puertas:	la	de	la	Pescadería,	la	de	San	Juan,	la	de	Tierra	y	la	del	Castillo.

Desde	 lo	 alto	 de	 las	 torres	 del	 pueblo	 las	 vistas	 eran	 espléndidas.	 Al	 Norte	 se
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cortaban	los	pedregales	desnudos,	que	caían	hacia	el	mar;	abajo	aparecía	el	barrio	de
La	Marina,	con	sus	casas	de	pescadores,	sin	tejado,	blancas	y	azules,	entre	enormes
chumberas.	 Al	 sur	 de	 la	 campiña	 se	 divisaba	 una	 alfombra	 de	 todos	 los	 colores,
formada	por	 los	 campos	 labrados	 y	 por	 los	 huertos,	 con	 sus	 almendros,	 naranjos	 y
limoneros,	los	olivares	grises	y	los	bancales,	siempre	verdes.

Por	 el	 lado	 contrario	 al	 mar	 se	 erguían	 las	 cumbres	 de	 los	 Apeninos,	 con	 sus
rocas,	sus	bosques	y	sus	laderas	infértiles,	pobladas	de	brezos	y	retamas;	en	un	cerro
próximo	 se	 veían	 dos	 filas	 de	 cipreses,	 que	 parecían	 marchar	 como	 frailes	 en
procesión	 al	 camposanto,	 y	 un	 acueducto	 larguísimo	 que	 salvaba	 un	 vallecito
profundo.	 Cruzando	 una	 vega	 ancha,	 pedregosa,	 sembrada	 de	 retamares,	 pasaba	 el
cauce	de	un	río,	con	orillas	arenosas,	que	fertilizaba	las	huertas.

El	arroyo	venía	del	monte	y	se	abría	paso	por	una	hoz	de	grandes	 rocas	negras
que	había	corroído	con	sus	aguas.

En	verano,	este	río	se	achicaba	mucho,	y	en	invierno,	al	meterse	por	el	barranco,
se	convertía	en	un	torrente,	y	muchas	veces	inundaba	la	llanura.

Desde	el	mar,	Roccanera	hacía	un	efecto	de	un	pueblo	sonriente	y	pintoresco.	Sus
varios	anfiteatros,	el	de	los	montes,	el	de	la	costa	y	el	de	la	ciudad	le	rodeaban.	El	de
los	montes	era	una	muralla	azul,	con	las	cimas	en	invierno	blancas	por	la	nieve;	el	de
la	costa,	un	cinturón	de	arena	dorada,	y	el	de	la	ciudad,	una	gradería	con	sus	cubos	y
sus	torres,	que	se	reflejaban	en	el	mar	tranquilo.

Esta	 gradería,	 que	 iba	 desde	 la	 playa	 hasta	 el	 castillo,	 estaba	 formada	 por	 el
caserío	de	casas	blancas,	 rojas	y	azules	del	barrio	de	La	Marina,	y	por	 las	negras	y
oscuras	 del	 interior	 del	 pueblo,	 agrupadas	 alrededor	 de	 la	 catedral	 y	 de	 los	 varios
palacios	y	ceñidas	por	la	muralla.

Desde	 el	mar,	 por	 encima	 de	 los	 cerros	 pedregosos	 de	Roccanera,	 se	 veían	 los
encinares	y	los	castañares	de	la	falda	de	los	montes;	y	más	arriba	aún,	en	las	cumbres
de	los	Apeninos,	brillaba	la	nieve	durante	los	meses	de	invierno.

En	 toda	 la	 costa,	 en	 las	proximidades	de	Roccanera,	 había	 antiguas	 atalayas,	 la
mayoría	hechas	para	defenderse	de	los	corsarios	berberiscos	de	épocas	antiguas	y	las
acometidas	de	 los	bajeles	 turquescos	del	 tiempo	de	Barbarroja	y	de	Dragut,	porque
este	viejo	mar	Tirreno	ha	sido	durante	siglos	y	siglos	mar	frecuentado	por	los	piratas.

En	toda	aquella	tierra	intermedia	entre	el	Apenino	y	el	Mediterráneo	se	advertían
grandes	 contrastes:	 aquí	 se	 mostraba	 la	 Naturaleza	 atormentada,	 entregada	 a	 las
convulsiones	 volcánicas;	 los	 barrancos	 recién	 abiertos	 con	 sus	 rocas	 sangrientas	 y
negras,	 sus	 manchas	 de	 ocre,	 de	 amarillo	 y	 de	 carmín;	 allá,	 a	 poca	 distancia,
aparecían	los	campos	de	sembradura,	fértiles,	con	un	verdor	incomparable.

El	clima	era	frío	en	la	cumbre	de	la	montaña,	templado	en	las	faldas	y	caliente	a
orillas	del	mar;	tanto,	que	se	cultivaban	plantas	tropicales.

En	verano,	en	las	tierras	bajas	hacía	un	calor	terrible,	y	en	los	días	de	siroco	no	se
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podía	vivir.
En	 la	 primavera	 se	 desencadenaban	 grandes	 tormentas,	 y	 los	 rayos	 caían	 con

frecuencia	en	los	árboles	próximos	a	la	ciudad.
En	 la	 comarca	había	 todos	 los	 climas,	 desde	 el	 tórrido	de	 algunos	valles	 bajos,

hundidos	y	resguardados,	hasta	el	frío	de	los	picachos	altos	del	monte.
En	las	cercanías	se	cosechaba	vino,	frutos	varios,	cereales,	algodón;	se	criaba	el

gusano	 de	 seda	 y	 se	 obtenía	 un	 caolín	 para	 la	 fabricación	 de	 la	 porcelana.	De	 los
montes	se	sacaba	mucha	leña	y	plantas	aromáticas.
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2
La	vida	del	pueblo

Roccanera	no	 tenía	un	barrio	aristocrático	separado;	 las	casas	 ricas	y	 las	pobres
estaban	 próximas,	 lo	 que	 había	 producido	 siempre	 en	 el	 pueblo	 cierta	 fraternidad
ciudadana	y	popular.

La	aristocracia	allí,	como	en	casi	toda	Italia,	era	asequible	y	no	se	desdeñaba	de
practicar	 el	 comercio,	 siguiendo	 en	 esto	 la	 tradición	 ilustrada	 por	 los	Médicis.	 La
mayoría	de	la	gente	rica	de	Roccanera	no	vivía	en	la	ciudad	más	que	por	temporadas.
Iban	en	la	época	de	la	cosecha	a	cobrar	las	rentas.	La	gente	pobre	tenía	mal	aspecto,
aire	de	sucios	y	desharrapados;	muchos	parecían	por	su	color	enfermos	de	tercianas;
los	burgueses	se	mostraban	un	tanto	suspicaces	y	desconfiados.	Los	pescadores	eran
los	 más	 alegres	 del	 pueblo,	 y	 en	 su	 barrio	 era	 donde	 se	 oían	 con	 más	 frecuencia
cantos	y	guitarreo.	Constantemente	tocaban	por	allí	los	organillos.

Pocas	novedades	había	en	la	pequeña	ciudad.	Todos	los	días,	por	la	mañana	y	por
la	tarde,	pasaba	la	diligencia,	se	detenía	en	un	gran	parador,	dejaba	algunos	viajeros	y
un	montón	de	papeles	y	cartas,	en	unos	sacos	de	lona	y	en	unas	carteras	de	cuero,	y
después	de	vaciar	su	cargamento,	seguía	adelante	entre	nubes	de	polvo.

A	 veces	 fuera	 de	 las	 murallas,	 en	 un	 sitio	 encharcado	 y	 malsano,	 ponían	 su
campamento,	con	sus	carros	con	chimeneas	y	ventanas,	algunos	húngaros,	y	se	oía	el
resoplido	de	los	osos	amordazados	y	se	veían	entre	los	caballos,	escuálidos	y	llenos
de	mataduras,	 chiquillos	 descalzos,	 negruzcos	 y	 con	 greñas;	 hombres	 barbudos,	 de
mirada	viva,	y	viejas	morenas,	cubiertas	de	harapos.

Durante	el	invierno,	muy	corto,	el	pueblo	estaba	triste	y	sucio;	en	las	calles	altas,
formadas	por	cuestas	pedregosas,	el	agua	corría	en	arroyos;	en	cambio,	en	las	bajas	se
enfangaba	en	charcos	malolientes.

En	verano	la	vida,	sobre	todo	por	la	tarde,	era	lánguida.	En	las	horas	en	que	el	sol
brillaba	y	el	 aire	 ardía,	 el	movimiento	 se	paralizaba;	 las	 calles	 estaban	desiertas,	 el
mar	casi	sin	velas;	sólo	algunos	carros	pasaban	por	la	carretera	polvorienta.

El	 cielo	 azul	 no	 tenía	 una	 nube;	 el	 aire	 vibraba	 seco,	 caliente;	 en	 las	 calles
abandonadas	se	sentía	uno	sorprendido	por	la	mezcla	de	olores,	buenos	y	malos;	por
el	aroma	de	los	jardines	y	el	vaho	de	los	estercoleros.

En	la	fonda,	grande	y	espaciosa,	a	la	entrada	de	un	enorme	zaguán,	esperaba	un
coche	destartalado,	con	unos	caballos	escuálidos.

Las	puertas	cocheras,	pintadas	de	azul,	estaban	cerradas.
A	las	horas	de	sol,	los	vagos	dormían	en	los	barcos	o	en	el	escalón	de	un	portal,

con	el	sombrero	destrozado	encima	de	los	ojos;	un	ambiente	de	silencio	y	de	sopor
reinaba	 en	 el	 pueblo;	 las	 campanas	 iban	 desgranando	 las	 horas	 una	 a	 una	 en	 esta
pesada	calma.
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En	la	sombra	de	una	calle	el	carrero	sacaba	sus	ruedas	al	arroyo,	el	guarnicionero
llenaba	 sus	 colleras,	 de	 lana	 sin	 lavar,	 el	 vendedor	 de	 granos	 se	 paseaba	 entre	 sus
sacos	y	sus	capachos,	con	las	manos	a	la	espalda.

En	la	espartería	hacían	espuertas	y	serones,	el	zapatero	claveteaba	sus	suelas,	en
el	escaparate	de	la	confitería	se	oían	zumbar	las	moscas	en	los	papeles	de	dulces	y	de
las	tortas	de	miel.

Al	anochecer,	después	de	la	impresión	pasajera	de	reflujo	de	vida	que	se	siente	al
retirarse	 el	 sol,	 cuando	 su	 luz	 deja	 de	 dorar	 una	 torre	 o	 el	 esquinazo	 de	 una	 calle,
despertaba	el	pueblo	de	su	letargo	y	comenzaba	la	animación.

Salían	de	los	portales	enjambres	de	chiquillos	y	mujeres	desgreñadas	y	sudorosas,
se	 entablaban	 conversaciones,	 sonaban,	 sobre	 todo	 en	 La	 Marina,	 guitarras	 y
organillos;	comenzaban	a	brillar	las	luces	en	las	casas	y	las	estrellas	en	lo	alto,	y	las
calles	se	llenaban	de	gente	y	de	una	vida	alegre,	tumultuosa	y	bullanguera.

Llegaban	los	carros	del	campo	con	hierba	fresca,	y	mujeres	y	hombres	venían	con
fardos	de	ramaje	para	quemar,	que	traían	del	monte.

Cuando	 en	 julio	 o	 agosto	 soplaba	 el	 viento	 de	África,	 el	 pueblo	 entero	 parecía
muerto.	El	sol	caía	de	plano,	dando	al	paisaje	un	color	gris,	casi	de	ceniza;	los	olivos
y	las	viñas	se	cubrían	de	arena	fina;	no	se	veía	un	alma	por	las	calles	de	Roccanera,	y
las	ventanas	y	las	persianas	estaban	cerradas;	 las	basuras	fermentaban	en	medio	del
arroyo;	nubes	de	mosquitos	y	de	moscas	pardas	revoloteaban	sobre	ellas.	Dentro	de
las	casas	entraba	el	polvo,	crujían	las	maderas	y	se	agrietaban	los	muebles.

Se	sentía	una	gran	laxitud,	un	desmadejamiento	completo;	sólo	las	cigarras	y	los
grillos	 parecían	 guardar	 energía	 para	 chirriar	 con	 el	 calor	 agobiante;	 y	 los	 locos
encerrados	 en	 el	 hospital,	 excitados	por	 el	 viento	del	Sur,	 lanzaban	gritos	 furiosos,
que	se	oían	a	gran	distancia.
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3
El	barrio	de	La	Marina

El	barrio	de	La	Marina	era	otro	pueblo.	Roccanera,	como	 las	antiguas	ciudades
griegas,	tenía	la	villa	alta	y	la	baja,	la	Acrópolis	y	el	puerto.

El	barrio	de	La	Marina,	respaldado	por	la	vieja	muralla,	lo	formaban	dos	calles	y
unos	cuantos	callejones.	Las	casas	de	este	barrio,	blancas,	 rojas,	azules,	manchadas
con	 los	 chafarrinones	 negros	 del	 agua	 de	 las	 lluvias,	 se	 destacaban	 entre	 pitas	 y
chumberas	verdes	y	grises.

Al	pie	de	este	barrio	se	extendía	una	 ribera	pedregosa,	que	servía	de	puerto,	en
donde	solían	verse	encalladas	y	sujetas	treinta	o	cuarenta	lanchas	pescadoras,	laúdes
y	pailebotes	de	cabotaje	amarrados	a	grandes	postes.

A	esta	playa	se	le	llamaba	la	Ribera	de	La	Marina,	y	se	decía	la	Playa	de	la	Arena
o	la	Playa	Grande	a	otra,	desierta,	que	estaba	más	allá	de	la	Punta	Rosa.

La	Ribera	de	La	Marina	 se	hallaba	a	un	metro	de	alto	 sobre	el	nivel	del	mar	y
tenía	varios	embarcaderos	hechos	de	tablas.

La	Ribera	de	La	Marina	era	un	bancal	de	arena,	con	piedras	gruesas,	en	donde	se
amontonaban	las	algas.	Servía	de	basurero	al	pueblo,	así	que,	al	lado	de	las	conchas	y
de	las	estrellas	de	mar,	se	veían	gatos	muertos,	cestas	podridas,	calabrotes,	alambres	y
manojos	de	cañas	que	devolvía	el	mar	envueltos	en	barro.

No	olía	siempre	bien	por	allí,	ni	mucho	menos.
A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 Ribera	 había	 barracas	 abiertas,	 pequeños	 astilleros,	 y	 se

veían	lanchones	en	esqueleto,	que	estaban	construyendo,	con	las	cuadernas	al	aire,	y
se	oía	el	ruido	de	los	martillos	y	de	la	sierra.

En	la	misma	Ribera	se	extendían	las	redes	para	secar	y	componer,	y	se	veía	a	las
mujeres	 acurrucadas,	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	 cabeza,	 sobre	 los	 ojos	 para
defenderse	del	sol,	con	la	aguja	y	la	lanzadera	componiendo	las	mallas	rotas.

En	medio	 de	 la	 Ribera	 había	 una	 plaza,	 con	 un	 enlosado	 grande	 de	 piedra,	 en
donde	se	hacía	la	subasta	del	pescado.

Las	barcas	de	Roccanera	tenían	dos	clases	de	nombres:	o	de	divinidades	paganas
o	 de	 santos	 cristianos;	 había	 así	 Plutón,	 Proserpina,	 Ceres,	 Neptuno	 y,	 al	 mismo
tiempo,	la	Ave	María,	la	Stella	Maris,	la	Purísima	Concepción,	San	José,	Santa	Ana,
etcétera.

La	mayoría	de	estas	lanchas	de	pesca	solían	llevar	a	popa	un	reflector	de	hoja	de
lata	 para	 meter	 dentro	 una	 luz	 y	 proyectarla	 en	 el	 mar	 y	 atraer	 a	 los	 peces,	 cosa
prohibida,	pero	cuya	prohibición	nadie	tenía	en	cuenta.

Llevaban	 también,	 como	 las	 antiguas	 embarcaciones	 griegas	 y	 romanas,	 una
imagen	de	la	divinidad,	de	algún	santo	o	de	la	Virgen,	la	clásica	tutela;	casi	siempre	a
popa.	Todavía	 se	veían	muchas	barcas	pintadas,	 no	 sólo	 el	 casco,	 sino	 la	vela,	 con
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figuras	y	letreros	humorísticos.
En	 la	Ribera	había	 filas	de	postes	clavados	en	el	 suelo	para	amarrar	 las	barcas,

poleas	y	cuerdas	para	subir	 las	embarcaciones	por	 la	arena.	Cuando	éstas	eran	muy
grandes,	 los	 pescadores	 hacían	 un	 caño	 o	 pequeño	 estero	 en	 la	 arena	 y	 empujaban
entre	varios.

Los	barcos	solían	estar	atados	en	fila	con	sus	cadenas	y	sus	cuerdas,	con	las	velas
puestas	a	secar.

Al	 amanecer,	 y	 también	 al	 anochecer,	 marchaban	 a	 la	 pesca,	 con	 las	 redes
preparadas	y	con	una	serie	de	cestas,	mangas,	sepieras	para	los	pulpos	y	otros	aperos
que	empleaban	para	coger	diversa	clase	de	peces	y	moluscos.

La	calle	del	barrio	de	La	Marina	que	daba	a	la	Ribera	era	muy	animada;	por	todas
partes	había	tinglados	y	almacenes	para	guardar	redes,	cestas	y	velas;	sitios	vastos	y
oscuros,	de	donde	salía	un	olor	a	pescado	y	alquitrán.	Había	también	algunas	tabernas
y	fruterías	y	casas	de	comidas.

En	el	 extremo	del	barrio	 se	 levantaba	una	ermita,	 la	del	Carmen,	 con	una	 torre
barroca,	pintada	de	blanco,	y	un	atrio	desde	donde	se	veía	una	imagen	de	la	Virgen,
que	todos	los	años	se	sacaba	en	procesión.

De	las	casas	de	los	marinos,	enjalbegadas	por	dentro	y	por	fuera,	con	las	aristas
de	 las	 esquinas	 abombadas	 a	 fuerza	 de	 cal,	 salía	 un	 enjambre	 de	 chiquillos	 y	 de
mujeres	morenas	y	atrevidas.

Había	 también	 en	 la	 Ribera,	 hacia	 los	 extremos,	 chozas	 de	 cañas	 y	 de	 paja,
armadas	 con	 palos.	 En	 el	 mismo	 arenal,	 muy	 cerca	 del	 mar,	 se	 veían	 dos	 o	 tres
huertas	con	su	noria,	y	en	ellas	el	riego	abundante	producía	una	vegetación	verde	y
frondosa;	 en	 la	 playa,	 en	 algunas	otras	 huertas,	 se	 sacaba	 el	 agua	de	pozos	 con	un
procedimiento	tan	primitivo	como	un	palo	largo	que	en	un	extremo	tenía	una	piedra	y
en	el	otro	un	cubo.

La	mayoría	de	las	casas	de	los	pescadores	eran	pequeñas;	algunas	tenían	un	corral
con	higueras	y	cañaverales,	muy	verdes,	entre	los	que	brillaban	los	altos	girasoles.

La	 vida	 del	 barrio	 de	 La	Marina	 era	 una	 vida	 comunista.	 Los	 habitantes	 de	 la
barriada	tenían	en	común,	no	sólo	el	trabajo	sino	las	alegrías	y	las	penas.

En	esos	pueblos	o	barrios	de	pescadores	nadie	se	aísla;	todos	están	acostumbrados
a	verse	a	cada	paso.	El	puerto	es	 la	 casa	de	 todos;	 el	mar,	 el	 campo	de	 todos,	y	el
enemigo,	también	de	todos.	Por	la	mañana	y	por	la	tarde,	en	Roccanera	se	les	veía	a
los	hombres	de	una	barca	reunidos	alrededor	de	ella,	hablando	o	contándose	historias.

El	marino	no	puede	estar	solo,	como	el	labrador	contemplando	la	Naturaleza;	es
locuaz,	 necesita	 un	 interlocutor;	 no	 tiene	 el	 egoísmo	 del	 hombre	 solitario,	 ni	 su
inteligencia;	 no	 sabe	 ahorrar	 ni	 su	 dinero	 ni	 sus	 palabras.	 El	 marino	 es	 como	 el
hombre	del	desierto,	orgulloso	y	rectilíneo.	El	marino,	más	generoso	que	el	hombre
de	tierra,	más	pródigo,	menos	comprensivo,	a	pesar	de	su	aparente	cosmopolitismo,
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es	mucho	más	limitado	de	pensamiento.	El	mar	esparce	la	semilla	de	la	cultura;	pero
ésta	germina	en	los	valles,	al	pie	de	las	montañas.

La	 Ribera	 de	 La	 Marina	 era	 el	 taller	 de	 toda	 la	 población	 pescadora;	 los
carpinteros	 trabajaban	 al	 aire	 libre;	 unos,	 serraban	 y	 clavaban	 clavos	 con	 el	mallo;
otros,	 introducían	con	los	formones	tiras	de	estopa	en	las	rendijas	y	en	los	agujeros
del	 casco	 de	 un	 barco,	 metían	 tornillos	 y	 cubrían	 luego	 las	 composturas	 con	 una
brocha	untada	en	un	cazo	hirviente	de	alquitrán.

En	la	misma	calle	de	La	Marina	trabajaban	los	que	fabricaban	cestas	y	canastas
con	mimbres,	cuerdas	y	varas	delgadas,	y	en	unos	corredores,	formados	con	paredes
de	cañas,	solían	retorcer	 la	cuerda	los	cordeleros,	mientras	un	chico	daba	vueltas	al
carretel.

Al	lado	de	los	pescadores,	carpinteros,	calafateadores	y	cordeleros	fraternizaban
las	mujeres,	los	chicos,	los	gatos,	los	perros,	las	gallinas	y	los	gansos.

Por	la	mañana	solía	pasar	por	en	medio	de	la	Ribera	un	pastor,	con	sus	ovejas	y
sus	cabras,	tan	indiferente	a	los	trabajos	de	los	pescadores	como	si	éstos	fueran	niños
dedicados	a	los	juegos	sin	importancia.

En	la	primavera,	los	días	de	pesca	había	gran	animación	en	La	Marina.	A	veces,
en	 el	 invierno,	 cuando	 reinaban	 los	 grandes	 temporales,	 el	 barrio	 solía	 estar	 todo
alborotado	si	faltaba	alguna	barca.	En	cambio,	en	el	verano,	en	las	horas	de	terrible
calor,	no	se	veía	un	alma	por	la	Ribera,	y	los	pescadores	dormían	aletargados	dentro
de	las	barcas	a	la	sombra	de	las	grandes	velas,	y	llegaba	del	campo	el	chirrido	agudo
de	los	grillos	y	de	las	cigarras.

Por	 entonces	 todavía	 casi	 todos	 los	marinos	 y	 pescadores	 de	 estos	 pueblos	 del
Mediterráneo	 italiano	 usaban	 el	 gorro	 rojo.	 Las	 mujeres	 llevaban	 traje	 negro,
mantones	de	color	y	pañuelos	en	la	cabeza,	claros.
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4
La	llegada

Galardi	 desembarcó	 en	 un	 puerto	 en	 donde	 hacía	 escala	 el	 vapor	 que	 salía	 de
Nápoles,	y	en	el	carricoche	de	un	carnicero	llegó	a	Roccanera.

El	carnicero,	el	señor	Nettuno,	hombre	listo,	a	la	media	hora	de	conversación	con
el	marino,	sabía	quién	era	éste	y	a	qué	iba	al	pueblo.

Podría	haberle	dado	algún	buen	consejo;	pero	el	señor	Nettuno	no	daba	nada	sin
su	cuenta	y	razón.

A	las	dos	horas	o	dos	horas	y	media,	al	caer	de	la	tarde,	llegaron	los	dos	delante
de	un	parador,	a	la	entrada	de	la	ciudad,	y	el	carnicero	dijo	a	Galardi	que	sería	mejor
bajar	en	la	puerta,	pues	el	pavimento	de	Roccanera	era	bastante	malo,	y	el	coche	iba
dando	tumbos.

Galardi	dejó	su	maleta	en	el	parador.
Cuando	atravesó	la	puerta	de	San	Juan	y	entró	por	una	de	las	calles	principales,

que	se	 llamaba,	como	en	 los	pueblos	vascos,	calle	del	Medio,	pensó	encontrarse	en
una	villa	de	su	país;	pero	el	sol	ardiente,	que	aún	doraba	la	parte	alta	de	las	casas;	la
suciedad,	los	grandes	palacios,	 le	convencieron	de	que	se	hallaba	en	otra	parte.	Los
altares	en	las	esquinas,	con	luces	y	flores,	se	lo	indicaban	también	claramente.

Atravesó	el	forastero	por	la	calle	estrecha,	con	callejones	trasversales	a	derecha	e
izquierda.

Las	casas,	oscuras	y	negras,	algunas	con	torreones	y	miradores,	parecían	tocarse
por	los	aleros,	y	el	cielo	se	veía	como	una	cinta	azul,	estrecha	e	irregular.

En	varias	rinconadas	brillaba	un	farol,	y	su	luz	mortecina	iluminaba	un	pequeño
altar,	o	un	nicho	con	una	imagen	y	con	algunos	ramos	de	flores	secas.

A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 se	 abrían	 calles	 en	 cuesta,	 con	 escaleras,	 sotechados	 y
pasadizos;	 algunas	 casas	 antiguas,	 medio	 arruinadas,	 con	 galerías	 y	 azoteas,
avanzaban	o	retrocedían	en	 la	 línea	de	 la	manzana,	y	al	 final	de	un	callejón	por	un
lado,	se	veía	el	cerro	árido	y	seco	del	Castillo;	por	el	otro,	a	través	de	una	puerta,	el
barrio	de	La	Marina,	con	sus	casas	sin	alero,	sus	barcos	y	sus	grandes	redes,	puestas	a
secar	en	los	arenales.	En	las	callejuelas	altas,	alguna	vieja	hacía	media,	sentada	en	un
banco;	en	La	Marina,	los	chiquillos,	desnudos	y	negruzcos,	jugaban	en	las	barcas.

De	 las	 chimeneas	 de	 estas	 casas	 de	 los	 pescadores	 salían	 columnas	 de	 humo	y
venía	un	olor	fuerte	a	pescado	y	a	aceite	frito.

El	 viajero	 estuvo	 contemplando	 aquellas	 casas	 antiguas,	 altas,	 decrépitas,
torcidas,	con	ventanucos	y	balcones	medio	caídos	y	portales	oscuros	como	cuevas	y
comparándolas	con	 las	de	La	Marina.	Eran	como	dos	clases	de	existencias	 frente	a
frente.

Al	 cabo	de	media	hora	Galardi	 llegaba	 a	 la	 plaza	 triste,	 empedrada	 con	 anchas
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losas	de	piedra	volcánica	entre	cuyos	intersticios	crecían	las	hierbas	y	preguntaba	a
una	 vieja	 por	 el	 palacio	 de	 los	 Roccanera.	 La	 vieja	 le	 indicó	 otra	 plaza	 más
extraviada.	Allí	estaba	el	palacio	de	la	familia	de	la	marquesa.	Era	grande,	sombrío,
imponente,	con	la	fachada	suntuosa	llena	de	desconchaduras.

La	 puerta	 tenía	 un	 postigo	 abierto,	 Galardi	 pasó	 al	 zaguán,	 después	 a	 un	 gran
patio	con	galerías	en	derredor.

Una	muchacha	 le	salió	al	encuentro	y	el	marino	 le	explicó	quién	era	y	a	 lo	que
iba.	 Entonces	 la	muchacha	 le	 dijo	 que	 le	 siguiera	 y	 le	 condujo	 a	 la	 habitación	 del
administrador	de	la	marquesa,	don	Filiberto	Venosa.

Pasaron	primero	una	ancha	escalera	y	después	una	galería,	ocupada	por	estatuas
magníficas	de	mármol.

Don	Filiberto,	hombre	de	cincuenta	o	sesenta	años	muy	pálido,	vestido	de	negro
con	el	bigote	pintado,	se	le	apareció	a	Galardi	como	un	espectro.

Don	 Filiberto	 le	 hizo	 pasar	 a	 un	 salón	 grande	 lleno	 de	 estatuas	 y	 le	 invitó	 a
sentarse.	Le	dijo	que	se	alegraba	que	viniera	a	sustituirle,	pues	quería	ya	retirarse	del
trabajo.	Él	le	daría	los	datos	y	los	libros	de	cuentas	y	tendría	mucho	gusto	en	servirle
en	cuanto	necesitara.

Después	el	 señor	Venosa	 llamó	a	una	vieja	guardiana,	 la	Marietta,	y	 le	encargó
que	preparara	unas	habitaciones	para	el	nuevo	administrador	y	le	hiciera	la	comida.

El	 primer	 día,	 Galardi	 durmió	 en	 un	 salón	 colgado	 de	 cortinas	 de	 damasco	 y
comió	en	un	comedor	muy	grande	con	tres	arañas	de	cristal	en	el	techo,	un	aparador
barroco	 con	 columnas	 salomónicas	 y	 racimos	 de	 uva	 tallados	 y	 varios	 cuadros
oscuros.	Galardi	no	 tenía	afición	a	 las	 solemnidades	y	 le	pidió	a	 la	vieja	guardiana
que	le	llevara	a	algún	cuarto	alto	donde	no	hubiera	aquellas	colgaduras	polvorientas	y
aquellos	cuadros	negros	que	le	molestaban.

En	 el	 palacio	 grande	 y	 solemne	 nada	 era	 cómodo	 ni	 agradable	 ni	 bonito.	 La
comida,	como	la	decoración,	era	más	pomposa	y	complicada	que	suculenta.	Galardi
no	 era	 un	 gastrónomo	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 estas	 complicaciones	 culinarias
calabresas	 de	 mezclar	 la	 carne	 con	 el	 chocolate	 y	 el	 dulce	 con	 la	 ensalada	 no	 le
gustaban.

—Yo	prefiero	una	comida	lo	más	sencilla	posible	—dijo	a	la	vieja	guardiana.
La	Marietta	prometió	 seguir	 sus	 indicaciones	y	Galardi,	 si	 no	bien,	 se	 encontró

viviendo	pasablemente.
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5
Don	Filiberto

La	casa	aquella,	el	enorme	palacio	de	los	Roccanera,	era	una	cosa	extraña.	En	su
parte	baja	se	hallaba	ocupada	por	almacenes	y	oficinas,	por	un	banco	y	una	sociedad
de	seguros	que	dirigía	un	 judío.	En	el	piso	principal	vivía	el	 antiguo	administrador
don	 Filiberto	 Venosa	 que	 tenía	 una	 magnífica	 instalación	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
salones	para	sus	estatuas	y	antigüedades.

Don	Filiberto	 se	dedicaba	con	 igual	 fervor	a	 la	usura	y	a	 la	arqueología.	Como
usurero	no	tenía	corazón	y	era	capaz	de	cobrarse	el	capital	o	los	réditos	en	carne	de
persona	 o	 en	 manteca	 de	 chiquillo,	 pero	 en	 cambio	 como	 arqueólogo	 era	 un
romántico,	un	sentimental.

Gastaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 fortuna	 y	 los	 ingresos	 usurarios	 en	 hacer
excavaciones	y	tenía	un	museo	admirable	de	esculturas	en	varios	salones	y	en	una	de
las	 galerías	 del	 palacio.	 El	 trozo	 de	mármol	 o	 de	 bronce	 clásico	 enternecía	 a	 don
Filiberto	y	le	hacía	temblar	las	manos	de	emoción.

Don	Filiberto	sintió	un	profundo	desprecio	por	Galardi	al	ver	que	a	éste	no	se	le
ocurrió	 jamás	 entrar	 en	 la	 galería	 en	 donde	 tenía	 sus	mejores	 estatuas	 y	 ponerse	 a
contemplar	alguna	de	ellas.

Era	un	zafio,	un	torpe,	un	marino	inculto	y	bárbaro	y	don	Filiberto	le	miró	desde
entonces	con	soberano	desdén.

Galardi	 fue	 a	visitar	 las	 propiedades	de	 la	marquesa.	La	gente	del	 campo	vivía
mal,	trabajando	mucho,	comiendo	casi	exclusivamente	pan	duro	y	negro	con	un	poco
de	aceite	y	durmiendo	en	el	suelo.

En	las	granjas,	los	capataces	explotaban	a	los	jornaleros,	y	a	la	sordidez	del	amo,
se	tenía	que	añadir	la	avaricia	del	capataz,	pero	¡qué	se	le	iba	a	hacer!	Galardi	creía
que	 todo	 se	 repite	 y	 que	 nada	 varía	 de	 padres	 a	 hijos	 y	 de	 hijos	 a	 nietos.
Probablemente	creía	también	que	nada	debe	variar.

Más	agradable	que	visitar	 las	granjas	era	para	él	 ir	a	 la	Ribera	y	hablar	con	 los
pescadores.	Con	éstos	fraternizaba	por	razón	de	oficio;	ellos	le	preguntaban	de	dónde
era,	 de	 qué	mar	 y	 él	 explicaba	 lo	 que	 había	 visto	 en	 sus	 viajes	 por	 América	 y	 el
Extremo	Oriente.

Galardi	se	enteraba	de	la	manera	de	funcionar	de	estas	asociaciones	curiosas	de
los	 pescadores	 para	 repartirse	 las	 ganancias	 y	 sortearse	 el	 sitio	 donde	 cada	 lancha
tiene	que	pescar.	Esta	vida	tan	comunista	le	chocaba,	pues	él	se	sentía	individualista
rabioso.

No	 eran	 grandes	marinos	 en	Roccanera	 aunque	 a	 veces	 hacían	 viajes	 bastantes
largos;	no	había	pilotos	ni	marinos	de	altura.	Tenían	además	una	prudencia	excesiva	y
al	menor	indicio	de	temporal	ya	no	salían.	Esto	le	parecía	a	Galardi	una	indignidad,
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una	ofensa	hecha	a	la	profesión.
—¿Para	qué	vamos	a	salir?	—le	contestó	un	viejo	pescador—.	¿Es	que	vamos	a

creer	que	somos	más	fuertes	que	el	mar?
Los	 contrabandistas	 eran	 más	 osados	 y	 éstos	 sí	 eran	 capaces	 de	 afrontar	 las

tempestades	y	los	huracanes	para	hacer	un	alijo	en	la	costa.
Galardi	se	sentaba	con	frecuencia	en	un	viejo	cañón	que	había	en	la	Ribera,	que	el

mar	había	echado	en	un	temporal	a	la	playa,	y	contemplaba	al	anochecer	las	lanchas
que	volvían	con	sus	grandes	cestas	y	nasas	a	popa	hasta	parar	en	los	atracaderos.

Galardi	conocía	a	los	patronos	y	a	los	aduaneros,	veía	los	chiquillos	harapientos	y
desnudos	que	jugaban	sobre	las	barcas	y	a	veces	iba	de	curioso	a	los	bailes	que	daban
los	pescadores	en	las	azoteas.

Hablaba	muy	mal	el	italiano	pero	como	la	gente	empleaba	más	el	dialecto	que	el
idioma	nacional,	no	se	notaban	mucho	sus	incorrecciones	de	pronunciación.

También	le	gustaba	vagar	por	las	callejuelas	desiertas	y	ruinosas	de	Roccanera.	A
otro	que	no	hubiese	sido	él,	el	sentirse	solo	en	un	pueblo	desconocido	le	hubiera	dado
una	 impresión	 de	 melancolía,	 a	 Galardi	 no,	 ni	 el	 anochecer	 triste	 ni	 el	 amanecer
alegre	lo	impresionaban.

En	 el	 mediodía	 y	 al	 lado	 del	 mar	 el	 crepúsculo	 de	 la	 tarde	 es	 tan	 rápido,	 el
contraste	 tan	brusco	que	 la	 llegada	de	 la	noche	 sobrecoge	y	 conturba	 el	 ánimo.	La
impresión	 es	 mayor	 cuando	 hay	 que	 dejar	 la	 campiña	 riente	 y	 entrar	 por	 una
callejuela	negra,	sombría,	mal	iluminada.

El	 marino	 no	 tomaba	 en	 cuenta	 estas	 impresiones;	 le	 parecían	 miserias
insignificantes.	No	le	preocupaba	tampoco	el	saber	que	al	entrar	en	la	callejuela	de	la
ciudad	ni	a	un	lado	ni	a	otro	tenía	una	persona	amiga.

Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.
El	 hombre	 veía	 a	 las	 viejas	 tostadas	 por	 el	 sol	 que	 componían	 sus	 harapos	 o

hacían	 media	 delante	 de	 los	 portales;	 a	 los	 chiquillos,	 descalzos	 y	 negros,	 que	 se
perseguían	a	pedradas	desde	las	esquinas,	y	escuchaba	el	murmullo	suave	del	mar	en
el	fondo	de	una	calleja…

Otro	hubiera	sentido	el	vacío	que	le	hacían	alrededor;	pero	Galardi,	acostumbrado
a	la	soledad	del	mar,	no	lo	notaba,	y	si	lo	notaba,	rechazaba	la	impresión	como	baja	e
insignificante.

La	gente	sonreía	al	mirarle;	en	todas	partes	le	llamaban	Excelencia;	pero,	cuando
volvía	las	espaldas,	le	dirigían	una	mirada	irónica	y	murmuraban:

—Es	el	amante	de	la	padrona.
Galardi,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	se	murmuraba	de	él,	vivía	tranquilo;	paseaba

por	el	muelle	y	por	la	playa;	volvía	al	anochecer	a	su	casa	y	a	la	luz	de	un	quinqué
leía	unas	páginas	de	las	Odas	de	Horacio	o	la	Guida	Spirituale,	del	padre	Molinos,
donde	aprendía	un	poco	de	italiano.
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A	veces	se	dedicaba	a	tocar	la	flauta,	y	tocaba	siempre	las	mismas	cosas,	con	lo
que	aburría	probablemente	a	sus	vecinos.
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Libro	tercero
El	Laberinto

1
Historia	de	la	casa	del	Inglés

A	una	legua	de	Roccanera,	hacia	la	punta	del	Sur,	que	se	llamaba	la	Punta	Rosa	o
Punta	 Rosamarina,	 estaba	 el	 Laberinto,	 una	 posesión	 que	 tenía	 fama	 por	 todos
aquellos	contornos.

Desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 desde	 la	 época	 de	 los	 árabes	 o	 de	 los	 normandos,
había	 habido	 en	 esta	 Punta	 Rosa	 un	 baluarte	 hacia	 el	 lado	 del	 mar	 y	 una	 ermita
antigua	hacia	el	lado	de	tierra,	la	ermita	del	Salvatore.

En	la	Punta	Rosa,	y	antes	de	que	Garibaldi	pasara	triunfante	por	la	Calabria,	a	un
señor	 nacido	 en	Roccanera	 enriquecido	 en	América,	 se	 le	 ocurrió	 construir	 allí,	 en
aquel	apartamiento,	una	villa	de	recreo.

A	 este	 indiano	 le	 molestaba	 el	 prestigio	 y	 el	 aire	 feudal	 y	 latifundioso	 que
conservaban	aún	los	marqueses	de	Roccanera	en	el	pueblo.

El	indiano	empezó	a	construir	una	villa,	a	la	que	llamó	Bella	Vista.
El	hombre	llegado	de	América	se	cansó	pronto	de	su	Bella	Vista.	Los	obreros	de

Roccanera	no	querían	 ir	 a	 trabajar	 tan	 lejos;	 los	materiales	 resultaban	caros	por	 los
transportes,	 y,	 para	 mayor	 escarnio,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se	 presentaba	 en	 Bella
Vista,	aún	no	concluida,	un	emisario	de	algún	capitán	de	bandidos,	 imitador	de	Fra
Diavolo	o	de	Gasparoni,	y	exigía	dinero	para	continuar	las	obras.

El	comerciante	enriquecido	en	América	se	hartó,	dejó	su	Bella	Vista	sin	amueblar
y	se	marchó	a	vivir	a	Palermo.

Unos	años	después,	ocho	o	diez,	se	presentó	en	Roccanera	un	señor	viejo,	con	un
sombrero	de	paja	y	unos	dientes	de	oro,	y	al	enterarse	de	que	había	en	la	Punta	Rosa
una	villa	en	venta,	fue	a	verla,	y	al	retornar	al	pueblo	preguntó	su	precio.

El	carnicero,	el	señor	Nettuno	padre,	encargado	de	la	venta	por	el	propietario,	le
dijo	que	el	dueño	pedía	por	Bella	Vista	sesenta	mil	liras,	pero	que	la	daría	mucho	más
barata.

El	hombre	del	sombrero	de	paja	y	los	dientes	de	oro	contestó	que	volvería	y	daría
la	 contestación.	 El	 señor	 Nettuno	 padre,	 a	 medida	 que	 vio	 que	 el	 hombre	 del
sombrero	de	paja	y	los	dientes	de	oro	decidía	marcharse,	fue	rebajando	el	precio	de	la
casa,	hasta	ofrecerla	en	veinte	mil	liras,	pero	el	viajero	no	se	decidió	a	comprarla.

Unos	meses	después	 se	presentó	el	mismo	señor,	 acompañado	de	otro	de	barba
blanca	y	melenas	que	hablaba	correctamente	el	italiano.

La	noticia	de	que	había	venido	el	viejo	del	sombrero	de	paja	y	de	los	dientes	de
oro	corrió	por	todo	el	pueblo.	Aunque	aquel	señor	venía	de	América,	en	donde	estaba
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naturalizado,	todo	el	mundo	le	llamó	el	Inglés.
Un	tabernero	del	pueblo,	que	había	pasado	varios	años	en	Méjico,	dijo	que	a	los

tipos	como	el	hombre	del	 sombrero	de	paja	y	 los	dientes	de	oro,	 se	 les	 llamaba	en
América	los	gringos.	Algunos	le	dijeron	así,	pero	el	pueblo	entero	optó	por	llamarle
el	Inglés.

El	 Inglés	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 rojo,	 chato,	 de	 bigote	 corto,	 con	 la	 cabeza
grande.	Debía	haber	sido	rubio	en	su	juventud,	pero	ya	estaba	cano.	Tenía	un	aire	de
bulldog,	frecuente	entre	los	ingleses.

No	se	sabía	quién	era	aquel	hombre;	probablemente	alguna	cosa	mala,	pensaron
en	su	fuero	interno	la	mayoría	de	los	habitantes	de	Roccanera.

El	 que	 acompañaba	 al	 Inglés	 era	 italiano;	 se	 llamaba	Pedro	Toscanelli,	 y	 había
sido	jardinero	de	fama	en	Nueva	York.

El	 Inglés	 y	 el	 señor	 Toscanelli	 fueron	 a	 ver	 Bella	 Vista.	 Esta	 villa	 era	 una
construcción	un	poco	petulante	y	aparatosa,	que	el	 tiempo	y	el	aire	del	mar	habían
dejado	 harapienta	 y	 sucia.	Alrededor	 tenía	 una	 tapia	 roja	 con	 unos	 jarrones,	 y	 una
entrada,	 con	 una	 escalinata	 de	 mampostería,	 adornada	 con	 piedras	 redondas	 de	 la
playa.

Un	capataz	de	una	finca	próxima,	propiedad	de	los	marqueses	de	Roccanera,	tenía
la	llave	de	Bella	Vista,	y	les	mostró	a	los	dos	señores	la	casa	por	dentro	y	el	terreno
que	le	pertenecía,	que	era	pequeño	y	estaba	sobre	una	cantera.

—Esto	 no	 vale	 nada	—dijo	Toscanelli—;	 la	 construcción	 es	 pobre	 y	 el	 terreno
pequeño.	Aquí	no	se	podría	hacer	un	jardín	mediano.

—¿Por	qué?
—Porque	 no	 hay	 espacio.	 Por	 otra	 parte,	 el	 viento	 atacará	 esto	 de	 una	manera

terrible;	el	sitio,	además,	es	sombrío	y	solitario.
—Pues	a	mí	el	sitio	me	gusta	—dijo	el	Inglés—;	me	encanta	la	soledad,	el	mirar

el	mar,	el	no	tener	vecinos	indiscretos.
—Sí,	eso	gusta	un	momento.
—A	mí	me	gusta	siempre.
—Sin	embargo,	la	soledad	es	aburrida	a	la	larga.
—Para	mí,	no.
—Es	posible	que	usted	sea	una	excepción.
—Luego	el	clima,	por	lo	que	me	han	dicho,	es	delicioso.
—Sí;	tiene	fama	de	ser	un	clima	dulce.
—Me	 gustaría	 mucho	 tener	 una	 casa	 en	 esta	 costa,	 entre	 la	 playa	 y	 el	 monte.

Comprando	más	terreno,	¿no	se	podría	hacer	aquí	una	finca	de	recreo?
Toscanelli	contempló	con	atención	aquellos	lugares,	extendidos	entre	la	montaña

y	la	costa.
—Gastando	mucho	dinero	—dijo—	se	podría	hacer	aquí	algo	hermoso,	no	cabe
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duda;	pero	habría	que	tomar	una	gran	extensión	de	terreno.	Esto,	en	pequeño,	no	creo
que	valga	la	pena;	en	grande	le	costaría	a	usted	una	fortuna.

—¿Cómo	cuánto	cree	usted?
—No	sé;	pero,	de	todas	maneras,	mucho.	Necesitaría	usted	abarcar	lo	menos	dos

o	tres	kilómetros	de	costa	para	hacer	algo	completo.
—¿Tanto	cree	usted?
—Sí,	y	otros	dos	o	tres	kilómetros	de	profundidad.
—Y	entonces,	¿se	podría	hacer	algo	bien?
—Sí;	tomando	este	promontorio	entero;	luego,	el	barranco	que	está	detrás,	y	gran

parte	del	llano,	se	podría	hacer	una	posesión	magnífica.
—Ahí	se	podría	usted	lucir	haciendo	grandes	jardines.
—Ahí,	claro,	se	podría	hacer	lo	que	se	quisiera;	pero	no	hay	que	soñar.
—¿Por	qué	ha	de	ser	soñar?
—Estos	 terrenos	 no	 están	 para	 vender.	 Como	 ve	 usted,	 hay	 ahí	 una	 alquería	 y

varias	casas	pequeñas	de	labradores.
—Pregunte	usted	a	este	hombre	de	quién	son	todos	esos	terrenos.
Toscanelli	hizo	la	pregunta	al	guardián	de	la	finca.
—Todo	esto	es	del	marqués	de	Roccanera	—contestó	el	guardián.
—¿Ese	señor	vive	en	el	pueblo?
—Sí;	tiene	en	él	un	palacio.
Toscanelli	tradujo	la	contestación,	y	el	Inglés	dijo:
—Sí,	 sí,	 lo	 he	 entendido,	 ahora,	 amigo	 Toscanelli,	 dígame	 usted	 qué	 límites

debería	tener	la	posesión	para	ser	algo	acabado	y	completo.
—Es	difícil	decirlo	así,	a	primera	vista	—replicó	el	 italiano—;	habría	que	verlo

bien.
Los	 dos	 viejos	 y	 el	 guardián	 recorrieron	 los	 alrededores	 de	 la	 Punta	 Rosa,	 y

Toscanelli	fijó	aproximadamente	los	límites,	 todavía	imaginarios,	que	debía	tener	la
finca.

Cerca	de	la	Punta	Rosa	había	un	gran	barranco,	por	cuyo	fondo	pasaba	un	arroyo.
Era	 aquél	 un	 lugar	 salvaje,	 romántico,	 de	 una	 naturaleza	 atormentada,	 con	 las

entrañas	abiertas	por	las	convulsiones	volcánicas.	En	algunas	partes	casi	se	cerraba	y
se	tenía	la	impresión	de	estar	metido	en	una	caldera.

Este	 barranco,	 roído	 por	 el	 agua	 del	 arroyo,	 parecía	 por	 un	 lado	 un	 enorme
castillo	cóncavo	y	desde	lejos	se	creían	ver	en	él	columnas,	aspilleras	y	ventanas.	Las
torrenteras	 dejaban	 al	 descubierto	 las	 rocas	 vivas,	 grises,	 rojas	 y	 blancas,	 con	 una
delgada	 capa	 vegetal.	 Algunos	 árboles,	 al	 borde	 del	 abismo	 mostraban	 el
entrecruzamiento	de	las	raíces,	como	serpientes	enroscadas	y	en	las	paredes	brillaban
las	vetas	de	las	rocas	y	los	líquenes	de	todos	colores.

Encima,	en	un	terreno	ya	menos	quebrado,	aparecían	los	bosques	de	castaños	y	de
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pinos.
A	 poca	 distancia	 de	 este	 barranco,	 retorcido	 y	 de	 aire	 convulso,	 se	 abría	 un

vallecito	 idílico	y	en	él	un	convento	arruinado,	del	que	no	quedaban	más	que	unas
paredes	con	hiedras,	una	torre	con	su	campana	y	un	pequeño	claustro	románico.	Este
claustro	 era	 un	 cementerio	 antiguo,	 en	 el	 que	 todavía	 quedaban	 algunas	 tumbas,
varias	 lápidas	 sepulcrales,	 una	 cruz	 de	 piedra	 en	 el	 centro	 y	 los	 tradicionales
asfodelos	del	culto	de	los	muertos.

—Antiguamente	—dijo	el	guardián—	a	este	convento,	llamado	el	Desierto	de	los
Cipreses,	 se	 hallaban	 agregadas	 varias	 ermitas,	 donde	 los	 solitarios	 y	 los	 frailes	 se
dedicaban	 a	 hacer	 vida	 contemplativa.	 Se	 cuenta	 por	 aquí	 que	 el	 último	 fraile	 que
vivió	 en	 este	 convento	 fue	 un	 hermano	 menor	 que	 se	 llamaba	 Elías,	 y	 era	 un
entusiasta	de	San	Francisco.	Este	fray	Elías	vivía	solo,	como	un	anacoreta,	y	cuando
tenía	pan	se	lo	daba	a	los	pájaros.	Era	ya	muy	viejo	y	estaba	siempre	abandonado	y
sucio	 y	 solía	 venir	 a	 rezar	 al	 cementerio.	 Dicen	 que	 una	 mañana	 lo	 encontraron
muerto	sobre	la	hierba,	vestido	con	una	túnica	blanca,	limpia,	rodeado	de	flores;	que
las	 golondrinas	 revoloteaban	 sobre	 él	 como	 velando	 su	 cadáver,	 y	 que	 la	 campana
tocaba	sola;	por	eso	se	aseguró	que	había	muerto	en	olor	de	santidad.

Al	oír	esto	el	Inglés	gruñó,	sin	decir	nada,	y	Toscanelli	le	miró	sonriente.
Delante	del	pequeño	camposanto	había	un	bosque	oscuro,	 tupido,	 con	calles	de

mirtos	espesos	y	un	grupo	de	cipreses	centenarios,	altísimos.	Este	bosquecillo	 tenía
un	aire	misterioso	y,	para	darle	más	misterio,	cerca	se	formaba	una	laguna	pantanosa,
a	la	que	alimentaba	un	arroyo	llegado	del	monte.	En	el	invierno	la	laguna	se	extendía
e	inundaba	con	sus	aguas	las	proximidades	del	claustro;	en	verano,	la	parte	pantanosa
se	llenaba	de	espadañas	y	de	grandes	hierbas.

Aquel	bosquecillo,	próximo	al	cementerio,	según	algunos	arqueólogos,	había	sido
bosque	sagrado	durante	 la	época	romana,	y	diversos	indicios	permitían	creer	que	lo
había	 sido	 también	 en	 tiempos	 más	 remotos	 de	 tribus	 etruscas	 o	 itálicas,	 poco
conocidas.

Sin	 duda,	 hay	 un	 instinto	 extraño	 en	 los	 pueblos	 para	 elegir	 los	mismos	 sitios
misteriosos	y	románticos	y	dedicarlos	al	culto	de	las	divinidades	tutelares.

—Este	bosquecillo	habría	que	tomarlo	también	—dijo	el	Inglés.
—Si	lo	venden…	—replicó	Toscanelli.
—Lo	venderán.
—Y,	naturalmente,	con	él	el	cementerio.
—Claro,	con	el	cementerio.
—Nada;	comprándolo	todo,	puede	usted	tener	aquí	algo	como	un	pequeño	estado

de	un	príncipe	o	de	un	pirata	de	la	Edad	Media	—dijo	Toscanelli	sonriendo.
—¿Cuánto	 cree	 usted	 que	 valdría	 una	 posesión	 así	 como	 la	 que	 hemos

proyectado?
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—Yo	me	figuro	que	comprar	estas	 tierras,	hacer	un	palacio	y	arreglarlo	 todo	de
manera	conveniente,	costaría	probablemente	más	de	un	millón	de	liras,	quizá	dos.

—No	es	mucho	—dijo	el	Inglés—;	yo	estaría	dispuesto	a	gastar	hasta	un	millón
de	dólares.

—¡Demonio!	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¿Así,	 que	 va	 usted	 a	 intentar	 el	 comprar	 estos
terrenos?

—Sí;	pero	será	a	condición	de	que	me	lo	vendan	todo;	si	no,	no.
—Aquí	la	tierra	debe	ser	muy	cara.
—No	me	importa.
—Si	es	así…	no	hay	objeción	que	hacer.
—Y	las	rocas	de	la	costa,	¿se	podrán	comprar?	—preguntó	el	Inglés.
—Creo	que	en	propiedad,	no;	pero	esto	no	 le	debe	preocupar	a	usted.	Nadie	se

acercará	a	las	rocas	a	molestarle.
—Si	 compro	 todo	 esto,	 ¿usted	 vendrá	 a	 dirigirme	 el	 parque	 y	 los	 jardines,

Toscanelli?
—Sí,	sí,	cuente	usted	conmigo.
—Pero	yo	quisiera	que	usted	echara	el	resto.	Yo	no	repararé	en	gastos.
—Muy	bien;	yo	haré	todo	lo	que	pueda.
—La	cuestión	es	que	usted	encuentre	aquí	condiciones	para	formar	una	posesión

espléndida.
—Por	lo	que	hemos	visto,	me	parece	que	las	hay;	pero	veámoslo	todo.
Toscanelli	y	el	Inglés	avanzaron	por	la	Punta	Rosa,	acompañados	por	el	guardián.
Tenía	 la	 Punta	 Rosa	 en	 lo	 alto	 una	meseta	 que	 parecía	 trazada	 artificialmente,

defendida	por	trincheras	naturales	y	en	ella	un	Belvedere	rústico.
Desde	este	Belvedere	se	dominaba	todo	el	panorama	cercano.	Hacia	el	mar,	en	el

extremo	de	la	Punta	Rosa,	se	divisaba	el	antiguo	baluarte,	con	su	torreón	en	ruinas;
hacia	 el	 lado	 de	 tierra,	 el	 barranco	 atormentado	 y	 el	 bosque	 de	 cipreses	 con	 su
cementerio.

—Vamos	a	ver	el	torreón	de	la	Punta	Rosa	—dijo	el	Inglés.
Bajaron	del	Belvedere	por	un	camino	hasta	aquella	vieja	hatería	que,	según	dijo	el

guardián,	 se	 llamaba	 la	 Batería	 de	 las	Damas.	 Tenía	 ésta	 una	 terraza	 cuadrada,	 de
grandes	 losas	 rojas,	 y	 un	pretil	 con	 almenas.	Para	 entrar	 en	 ella	 se	 pasaba	por	 una
puerta	gótica	y	por	un	estrecho	pasadizo	subterráneo.

—¡Admirable	sitio!	—exclamó	Toscanelli	al	aparecer	en	la	terraza.
—¡Maravilloso!	—contestó	el	Inglés.
—Antes	aquí,	en	este	hoyo	—dijo	el	guardián—,	había	una	fuente,	que	se	llamaba

la	Fuente	del	Amor,	pero	ahora	está	cegada.
—La	haremos	correr	de	nuevo	—murmuró	el	Inglés.
Cuando	 Toscanelli	 se	 asomó	 al	 pretil	 de	 la	 Batería	 de	 las	 Damas	 quedó
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estupefacto.
—¡Qué	extraño!	—exclamó—.	Mire	usted.
El	Inglés	se	asomó.
Se	veía	el	mar	azul	espléndido,	el	 cielo	 también	azul,	y	abajo	una	guirnalda	de

escollos,	 unos	 grandes,	 otros	 pequeños,	 formando	 círculos;	 un	 hormiguero	 de
peñascos,	oscuros	y	rojos,	como	una	nube	de	delfines	desparramados	en	el	mar,	que
se	bañaran	entre	los	meandros	blancos	de	espuma.

—Es	todo	un	laberinto	—dijo	Toscanelli—,	¡qué	cosa	más	curiosa!	Si	hace	usted
aquí	su	posesión,	este	laberinto	será	una	de	sus	grandes	atracciones.

—Sí,	esto	es	muy	raro	—afirmó	el	guardián—;	pero	a	la	gente	no	le	gusta.
—¿Por	qué?
—¡Qué	sé	yo!	Lo	tienen	por	un	sitio	peligroso,	de	mala	fama.
El	Inglés,	enmudecido,	miraba	con	admiración	estas	piedras	negras	y	blancas,	de

forma	fantástica,	agrupadas	en	círculos	como	 las	cuentas	de	un	 rosario,	y	se	 juraba
que	todo	aquello	tenía	que	ser	suyo.

A	lo	lejos,	el	promontorio	lejano,	la	Punta	del	Caballo	avanzaba	en	el	mar	con	su
gran	ojiva	negruzca	por	encima	de	las	olas.

—Es	 indudable	 —dijo	 Toscanelli—;	 aquí	 se	 podría	 hacer	 una	 posesión
maravillosa,	magnífica.

—No	acepto	el	«se	podría	hacer»	—replicó	el	Inglés.
—No,	¿por	qué?
—Porque	yo	digo:	se	hará,	o,	si	le	parece	a	usted	mejor:	la	haremos.
—Muy	bien;	la	haremos.
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2
Los	trabajos	de	Toscanelli

Un	par	de	semanas	más	tarde,	comenzó	a	hablarse	en	el	pueblo	de	las	gestiones
que	se	hacían	con	la	familia	de	Roccanera,	para	comprar	todos	los	terrenos	próximos
a	la	Punta	Rosa.

Se	dijo	que	estos	terrenos	le	costaban	al	Inglés	cerca	de	un	millón	de	liras,	y	que
iba	a	dividirlos	en	dos	partes:	una,	para	granja	de	labor,	y	la	otra,	para	finca	de	recreo.

En	el	lote	entraban	todas	las	granjas	de	los	Roccaneras	de	por	aquellos	contornos,
el	antiguo	convento	abandonado	con	su	claustro	románico	y	su	bosque	de	cipreses,	el
pinar,	la	Punta	Rosa,	y	la	casa	Bella	Vista,	del	comerciante	enriquecido	en	América.

Se	verificó	 la	 compra,	 y	 unas	 semanas	 después	 se	 presentó	Toscanelli,	 llamado
por	el	nuevo	propietario.

—Todo	está	adquirido	—le	dijo	éste—;	puede	usted	empezar	sus	proyectos.
—¿El	barranco?…
—Está	comprado.
—¿La	Batería	de	las	Damas?
—Comprada.
—¿El	claustro	y	el	bosque	de	cipreses?
—Comprados	también.
—¿Y	las	rocas?
—Ésas	parece	que	no	se	pueden	adquirir,	porque	pertenecen	a	La	Marina;	pero,

para	los	efectos	de	disponer	de	ellas,	como	si	fueran	nuestras.	Están	hechas	todas	las
gestiones.

—Así,	que	yo	puedo	empezar	mis	trabajos	para	planear	los	jardines…
—Cuando	usted	quiera.
—Quedamos	 en	 dividir	 la	 finca	 en	 dos	 partes:	 la	 que	 está	 en	 la	 parte	 llana	 la

dejaremos	 como	 tierra	 de	 labor,	 y	 la	 zona	 accidentada	 y	 pintoresca,	 el	 antiguo
convento	 con	 su	 bosque	 de	 cipreses,	 el	 pinar,	 el	 barranco	 y	 la	 Punta	 Rosa,	 la
reservaremos	para	la	finca	de	recreo.

—Me	parece	muy	bien.
—Haremos	un	parque	romántico	y	varios	jardines	geométricos.
—Lo	 que	 a	 usted	 le	 parezca	 más	 propio,	 amigo	 Toscanelli;	 tengo	 completa

confianza	en	usted.
—Creo	que	hay	lugar	para	todo.	Ahora,	un	jardín	clásico	como	los	de	las	grandes

villas	 italianas,	 un	 Pincio	 de	 Roma,	 o	 una	 villa	 Adriana,	 un	 Boboli	 como	 el	 de
Florencia,	no	se	pueden	hacer.

—¿Por	qué?
—Porque	son	jardines	museos;	y	no	hay	estatuas	de	Miguel	Ángel	a	la	vuelta	de
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una	 esquina;	 así,	 que	 nos	 decidiremos	 por	 una	 solución	 mixta:	 parque	 romántico,
donde	 la	Naturaleza	 es	 accidentada	 y	 pintoresca;	 jardines	 geométricos,	 cerca	 de	 la
casa.

Toscanelli	 paseó	 varios	 días	 por	 los	 terrenos	 comprados	 por	 el	 Inglés;	 hizo
muchos	 apuntes	 a	 la	 acuarela,	 y	 dijo	 al	 propietario	 que,	 transcurridas	 algunas
semanas,	volvería	con	los	planos	definitivos	de	los	parques	y	jardines.	El	Inglés,	en
tanto,	 pidió	 a	 Nueva	 York,	 por	 telégrafo,	 un	 proyecto	 para	 un	 palacio	 e
inmediatamente	se	lo	mandaron.

Cuando,	a	las	cuatro	o	cinco	semanas,	apareció	Toscanelli	con	la	cartera	llena	de
dibujos,	el	Inglés	le	dijo	triunfante:

—Ahí	tiene	usted	los	planos	del	palacio	que	voy	a	construir.
El	 jardinero	 italiano	miró	 los	 planos,	 uno	 por	 uno,	 y	 no	 pareció	 entusiasmarse

gran	cosa.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—le	preguntó	el	Inglés,	impaciente,	al	ver	su	frialdad.
—Vaya	usted	despacio	—le	dijo	Toscanelli—.	En	este	proyecto,	por	lo	que	veo	a

primera	vista,	hay	cosas	que	están	bien	para	aquí,	otras	que	no	lo	están	tanto	y	hay
algunos	verdaderos	disparates.

—¡Hombre,	disparates!	¡Los	mejores	arquitectos	de	Nueva	York!	Eso	me	parece
difícil.

—Yo	 creo	 que	 el	 ideal	 de	 la	 arquitectura	—replicó	 fríamente	 el	 italiano—	 es
construir	con	arreglo	a	la	naturaleza	de	cada	país.	Antes	de	empezar,	hay	que	saber
bien	 lo	 que	 se	 hace.	 Así,	 por	 ejemplo,	 estas	 dos	 torres	 que	 pone	 el	 arquitecto
americano	 a	 su	 casa	 son	 excesivas.	Yo	 creo	que	 sería	mejor	 reducirlas	 y	 darles	 las
proporciones	que	tienen	las	que	hay	en	el	país.

El	Inglés	comenzó	por	negarse,	y	habló	de	la	rutina	y	de	la	incomprensión	de	la
vieja	Europa.

—Tiene	 usted	 que	 tener	 en	 cuenta,	 para	 juzgar	 bien	 de	 la	 cuestión	 —repuso
Toscanelli—	que	ésta	es	una	tierra	volcánica,	propensa	a	terremotos.

—Eso	ya	lo	sé.
—Un	geólogo	de	Viena	ha	demostrado	que	la	mayoría	de	los	temblores	de	tierra

de	Calabria	tienen	sus	epicentros	en	un	vasto	arco	de	círculo,	cuya	parte	central	son
las	islas	de	Lípari,	y	que	la	acción	del	Etna	y	del	Vesubio	llega	hasta	aquí;	así	que,	al
primer	movimiento	de	tierra	un	poco	fuerte,	esas	gallardas	torrecillas	de	su	arquitecto
americano	es	posible	que	se	cuartearan,	si	es	que	no	se	venían	abajo.

—¡Diablo!;	 tiene	usted	razón	—exclamó	el	 Inglés—;	no	había	pensado	en	esto;
¿pero	cómo	no	se	les	había	ocurrido	esta	idea	a	aquellos	asnos?

—¡Qué	quiere	usted!	No	conocen	el	terreno.	Así	se	hace	la	arquitectura	hoy.	Una
arquitectura	 industrial.	Un	proyecto	 ideado	en	París,	 en	Berlín	o	en	Nueva	York	se
quiere	que	sirva	lo	mismo	para	la	Groenlandia	que	para	el	Senegal.	Así	va	ello.
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El	Inglés	reflexionó	largamente;	pensó	que	quizá	había	hecho	una	pifia,	y	encargó
de	todo	ello	a	Toscanelli.

—¿Esto	 lo	 quiere	 usted	 hacer	 de	 prisa,	 y	 a	 todo	 gasto,	 o	 despacio	 y	 más
económicamente?	—preguntó	el	italiano.

—De	prisa	y	a	todo	gasto.	Es	uno	viejo	ya	para	esperar.
—Bueno;	 entonces	 yo	 haré	 que	 modifiquen	 estos	 planos	 y	 empezaremos	 en

seguida.
Toscanelli	trajo	un	maestro	de	obras	de	Nápoles;	reunió	a	doscientos	obreros,	que

unos	fueron	a	vivir	a	la	antigua	granja	y	otros	hicieron	unas	barracas	para	ellos.
Cuando	Toscanelli	mostró	los	planos	del	parque	y	los	jardines	y	varias	acuarelas

de	conjunto	de	la	propiedad,	el	Inglés	se	entusiasmó.
Toscanelli	había	aprovechado	con	gran	habilidad	todos	los	elementos	decorativos

que	daba	el	terreno	para	sus	jardines	románticos.
—Quiero	 darles	 un	 carácter	 mixto	 —dijo	 el	 italiano—;	 algo	 que	 recuerde	 a

Salvador	Rosa,	con	detalles	a	lo	Bosco	y	a	lo	Patinir.
A	los	tres	o	cuatro	meses	de	comenzar	los	trabajos,	Toscanelli	indicó	al	Inglés:
—Ahora,	 lo	 que	 podría	 usted	 hacer	 sería	 encargar	 por	 los	 pueblos	 que	 le

comprasen	balcones	de	hierro	forjado,	veletas,	rejas,	puertas	antiguas	y	traerlas	aquí.
—¡Encargar!	 No;	 lo	 haré	 yo	 mismo	—dijo	 el	 Inglés—;	 mi	 padre	 compraba	 y

vendía	hierro	viejo,	y	yo	de	chico	no	he	hecho	otra	cosa.
—¿De	verdad?
—Sí,	sí.
Fue	 aquélla	 una	 época	magnífica	 para	 el	 Inglés.	Anduvo	 por	 los	 pueblos	 de	 la

Italia	 del	 Sur	 comprando	 antigüedades,	 hierros	 y	muebles	 viejos,	 y	mandando	 sus
adquisiciones	en	carros	o	en	lanchones	a	Roccanera.

Al	mismo	tiempo,	Toscanelli	 se	agenció	una	porción	de	estatuas	por	 intermedio
de	 un	marmolista	 del	 pueblo,	 Segismundo	Venosa,	 padre	 de	 don	 Filiberto.	Venosa
sabía	 dónde	 se	 guardaban	 esculturas	 de	 valor,	 aunque	 no	 de	 arte	 clásico,	 y	 él	 las
proporcionó,	ganándose	una	comisión.	Muchas	obras	de	los	discípulos	del	Bernini,	de
Algardi,	 y	 de	Borromini,	 que	habían	pertenecido	 a	 villas	 destruidas	 de	 la	Calabria,
fueron	a	parar	al	Laberinto.

El	maestro	de	obras	comenzó	los	trabajos;	tiró	la	granja	antigua	y	varias	casuchas
pequeñas	y	con	el	pretexto	de	restaurar	la	ermita	del	Salvatore,	entonces	abandonada,
la	 reconstruyó	 quinientos	 metros	 distante	 del	 sitio	 de	 donde	 estaba,	 fuera	 del
perímetro	de	la	finca.	La	ermita	la	hizo	con	las	proporciones	de	la	antigua;	se	le	puso
un	 atrio	 cubierto,	 sostenido	 por	 columnas,	 y	 en	 el	 fondo,	 un	 arco	 con	 una	 reja,	 a
través	de	la	cual	se	veía	la	capilla.

El	 Inglés,	por	 si	alguien	protestaba	del	 traslado	de	 la	ermita,	obtuvo	el	permiso
del	obispo	y	regaló	además	para	ella	algunas	imágenes	antiguas,	que	había	comprado
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y	no	le	gustaban.
Al	principiar	las	obras,	los	alrededores	de	Punta	Rosa	tomaron	un	aire	cómico	y

grotesco.	Parecía	aquello	las	proximidades	de	alguna	mina	con	sus	escombreras.
La	gente	del	pueblo	comenzó	a	reírse	del	Inglés,	de	Toscanelli	y	de	sus	proyectos.
El	 viejo	millonario	 dirigía	 él	mismo	 los	 trabajos,	 sobre	 todo	 cuando	 faltaba	 el

maestro	de	obras.
Solía	 estar	 entre	 los	 obreros,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 su	 sombrero	 de	 paja,

alpargatas	y	la	pipa	en	la	boca.	A	él	no	le	engañaban.	Al	obrero	que	no	cumplía,	 le
daba	el	portante	y	all	right.	El	viejo	era	duro	para	todo	el	mundo.

Tenía	 muy	 poca	 estimación	 por	 los	 italianos	 y	 los	 trataba	 con	 aspereza;	 le
parecían	gentes	bufonescas,	muy	 inclinadas	a	 la	sorna,	y	aseguraba	que	de	él	no	se
habían	de	reír.

Al	guardián	de	la	antigua	granja,	Tonio,	a	quien	pidió	que	siguiera	en	el	mismo
empleo,	y	a	algunos	otros	hombres	serios,	los	trataba	con	consideración.

Le	gustaba	al	viejo	ver	cómo	construían	su	casa.	La	iban	haciendo	muy	grande,
de	piedra	y	con	varias	terrazas.

Al	 ver	 que	 el	 Inglés,	 por	 consejo	 de	 Toscanelli,	 levantaba	 una	 casa	 nueva	 que
parecía	vieja,	toda	la	gente	del	pueblo	lo	tomó	a	broma	y	se	echó	a	reír.

Las	adquisiciones	del	Inglés,	de	hierros	y	de	otros	materiales	de	construcción;	las
compras	de	Toscanelli,	de	estatuas,	de	adornos	de	piedras	y	jarrones	fueron	ocupando
su	sitio.	Aquí	aparecía	un	leoncito,	con	cara	de	persona	y	melenas	de	perro	de	aguas;
allá,	una	esfinge,	un	tritón	o	un	hermes.	Algunos	leones	de	bronce,	con	una	bola	de
mármol	 blanco	 en	 la	 garra,	 se	 veían	 sobre	 pedestales	 a	 la	 entrada	 de	 los	 futuros
jardines.

Todas	la	compras	de	Toscanelli	eran	obras	de	arte	barroco.	No	tenía	la	pretensión
de	 llevar	estatuas	clásicas;	por	otra	parte,	estas	estatuas	barrocas	eran	 las	preferidas
por	Toscanelli,	que	tenía	por	el	Bernini	y	sus	discípulos	una	gran	admiración.

El	 pueblo	 aseguró	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 locura,	 que	 no	 podía	 acabar	 bien.
Durante	 mucho	 tiempo	 el	 terreno	 próximo	 a	 la	 Punta	 Rosa	 tuvo	 un	 aire	 tan
destartalado,	 tan	 feo,	 con	 sus	 agujeros,	 sus	 enormes	 trincheras,	 sus	 zanjas,	 sus
montones	 de	 tierra	 y	 de	 escombros,	 sus	 estacas,	 sus	 árboles	 sostenidos	 por	 palos,
cuerdas	y	alambres,	que	parecía	imposible	que	pudiera	arreglarse	nunca.	La	gente	de
Roccanera	llegó	a	creer	que	el	Inglés	y	Toscanelli	estaban	locos.

Los	carros	iban	y	venían;	de	vez	en	cuando	se	hacían	sallar	rocas	con	pólvora	y
los	 agujeros	hechos	 se	 llenaban	de	 tierra	y	de	 arena	y	 se	ponían	en	ellos	 árboles	o
arbustos.

Toscanelli	proyectó	varios	jardines	y	un	gran	parque	al	socaire	de	la	Punta	Rosa.
El	 claustro	 románico,	 con	 su	 pequeño	 bosque	 de	 cipreses,	 y	 el	 pinar	 quedaron
intactos.
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Delante	 de	 la	 casa	 había	 una	 gran	 terraza,	 con	 una	 logia,	 con	 sus	 arcos	 y
columnas,	 y	 dos	 escalinatas	 que	 bajaban	 a	 un	 jardín	 de	 flores	 con	 macizos
geométricos	y	un	estanque	poligonal	en	medio.

Era	el	 jardín	geométrico	un	jardín	clásico,	con	un	aire	más	de	salón	que	de	otra
cosa;	un	jardín	para	calificarlo	como	Plinio	el	Joven	califica	elogiosamente	otro	visto
por	él,	al	que	llama	Opus	urbanissimum,	obra	muy	urbana.

En	 este	 jardín,	 los	 pinos	 en	 las	 alturas	 próximas	 limita	 rían	 y	 cerrarían	 las
perspectivas,	los	boscajes	de	mirtos	y	laureles	formarían	espesos	muros;	las	avenidas,
bordeadas	de	encinas,	quedarían	cubiertas	por	bóvedas	de	verdura;	las	calles,	de	setos
vivos,	 dejarían	 rincones	 misteriosos,	 y	 entre	 ellos	 se	 destacaría	 la	 blancura	 de	 un
mármol:	un	hermes,	una	sirena	o	una	columna	rota.

Cerca	del	mar,	Toscanelli	trazó	jardines	bordeados	con	mirtos,	que	tenían	grupos
de	lilas,	de	adelfas	o	de	lagerstroemias	de	flores	rosas,	y	varios	otros	con	macizos	de
hierba,	redondos	o	cuadrados,	y	un	jarrón	en	medio.

En	las	plazoletas,	sembradas	de	hierba	y	rodeadas	de	árboles,	había	entre	tronco	y
tronco	 guirnaldas,	 tejidas	 con	 enredaderas	 y	 rosales,	 que	 se	 llenaban	 en	 el	 buen
tiempo	de	rosas	de	todos	colores.

—Lo	que	quiero	es	que	no	se	vea	mi	casa	desde	los	alrededores	—había	dicho	el
Inglés.

—No	se	verá	—afirmó	el	jardinero.
El	 Inglés	 iba	 tomando	 odio	 a	 los	 de	Roccanera	 desde	 que	 sabía	 que	 el	 pueblo

entero	se	burlaba	de	sus	proyectos.
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3
El	Laberinto

Al	año	o	año	y	medio	de	comenzar	las	obras,	el	palacio	se	terminó,	y	se	comenzó
a	construir	una	tapia	alta	para	aislar	el	parque.

Alguno	del	pueblo	preguntó,	al	verla,	si	iba	a	ser	una	nueva	muralla	de	la	China.
La	 tapia,	 almenada,	 subía	 a	 los	 cerros,	 bajaba	 al	 fondo	 de	 los	 barrancos	 e	 iba

cerrando	la	gran	extensión	de	la	finca	de	recreo.
La	 granja	 de	 labor	 quedaba	 sin	 cercar,	 con	 una	 casa	 moderna	 y	 varias

dependencias,	instaladas	con	todos	los	adelantos	de	la	época.	En	el	invierno	siguiente,
cuando	 todavía	 quedaban	 brechas	 en	 la	 tapia	 sin	 cerrar	 el	 señor	 Toscanelli	 se
presentó,	compró	en	los	montes	grandes	árboles	y	fue	llevándolos	al	nuevo	parque	y
plantándolos.

Eran	 hermosos	 ejemplares,	 de	 treinta	 y	 cuarenta	 años;	 álamos	 negros,	 pinos,
encinas,	 cedros	 y	 castaños	 de	 Indias.	Muchos	 se	morían	 al	 ser	 trasplantados,	 otros
llegaban	a	vivir,	pero	quedaban	con	las	ramas	podadas	y	presentaban	mal	aspecto	y
no	llegaban	a	tener	sus	copas	la	figura	natural	del	follaje	de	los	árboles.

Al	 mismo	 tiempo,	 Toscanelli	 plantaba	 toda	 clase	 de	 coníferas	 de	 rápido
crecimiento,	muy	espaciadas;	hacía	boscajes	 espesos	de	 enebros	y	 sabinas,	y	ponía
tejos,	 para	 luego	 recortarlos	 y	 darles	 formas	 caprichosas,	 cónicas,	 esféricas	 y
piramidales.

La	 gente	 de	 Roccanera	 iba	 con	 frecuencia	 a	 contemplar,	 de	 lejos,	 las
extravagancias	del	Inglés	y	a	reírse.	Le	tenían	por	un	loco,	por	un	hombre	absurdo,
que	no	sabía	lo	que	se	hacía.

Al	tercer	año	aquello	cambió.	El	palacio,	con	sus	dos	torrecillas,	sus	veletas	y	sus
balcones	antiguos	y	sus	enredaderas,	no	parecía	ostentoso,	ni	tenía	el	aire	antipático
de	los	edificios	recién	construidos.

El	barranco	próximo	a	la	Punta	Rosa	se	llenó	de	árboles;	apareció	un	camino	al
borde	del	acantilado,	con	una	escalera	tallada	en	piedra,	para	subir	a	la	Batería	de	las
Damas.

Al	cuarto	año,	el	Inglés	y	Toscanelli	quisieron	arreglar	a	su	gusto	las	guirnaldas
de	piedras	que	aparecían	en	el	mar	formando	los	arrecifes	de	la	Punta	Rosa.

Era	aquél	como	un	pequeño	archipiélago	de	islotes	volcánicos	esparcidos	por	el
mar.	Había	rocas	negras,	rojas,	amarillentas,	blancas,	esponjosas,	con	agujeros,	secas
como	la	piedra	pómez.	Muchas	tenían	figuras	de	hongos;	otras,	estrechas	y	afiladas,
parecían	 hojas	 de	 cuchillo;	 algunas,	 extrañas	 y	 dentelladas,	 recordaban	 vagamente
animales	fantásticos.

Alejado	de	estos	rosarios	de	piedra,	había	un	peñón	amarillento,	más	grande,	con
la	silueta	de	un	león	en	reposo.
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Podía	encontrarse	con	un	poco	de	imaginación	en	aquellas	piedras	toda	clase	de
monstruos	y	de	quimeras;	desde	los	pterodáctilos	prehistóricos	hasta	los	dragones,	los
centauros	y	las	sirenas.

—Pondremos	en	medio	de	este	Laberinto	unas	piedras	blancas	—dijo	Toscanelli
—,	porque	en	algunas	partes	abunda	demasiado	la	roca	negra,	y	esto	da	al	conjunto
un	carácter	un	poco	siniestro.

Toscanelli	 indicó	 que	 muchas	 rocas	 pequeñas	 sobraban	 y	 distraían	 la	 vista,	 y
mandó	hacerlas	volar	con	pólvora.	En	otras	partes	parecían	faltar	y	las	echaron	sobre
el	fondo	del	mar	aplacerado	y	de	poca	profundidad.	En	algunos	sitios	rompieron	las
peñas	e	hicieron	canales	de	dos	o	tres	metros	de	ancho,	para	dar	a	todo	el	conjunto
del	Laberinto	un	aire	más	regular.

En	el	centro	de	estos	rosarios	de	pedriscos	había	una	roca	con	cierto	aspecto	de	un
altar	 o	 de	 un	 torreón.	Decidieron	 agrandarla	 y	 abrirle	 huecos	 que,	 llenos	 de	 tierra,
sirvieron	para	plantar	cipreses,	laureles	y	mirtos.

En	 medio	 del	 islote	 central	 se	 construyó	 un	 templete	 de	 mármol	 blanco	 y
alrededor	se	labró	una	escalera	tallada	en	la	roca.

Cuando	 llegaron	 a	 agarrar	 los	 cipreses	 y	 los	 mirtos	 en	 aquel	 pequeño	 islote,
producía	un	efecto	fantástico	entre	las	rocas	y	el	azul	del	mar,	el	mármol	brillante	del
templete	y	el	verde	siniestro	de	los	cipreses.

En	algunos	puntos,	cerca	de	la	roca	del	León,	había	una	hoya	profunda	en	el	mar,
y	a	ciertas	horas	del	día,	cuando	no	se	movían	las	olas	y	daba	el	sol	oblicuamente,	se
veía	el	agua	a	una	enorme	profundidad,	 lo	que	hacía	 la	 impresión	de	que	se	estaba
suspendido	sobre	un	gran	abismo	y	de	que	se	podía	caer	al	fondo.

—Ahora	aquí	nos	falta	una	cueva	—dijo	Toscanelli.
—La	haremos	—contestó	el	Inglés—.	Diga	usted	dónde.
Enfrente	del	Laberinto,	en	el	acantilado	de	la	Punta	Rosa,	había	una	gran	muralla,

cortada	 a	 pico,	 que	parecía	 una	 ruina.	Toscanelli	 vio	 que	 tenía	 una	grieta	 y	mandó
ensancharla	hasta	convertirla	en	una	gruta	de	diez	o	doce	metros	de	profundidad.

En	medio	de	la	gruta,	sobre	un	pedestal,	puso	un	tritón	de	piedra,	con	sus	largas
barbas,	 tocando	 una	 caracola,	 inspirado	 indudablemente	 en	 una	 fuente	 de	 Roma
esculpida	por	el	Bernini.

Toscanelli	 hizo	 también	 que	 un	 obrero	 de	 Carrara	 tallase	 toscamente	 algunas
rocas	a	martillazos,	dándoles	a	las	esquinas	formas	vagas	de	figuras	monstruosas,	de
águilas,	de	cocodrilos	y	de	quimeras.

En	las	oquedades	de	estas	piedras,	el	Inglés	mandaba	echar	tierra	y	ponía	plantas
de	 flores;	 consiguió	 también	 que	 arraigaran	 algas	 de	 color	 vario;	 sobre	 todo	 de
actineas	rojas,	que	daban	a	algunas	peñas	y	a	la	gruta	un	aire	maravilloso.

Las	 rocas,	 con	 sus	 fantásticas	 figuras	 de	 animales;	 el	 islote	 central,	 con	 sus
cipreses;	 la	 pared	 del	 acantilado,	 con	 su	 gruta;	 los	 colores	 de	 las	 algas,	 allí
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extraordinarios;	todo	daba	a	este	sitio	un	aire	de	magia	y	de	misterio.	Al	anochecer,	y
desde	el	mar,	 al	que	 se	acercaba	en	alguna	 lancha,	 le	 imponía	y	 llegaba	a	producir
miedo.

Desde	 entonces	 a	 la	 casa	 del	 Inglés	 se	 le	 llamó	 la	 casa	 del	 Laberinto,
considerando	el	Laberinto	como	lo	más	saliente	y	característico	de	la	finca.

El	parque	tenía	rincones	admirables.	El	arroyo	ancho,	que	venía	desde	el	monte
cruzando	 una	 rambla	 de	 piedras	 blancas	 y	 redondas,	 y	 que	 llevaba	 un	 agua	 verde
como	el	agua	que	viene	de	las	montañas,	entraba	en	la	finca	por	un	canal	abovedado.
Atravesaba	 luego	 el	 barranco	 por	 una	 hoz	 de	 rocas	 caóticas,	 recorría	 praderas
formando	 meandros,	 alimentaba	 el	 estanque	 próximo	 al	 bosque	 del	 Desierto	 de
Cipreses,	 caía	 luego	 en	 la	 cascada,	 donde	 se	 multiplicaban	 los	 saltos	 de	 agua	 por
medio	de	graderías,	volvía	a	formar	otro	estanque	y	salía	después	a	regar	las	tierras
de	labor.

Cerca	de	 la	casa,	al	Mediodía,	 la	 terraza	magnífica,	con	su	 logia	con	estatuas	y
sus	 enormes	 jarrones	 de	 piedra,	 dominaba	 el	 jardín,	 al	 cual	 se	 bajaba	 por	 dos
escalinatas.

En	esta	logia,	Toscanelli	había	puesto	una	celosía	de	enredaderas,	y	de	trecho	en
trecho	esta	celosía	presentaba	una	abertura	oval,	para	contemplar	como	dentro	de	un
marco,	de	una	manera	aislada,	una	parte	del	paisaje.

Había	 en	 el	 jardín	 petunias,	 peonías,	 begonias,	 heliotropos	 y	 hortensias	 de	 flor
azul	consteladas	de	blanco	en	grandes	macizos.	Por	todas	partes	avanzaban	reptando
la	viña	virgen,	las	clemátides,	la	ampelosis,	la	bignonia	grandiflora	y	el	poligonum.

Hacia	 el	 mar	 se	 alargaba	 una	 tapia	 baja,	 protegida	 en	 algunas	 partes	 por
tamarindos	 y	 laureles	 y	 una	 verja	 de	 hierro	 de	 gusto	 clásico,	 con	 una	 puerta	 con
escalones	y	un	desembarcadero.

En	 la	 Batería	 de	 las	 Damas	 había	 brotado	 de	 nuevo	 la	 Fuente	 del	 Amor.
Toscanelli	trazó	allí	un	jardín	de	salvias	rojas,	puso	un	banco	y	sembró	varias	glicinas
para	cubrir	de	verde	las	paredes.

Desde	 el	 jardín	 se	 subía	 a	 la	 Batería	 de	 las	 Damas	 por	 un	 camino	 en	 cuesta
labrado	en	 la	 roca,	con	varias	escaleras	de	piedra;	 luego,	se	pasaba	por	un	 túnel	en
cuya	 puerta	 ojival	 podía	 leerse	 en	 letras	 góticas:	 AVE	 MARÍA.	 Dentro,	 en	 la
oscuridad	del	corredor,	una	lámpara	de	aceite	iluminaba	un	crucifijo.	Al	salir	de	las
tinieblas	del	paso	subterráneo	a	la	terraza	llena	de	sol,	se	quedaba	uno	deslumbrado.

El	Inglés	había	colocado	en	las	esquinas	de	este	mirador	cuatro	cañones	viejos,	de
bronce	verde,	y	cuatro	pirámides	de	bombas	redondas.

Desde	la	Batería	de	las	Damas	bajaba	una	escalera	con	su	barandilla	de	hierro	a
un	camino,	que,	serpenteando,	llegaba	hasta	la	playa	del	otro	lado	de	la	Punta	Rosa,
llamada	la	Playa	de	la	Arena.

La	Batería	de	 las	Damas,	sobre	el	alto	acantilado	de	 roca,	con	 los	 intersticios	y
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oquedades	llenos	de	maleza	y	sus	cuatro	cañones,	tenía,	sobre	todo	desde	el	mar,	un
aire	romántico,	de	fortaleza	de	la	Edad	Media.

La	gente	de	Roccanera	quedó	sorprendida	al	notar,	de	pronto,	que	había	un	plan
en	las	obras	del	Inglés,	y	al	comprobarlo,	la	mayoría	se	incomodó	y	se	indignó.

Se	 habló	 de	 la	 imprudencia	 de	 los	 marqueses	 al	 vender	 a	 un	 extranjero	 una
propiedad	tan	grande;	se	añadió	que	los	cañones	de	la	Batería	de	las	Damas	podían
disparar	 sobre	 el	 pueblo	 y	 se	 recordó	 que	 el	 Inglés	 había	 cambiado	 el	 sitio	 de	 la
ermita	del	Salvatore,	para	lo	cual	no	tenía	derecho.

Todo	el	mundo	se	colocó	en	una	actitud	de	protesta	contra	el	advenedizo.
A	los	siete	u	ocho	años	se	pudo	notar	que	el	parque	del	Laberinto	iba	adquiriendo

proporciones	 admirables.	Ya	 los	 árboles	 que	 habían	 tomado	 el	 terreno	 no	 parecían
recortados,	 sino	 que,	 llenos	 de	 hojas	 y	 de	 ramas,	 tenían	 sus	 formas	 naturales.	 Los
puntos	de	vista	estaban	estudiados	y	realzados	como	en	un	teatro.

Toscanelli	 había	 sacado	 todo	 el	 partido	 posible	 de	 los	 vallecitos,	 de	 las
rinconadas,	de	las	peñas;	había	agrupado	los	árboles,	teniendo	en	cuenta	su	forma	y
su	color,	pensando,	sin	duda,	en	su	silueta	y	en	el	tono	de	su	follaje;	había	conservado
todos	los	puntos	de	vista	mejores,	dándoles	más	valor.

Alrededor	de	 la	 larga	 tapia	de	 la	 finca	 iban	creciendo	 los	 tamarindos,	 los	pinos,
los	eucaliptos	y	los	castaños	de	Indias.

No	se	podía	ver	desde	fuera	del	palacio;	únicamente	se	divisaba	desde	el	mar.	El
parque	tenía	perspectivas	completamente	distintas	y	varias.

Desde	el	Belvedere	de	la	Punta	Rosa	se	dominaban	todos	sus	aspectos.
Cerca	del	antiguo	claustro	del	Desierto	el	paisaje	era	melancólico	y	fantástico.	La

laguna	 brillaba	 como	 una	 pupila	 triste	 y	 lánguida,	 reflejando	 los	 cipreses	 negros,
sombríos	y	perfilados,	y	las	masas	de	follaje	claro	de	los	álamos.

En	 el	 barranco	 de	 la	 Punta	Rosa,	 con	 sus	 peñascos	 rojos,	 sus	 almendros	 y	 sus
grandes	 adelfas	 y	 chumberas,	 la	 Naturaleza	 tenía	 un	 aire	 de	 violencia	 y	 de	 vigor
meridional.

La	Batería	de	las	Damas	se	bañaba	en	la	tranquilidad	y	en	la	serenidad	del	aire	y
del	 mar;	 en	 el	 jardín	 próximo	 a	 la	 escalinata	 descansaba	 la	 mirada	 ante	 algo
civilizado,	culto	y	 tranquilo;	y	hundiendo	 la	vista	en	el	Laberinto,	se	 imponía	en	el
espíritu	 la	 fantasía	extraña	y	pintoresca	de	aquellos	escollos,	presididos	por	 la	peña
del	Altar	y	vigilados	por	la	roca	del	León	en	reposo.

La	 acumulación	 de	 tantos	 detalles;	 el	 aspecto,	 vario	 y	 diverso,	 de	 cada	 parte,
daban	a	todo	el	paisaje,	formado	por	trozos	tan	distintos,	un	aire	de	cuadro	antiguo.

Toscanelli,	siempre	que	iba,	estudiaba	su	parque	con	atención	y	pensaba	en	lo	que
se	podría	añadir	y	quitar	en	él.

El	Inglés	marchaba	todos	los	años	a	los	Estados	Unidos	y	volvía	por	la	primavera,
cada	vez	más	entusiasmado	con	su	finca.
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Toscanelli	le	dio	instrucciones	de	cómo	debía	distribuir	la	casa	y	de	los	muebles
que	debía	comprar.

El	 Inglés	 adquirió	 muebles	 magníficos,	 cuadros	 antiguos	 y	 una	 biblioteca	 de
treinta	mil	volúmenes,	en	la	que	abundaban	los	libros	de	geografía,	de	historia	y	de
viajes.	La	biblioteca	se	instalaría	en	una	sala	del	piso	bajo,	con	una	galería	circular	y
una	escalera	 interior	para	salir	al	primer	piso,	y	 tendría	en	el	 techo	pintado	el	cielo
que	se	veía	desde	Roccanera,	con	las	constelaciones	y	las	estrellas	doradas,	copiado	y
adaptado	de	un	atlas	antiguo.

Sobre	 los	armarios	habría	estatuas,	esferas	y	globos	armilares,	y	en	 las	paredes,
entre	armario	y	armario,	mapas	pintados	en	relieve,	con	el	mar	azul	lleno	de	delfines,
surcado	por	carabelas	y	galeones.	Se	compró	 también	un	magnífico	órgano,	que	 se
colocó	en	un	salón.	El	 Inglés	recibía	constantemente	cajas	y	fardos	y	 los	metía,	sin
desembalarlos,	 en	 el	 piso	 bajo	 de	 su	 casa.	 Mientras	 tanto,	 él	 vivía	 en	 la	 granja,
modestamente,	y	esperaba	tener	todo	el	mobiliario	completo	para	instalarlo.

A	veces	pasaba	una	semana	o	dos	fuera,	y	volvía	con	sus	compras.
Por	entonces	mucha	gente	de	Roccanera	comenzó	a	tomar	la	costumbre	de	visitar

la	finca	y	de	llevar	a	ella	a	los	forasteros.
Hacían	observaciones	al	dueño,	que	a	él	le	parecían	tan	absurdas,	que	contestaba

encogiéndose	de	hombros.
Una	de	las	cosas	que	más	le	gustaba	enseñar	al	Inglés	era	el	Laberinto.	Invitaba	a

sus	huéspedes	a	entrar	en	una	canoa,	negra	y	estrecha,	y	los	paseaba	por	los	canales	y
les	mostraba	las	siluetas	extrañas	de	las	rocas	y	les	hacía	subir	al	islote	central,	con
sus	cipreses	y	su	templete	de	mármol,	y	a	 la	gruta	misteriosa,	en	donde	el	 tritón	de
piedra	inflaba	sus	carrillos	tocando	la	caracola.

El	Inglés	aseguraba	que	aquello	lo	había	encontrado,	poco	más	o	menos,	así	como
estaba	al	llegar	él	a	la	finca.

Toscanelli	 había	 dado	 nombres	 a	 las	 rocas:	 el	 León	 en	 reposo,	 la	 Quimera,	 el
Águila,	el	Guerrero,	la	roca	del	Altar…	A	la	pared	de	la	Punta	Rosa	le	había	llamado
el	Muro	de	las	Gorgonas.	Todos	los	visitantes	quedaban	maravillados.

El	noveno	año	de	estancia	allí	 el	 Inglés	decidió	marchar	a	América,	 liquidar	 su
fortuna	y	quedarse	a	vivir	definitivamente	en	la	casa	del	Laberinto.

—Por	 si	 acaso	 me	 muriera	—dijo	 a	 Toscanelli	 en	 broma;	 él	 pensaba	 que	 era
inmortal—,	 dejaré	 una	 cantidad	 en	 un	 banco,	 para	 que,	 con	 los	 réditos,	 se	 siga
arreglando	mi	parque.

El	Inglés	no	volvió.	Durante	muchos	años	apareció	el	señor	Toscanelli	a	dar	un
vistazo	al	parque	del	Laberinto,	y	luego	le	sustituyó	en	la	visita	un	yerno	suyo.

Se	dijo	que	el	jardinero,	ya	muy	anciano,	al	contemplar	el	parque	por	última	vez,
exclamó	con	lágrimas	en	los	ojos:

—¡Qué	cosa	más	bella!	¡Es	mi	obra	maestra!
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Al	parecer,	el	Inglés	murió	en	América.	Su	sueño	había	sido	descansar	en	aquella
magnífica	 finca,	 respirando	el	 aire	embalsamado	de	 su	parque	y	el	olor	 acre	de	 las
brisas	marinas.

Probablemente	fue	más	feliz,	porque	se	murió;	con	seguridad,	en	su	palacio	y	en
su	 parque,	 a	 pesar	 de	 las	 rocas,	 de	 los	 paisajes	 y	 de	 las	 brisas	marinas,	 se	 hubiera
aburrido,	 hubiera	 notado	 su	 vacío	 interior,	 que	 es	 privativo	 de	 todos	 los	 hombres;
hubiera	tenido,	como	comerciante,	la	nostalgia	de	sus	negocios,	de	sus	minas,	de	las
barracas	sucias,	de	las	luchas	por	el	ansia	áspera	de	ganar.

Los	momentos	más	felices	de	su	vida	fueron	aquellos	en	que	soñó	ver	acabado	su
hermoso	palacio,	mientras	vigilaba	las	obras,	paseándose,	con	la	pipa	en	la	boca;	los
mejores	instantes,	aquellos	en	que	vivió	en	plena	ilusión.

www.lectulandia.com	-	Página	111



4
El	parque	abandonado

…	Y	pasaron	más	 de	 veinte	 años.	 El	 parque	 del	 Laberinto	 adquirió	 un	 aire	 de
abandono	 y	 de	 misterio.	 El	 palacio	 parecía	 ya	 viejo,	 con	 sus	 enredaderas,	 sus
persianas	verdes,	sus	torres,	sus	veletas	y	el	tejado	musgoso.	El	follaje	de	los	árboles
se	 hizo	 impenetrable;	 las	 coníferas	 traídas	 por	 Toscanelli,	 con	 el	 agua	 y	 el	 sol,
tomaron	 proporciones	 inusitadas;	 los	 rododendros,	 llenos	 de	 grandes	 flores,
alcanzaban	enormes	alturas.	Las	palomas	revoloteaban	alrededor	del	palacio.

Desde	los	caminos	próximos	se	veía	únicamente	una	masa	compacta	de	árboles,
limitada	por	el	almenado	muro.

Al	 lado	 de	 las	 tapias,	 por	 dentro,	 las	 acacias,	 los	 eucaliptos,	 los	 laureles,	 las
encinas	de	follaje	oscuro	como	el	bronce,	formaban	una	muralla	espesa;	por	fuera,	las
zarzas,	 los	 escaramujos	 y	 los	 jazmines	 silvestres	 dejaban	 en	 la	 primavera
constelaciones	de	flores…

Los	débiles	tamarindos,	de	tallos	encanijados,	se	convirtieron	en	gruesos	troncos,
negros	y	nudosos.	Los	pinos	se	hicieron	gigantes,	con	sus	grandes	copas	en	forma	de
sombrilla.	Los	olmos	verdes	 y	 los	 tilos	 plateados	 alternaban	 con	 los	magnolios,	 de
hojas	carnosas	y	de	flores	blancas,	como	de	porcelana.

A	 ciertos	 árboles	 del	 interior	 del	 parque,	 sobre	 todo	 a	 los	 tejos,	 el	 yerno	 de
Toscanelli	los	había	cortado	en	formas	redondas	y	cónicas;	a	otros	les	dio	el	dibujo	de
una	copa,	de	una	botella,	o	de	un	alfil	de	ajedrez.

Una	 glicina	 que	 subía	 por	 la	 terraza	 como	 un	 emparrado	 tenía	 un	 tronco	 tan
grande	como	el	cuerpo	de	un	hombre.	La	 tapia,	una	verdadera	cintura	 rebosante	de
verde,	 subía	 y	 bajaba	 desde	 las	 altas	 rocas	 al	 fondo	 de	 los	 valles,	 y	 el	 follaje	 se
extendía	por	encima	de	ella,	oscuro	y	frondoso.

El	 jardín	 trazado	 por	 Toscanelli	 en	 el	 barranco	 se	 pobló	 de	 una	 vegetación
lujuriante.	 En	 la	 primavera,	 las	 rosas,	 los	 lirios,	 las	 margaritas,	 los	 geranios
resplandecían	 con	 sus	 flores.	 Las	 pitas	 monstruosas	 y	 las	 chumberas	 gigantes
lanzaban	al	aire	sus	paletas	y	sus	puñales	verdes.	Las	adelfas	parecían	canastillas	de
fuego;	todo	era	allí	rojo,	amarillo,	blanco;	de	colores	calientes	y	fuertes.

El	arroyo	ancho,	después	de	atravesar	la	hoz	de	rocas	de	colores,	regaba	filas	de
altísimos	chopos	y	unas	praderas,	salpicadas	de	acianos,	de	anémonas	y	de	botones	de
oro,	 sobre	cuya	verdura	caía	el	 follaje,	 triste	y	 lánguido	del	 sauce	 llorón	como	una
elegía.

La	 Punta	 Rosa	 dejaba	 al	 socaire	 este	 sitio,	 adonde	 no	 llegaba	 la	 violencia	 del
viento	del	mar	y	se	reconcentraba	el	calor	del	sol.	Con	la	humedad	del	arroyo	crecían
naranjos,	membrillos,	granados	y	 limoneros	y	montones	de	amapolas	de	un	 rojo	de
sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	112



En	invierno,	los	días	de	sol,	con	la	atmósfera	diáfana	y	sutil,	aquel	huerto,	con	sus
manzanas	de	oro,	daba	una	impresión	de	pompa	y	esplendor.

Desde	la	terraza	soleada,	con	su	logia	con	arcos	y	columnas	y	sus	dos	escalinatas,
se	 dominaba	 este	 jardín	 y	 sus	 macizos	 geométricos	 y	 su	 estanque	 poligonal	 en	 el
centro.	Los	laureles,	los	mirtos,	los	bojes	dejaban	estrechas	avenidas,	en	cuyo	fondo
se	destacaban	 los	mármoles,	 la	columna	rota	o	el	hermes	solitario.	En	medio,	en	el
macizo	 central,	 las	 salvias,	 las	 fuschias	 y	 los	 geranios	 crecían	 lozanos.	En	 algunos
sitios	las	malvas	reales	echaban	sus	tallos,	llenos	de	flores	de	diverso	color.

En	 el	 bosque	 del	Desierto,	 frente	 al	 claustro	 románico,	 los	 arrayanes	 formaban
túneles	espesos,	llenos	de	misterioso	silencio,	y	algunos	cipreses	se	unían,	formando
arcos.	En	el	pequeño	cementerio	 las	golondrinas	 revoloteaban	alrededor	de	 la	cruz,
como	 antes	 lo	 habían	 hecho	 alrededor	 del	 cadáver	 del	 hermano	 Elías,	 el	 frailecito
muerto	en	olor	de	santidad.

En	medio	del	pequeño	lago	brotaban	ramilletes	de	hierbajos	y	masas	espesas	de
ninfeas,	de	nenúfares	y	de	juncos.

Los	cerros	secos	mostraban	sus	retamas	y	sus	jaras,	que	perfumaban	el	aire.
Los	 días	 de	 siroco,	 estos	 perfumes	 eran	 más	 fuertes	 que	 de	 ordinario,	 y	 la

exhalación	de	las	plantas	y	la	humedad	del	mar	dejaban	un	ambiente	de	invernadero,
tibio,	perfumado,	a	veces	turbador	como	un	vino	generoso.

En	la	primavera	eran	las	rosas	de	todas	clases	las	que	aromatizaban	el	ambiente,
en	verano	los	claveles,	los	jazmines	y	la	flor	de	azahar;	en	invierno,	los	musgos	y	los
líquenes.

Durante	el	otoño,	había	un	vaho	de	humedad	que	se	mezclaba	con	el	olor	acre	de
los	 arrayanes	y	 el	perfume	exquisito	de	 los	 cipreses,	que	era,	 sobre	 todo	de	noche,
embriagador.

En	 la	primavera	 la	vida	agitaba	el	parque;	bandadas	de	gorriones	y	de	 jilgueros
levantaban	el	vuelo	entre	las	ramas;	se	oían	mil	ruidos	confusos;	aleteos	de	pájaros,
zumbido	de	moscones	y	de	insectos.	Las	mariposas	palpitaban	en	el	aire	transparente;
los	 lagartos	 se	 deslizaban	 entre	 las	 piedras;	 cruzaban	 al	 sol	 los	 cardenales	 y	 las
tórtolas;	el	cuco	cantaba	de	día,	y	el	ruiseñor	encantaba	la	noche.

El	 otoño	 era	 también	muy	 hermoso;	 el	 aire	 venía	 fresco	 de	 los	montes	 por	 las
mañanas,	cuando	el	valle	y	el	mar	estaban	envueltos	con	la	gasa	blanca	de	la	niebla,	y
se	 templaba	 con	 el	 sol	 al	mediodía;	 los	 árboles	 tomaban	mil	matices,	 del	 rojo,	 del
amarillo	y	del	 carmín.	Las	hojas	 secas	 se	despegaban	de	 las	 ramas	y	 corrían	como
pájaros	en	el	viento,	se	amontonaban	en	los	caminos,	crujían	mientras	estaban	secas
y,	al	humedecerse,	despedían	un	olor	amargo	y	azufrado.

Los	petirrojos,	con	su	pecho	colorado,	cantaban	en	los	setos	y	en	las	zarzas.
Los	días	de	mistral	el	aire	murmuraba	y	gemía	por	entre	los	árboles	desnudos,	con

mil	 entonaciones	 diversas,	 y	 entre	 los	 pinares,	 sonaba	 como	 un	 órgano.	 En	 los
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cipreses	 del	 antiguo	 cementerio	 cantaban	 los	mochuelos	 y	 los	 búhos,	 y	 a	 veces	 la
campana	sonaba	con	el	viento	como	había	sonado	a	la	muerte	del	hermano	Elías.

De	noche,	las	lechuzas	pasaban	por	delante	de	la	casa	chirriando.
Al	principio	del	otoño	cruzaban	por	el	cielo	bandadas	de	pájaros	de	otros	climas,

graznando	tristemente.
El	parque	estaba	abandonado;	se	había	acabado	la	subvención	que	daba	el	Inglés

para	 arreglarlo,	 y	 nadie	 se	 ocupaba	 de	 podar	 los	 árboles.	 En	 otoño,	 el	 guardián
llevaba	 cinco	 o	 seis	 hombres	 de	 la	 granja,	 hacían	 montones	 de	 hojas	 secas	 y	 los
quemaban.	 En	 la	 Batería	 de	 las	Damas,	 las	 enredaderas	 y	 las	 hiedras	 invadían	 los
caminos.

Tonio	 administraba	 la	 granja;	 y	 el	 dinero	 que	 sobraba,	 después	 de	 pagar	 los
gastos,	lo	enviaba	a	América.

El	viejo	Tonio	 se	hallaba	a	 sus	 anchas	en	aquel	gran	parque,	oculto	 a	 todas	 las
miradas;	recorría	sus	dominios	con	la	escopeta	al	hombro,	cazaba	las	cercetas	y	 los
patos	silvestres.	Cuando	se	ponía	a	hablar	del	Inglés,	no	paraba.	El	conocimiento	con
el	americano	era	la	aventura	más	extraordinaria	de	su	vida,	la	parte	de	imaginación	y
de	fantasía.

Tonio,	muchas	veces,	con	su	hijo	Alfio,	salía	a	pescar	en	lancha	y	ponía	redes	en
aquel	Laberinto	tan	extraño,	famoso	en	muchas	leguas	a	la	redonda.

Cuando	no	tenía	quien	le	acompañara	en	la	lancha,	colocaba	botrinos	en	las	rocas
o	pescaba	con	el	palangre,	desde	la	Batería	de	las	Damas.

En	tantos	años	que	llevaba	la	casa	abandonada,	los	líquenes,	las	enredaderas	y	las
hierbas	 parásitas	 se	 habían	 apoderado	 de	 sus	 muros.	 Tonio,	 muchas	 veces	 quería
arrancar	y	cortar	aquella	vegetación	parasitaria;	pero	era	imposible,	no	podía	luchar
con	ella.

El	 Laberinto	 estaba	 más	 extraño	 y	 más	 pintoresco	 que	 nunca;	 las	 algas	 y	 las
plantas	nacían	en	los	agujeros	de	las	piedras;	en	el	islote	del	centro,	la	roca	del	Altar,
los	 cipreses,	 los	 laureles	y	 los	mirtos	ocultaban	el	 templete	de	mármol;	 el	León	de
piedra,	en	actitud	de	reposo,	seguía	vigilando	las	aguas	entre	los	meandros	blancos	de
espuma.

La	 gruta	 del	 Laberinto,	 excavada	 en	 el	 acantilado	 de	 la	 Punta	 Rosa,	 se	 había
llenado	de	estalactitas;	 las	algas	cultivadas	por	el	Inglés	se	habían	propagado	de	tal
modo,	 que	 el	 tritón	 de	 piedra,	 con	 su	 caracola,	 tenía	 los	 cabellos	 verdes	 como	 los
verdaderos	tritones	y	descansaba	sobre	un	pedestal	policromado	y	maravilloso.

El	agua	murmuraba	sobre	las	rocas,	y	sus	sonidos	tenían,	según	la	intensidad	de
las	olas,	las	más	diversas	entonaciones.

Cuando	el	mar	estaba	tranquilo	se	oía	cantar	el	río	en	la	cascada	del	parque.
El	devoto	de	la	mitología	clásica	podía	reconocer	en	aquellos	sonidos	la	flauta	del

dios	Pan,	o	la	lira	de	Orfeo,	la	caracola	del	Tritón,	o	el	caramillo	del	silvano,	el	canto
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suave	de	las	sirenas	burladas	por	Ulises	o	el	aullido	ronco	de	las	arpías.
Asomándose	a	 la	Batería	de	 las	Damas	podía	contemplar	con	 la	 imaginación	el

galope	frenético	de	los	hipocampos	y	de	los	ictiocentauros	sobre	las	praderas	líquidas
de	espuma.
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5
Se	sospecha	la	existencia	de	las	sirenas

Mateo	 Barbutto,	 un	 marinero	 de	 Roccanera	 que	 tenía	 fama	 de	 inocente	 y	 de
cándido,	solía	decir	muchas	veces:

—¡Santa	Madonna,	qué	mala	suerte	tengo!	Todo	el	día	lo	paso	de	miedo	de	beber
y	por	la	noche	estoy	borracho.

—¿Pero	cómo	puede	ser	eso?	—le	preguntaban.
—Ahí	está	el	quid	—contestaba	él—.	Aquí	bebe	uno	un	poco,	allá	otro	poco,	y

como	no	tiene	uno	fuerza,	pues	se	emborracha.
Mateo	era	de	la	pequeña	cuadrilla	de	pescadores	de	Roccanera.	Desde	hacía	años

la	mayoría	 de	 los	 pescadores	 del	 pueblo	 iba	 emigrando	 a	 la	 capital	 del	 distrito,	 en
donde	tocaba	el	barco	que	llegaba	de	Nápoles	y	donde	se	hallaban	establecidas	varias
almadrabas	y	se	podía	hacer	algún	negocio	de	venta	de	pescado.

Mateo	era	un	tanto	simple.	Había	viajado	en	su	juventud	de	marinero	en	grandes
barcos,	 pero	 estaba	 viejo	 y	 tenía	 la	 vista	 mala	 para	 seguir	 navegando.	 Los	 hijos
mayores	se	le	marcharon	a	distintos	puntos	y	no	le	quedaba	más	que	el	pequeño.

Con	el	chico	y	su	mujer,	vieja	y	negra	como	una	urraca,	vivía	en	el	pueblo,	en	una
casucha	 mísera	 de	 un	 callejón	 del	 barrio	 de	 La	 Marina,	 que	 no	 pagaba	 muy
puntualmente.

Mateo	 contaba	 unas	 cosas	 tan	 extraordinarias	 que	 podía	 sospecharse	 que	 su
cabeza	no	 regía	 bien.	Una	vez	 fue	 en	 su	barca	 arrastrado	por	 una	 corriente	marina
misteriosa,	y	gracias	a	una	oración	especial	que	él	sabía,	se	detuvo.

En	el	mar	pasaba	de	una	zona	a	otras,	zonas	que	él	solo	notaba.	En	unas	sentía
frío	y	tiritaba;	en	otras,	en	cambio,	se	ahogaba	de	calor	y	respiraba	un	aire	de	fuego,
como	en	un	día	de	 siroco.	Algunos,	y	probablemente	el	mismo	Barbutto,	pensaban
que	todo	esto	podían	ser	bromas	del	diablo.

Mateo	 tenía	 unos	 ojos	 claros,	 cándidos	 y	 confiados;	 la	 piel,	 atezada,	 tostada	 y
arrugada	por	el	sol	y	el	aire	del	mar;	la	expresión,	de	sorpresa	y	de	asombro.	Nadie
hubiera	sospechado	en	él	una	intención	de	ironía	o	de	burla.

Mateo	fue	el	primero	que	receló	que	el	Laberinto	estaba	frecuentado	por	sirenas.
A	Mateo,	 según	 él	 contaba,	 le	 llamó	desde	 el	 principio	 la	 atención	 el	Laberinto	de
rocas	de	la	casa	del	Inglés	y,	sobre	todo,	la	gruta	del	fondo.

Encontró	 que	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 que	 se	 levantaba	 entre	 aquellas	 rocas
fosforecía	 de	 noche	 de	 una	manera	 extraña.	Notó	 también	 que	 unas	 veces	 salía	 de
ellas	un	rumor	como	el	del	coro	de	niños	de	la	iglesia	de	Roccanera,	y	que	otras	se
oía	como	el	ladrido	de	una	jauría	de	perros	feroces;	acompañado	de	lamentos.

Dedujo	de	todo	esto	que	el	Laberinto	estaba	encantado,	y	que	en	aquella	gruta	del
acantilado	había	algunas	sirenas	que	iban	a	hacer	compañía	al	tritón	con	su	caracola;
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sin	 duda,	 estas	 sirenas	 eran	 las	 que	 cantaban.	 Respecto	 a	 los	 bramidos	 coléricos,
acompañados	de	quejas,	pensó	que	quizá	eran	arpías	que	mortificaban	a	los	infelices
que	llevaban	allí	engañados.

Mateo	 estaba	 seguro	 de	 que	 rondaban	 por	 allí	 los	monstruos	maléficos.	Mateo
comunicó	su	descubrimiento	a	los	compañeros	y	expuso	la	sospecha	de	si	el	tritón	de
la	cueva	sería	un	antiguo	marino	de	Roccanera,	un	tal	Fabricio,	que	desapareció	y	que
se	le	creyó	ahogado,	porque	más	de	un	caso	de	hombre	convertido	en	tritón	se	había
dado	por	aquellos	mares.

Los	compañeros	de	Barbutto,	unos	se	rieron,	pero	otros	creyeron	que	la	cosa	no
era	tan	disparatada.

—Y	tú,	¿por	qué	no	vas	a	ver	al	tritón	de	la	cueva	a	ver	si	conoces	si	es	de	verdad
Fabricio?	—le	preguntó	un	pescador	joven.

Mateo	no	contestó	a	tan	absurda	proposición;	por	el	contrario,	hizo	con	la	mano
por	debajo	de	la	mesa	el	signo	para	quitar	la	jettatura	y	tocó	hierro	frío.

En	 esto	 un	 pescador	 napolitano	 llamado	 Buccafusca,	 y	 que	 se	 hallaba	 en
Roccanera	 huido	 por	 alguna	 fechoría	 hecha	 en	 su	 país,	 dijo	 que	 al	 volver	 en	 una
lancha	al	pueblo,	había	visto	sentada	en	una	de	las	rocas	del	Laberinto	a	una	mujer
rubia,	vestida	de	blanco,	mirando	al	mar.

Ciertamente	 él	 no	 le	 había	 visto	 que	 tuviera	 cola	 de	 pescado,	 pero	 tampoco	 le
había	visto	las	piernas;	así	que	lo	mismo	podía	ser	sirena	que	mujer.

Esta	mujer	rubia	debía	de	ser	la	cuñada	de	Alfio,	que	por	entonces	estaba	pasando
una	temporada	en	la	granja;	pero	nadie	recordó	esta	circunstancia,	y	se	supuso	que	la
mujer	rubia	era	una	de	las	sirenas	del	Laberinto.

Buccafusca	no	era	un	hombre	a	quien	se	le	pudiera	tener	por	un	pobre	de	espíritu,
ni	por	un	supersticioso.

Muchas	veces,	ante	los	chicos	del	pueblo,	hacía	esta	maniobra:
Cogía	 un	 gorro	 de	 marinero,	 roto,	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 decía,	 mirando	 al

espacio:
«¡San	Antonio	de	Padua,	ven	aquí!»,	y	con	la	mano	derecha	hacía	el	ademán	de

poner	algo	como	un	huevo	en	el	gorro;	luego	decía:	«¡San	Jenaro,	ven	aquí!»,	y	hacía
la	misma	operación:	«¡San	Francisco	de	Asís,	ven	aquí!».

Después	de	llamar	a	los	santos	más	reverenciados	del	calendario	y	colocarlos,	al
parecer,	en	el	gorro,	cerraba	éste	con	cuidado,	sin	duda	para	que	no	se	le	escaparan;
luego	 lo	cogía	con	 la	mano,	daba	con	él	un	golpe	 fuerte	en	 la	borda	de	 la	barca,	y
decía:

—¡Ahora,	idos	al	diablo!	—y	tiraba	el	gorro	viejo	al	mar.
Buccafusca,	el	herético	Buccafusca,	 reconocía	 la	existencia	de	una	mujer	 rubia,

más	o	menos	sireniforme,	en	las	rocas	del	Laberinto.
Algunos	 decían	 que	 el	 marinero	 napolitano	 sonreía	 al	 hablar	 de	 ello,	 otros
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opinaban	que	no,	y	que,	a	pesar	de	ser	algo	escéptico,	creía	en	 las	 sirenas	y	en	 los
tritones	y	en	otros	monstruos	legendarios	del	mar	latino.	La	gente	comenzó	a	llamar	a
la	grieta	de	la	Punta	Rosa	el	antro	del	Maleficio.

La	fama	aviesa	de	aquel	lugar	aumentó	con	la	desgracia	de	dos	niñas	curiosas	que
fueron	con	su	familia	a	la	gruta,	y	una	de	ellas	resbaló	en	una	piedra,	cayó	al	mar	y	se
ahogó,	y	la	otra	quedó	enferma	del	susto.

Desde	entonces	 todo	el	mundo	consideró,	de	común	acuerdo,	que	el	 sitio	aquel
era	de	mal	agüero.	El	maleficio,	según	la	gente	de	Roccanera,	se	extendía	a	la	Punta
Rosa	y	a	la	casa	del	Laberinto.

Al	parecer,	el	Inglés	y	Toscanelli,	que	probablemente	habrían	vendido	su	alma	al
diablo,	habían	despertado	los	malos	espíritus	que	dormían	por	allí	cerca,	convirtiendo
los	 arrecifes	 en	 unas	 islas	 sirenusas.	 Entre	 los	 dos	 hombres	 habían	 creado	 una
tradición	alrededor	de	aquellos	lugares.

Varias	personas	del	pueblo	preguntaron	cándidamente	al	viejo	Tonio	si	era	verdad
que	en	los	arrecifes	del	Laberinto	había	sirenas	y	Tonio	dijo	socarronamente	que	sí.
Pensaba	que	con	este	temor	nadie	se	acercaría	a	la	finca,	ni	a	pescar,	ni	a	robar.
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Libro	cuarto
Historia	de	John	Stuart,	el	Inglés

1
Un	aventurero,	hombre	serio

Las	primeras	noticias	que	se	tuvieron	acerca	de	John	Stuart,	el	amo	de	la	casa	del
Laberinto,	 las	 trajo	 un	 individuo	 venido	 de	 California,	 fondista	 en	 la	 ciudad	 de
Tropea.

John	 Stuart	 era	 hijo	 de	 James	 Stuart,	 un	 aventurero	 en	 sus	 buenos	 tiempos,
después	negociante	y	comprador	de	hierro	viejo.	James	Stuart,	en	su	juventud,	hizo	la
pesca	del	bacalao,	la	trata	de	negros	y	ensayó	toda	clase	de	empleos	y	profesiones.

Stuart	padre	era	un	hombre	pródigo	e	imprevisor;	gastaba	el	dinero	alegremente,
y	aunque	dos	o	tres	veces	llegó	a	reunir	algún	capital,	lo	derrochó	y	se	quedó	sin	un
céntimo.

Su	última	profesión	 en	Londres	 fue	 la	 de	 comprador	de	hierro	viejo	y	metales.
Poseía	entonces	una	barraca	próxima	al	Támesis,	hacia	el	Wapping,	que	le	servía	de
almacén.

Era	 un	 tinglado	 con	 dos	 casetas,	 alargado	 con	 planchas	 y	 maderas	 de	 barco;
alrededor	se	veían	calderas,	tubos,	anclas,	poleas,	bombas	y	otros	aparatos	de	hierro	y
de	cobre.	Estaba	cerca	de	un	pequeño	muelle	pantanoso,	siempre	lleno	de	ratas,	en	el
cual	el	viejo	tenía	una	lancha	para	hacer	sus	correrías	por	el	río.

Stuart	hijo	acompañaba	a	Stuart	padre	a	regañadientes;	pero	como	éste	era	alegre
y	ocurrente	y	le	quedaban	siempre	costumbres	rumbosas,	John,	a	pesar	de	su	carácter
serio	 y	 formal	 y	 amigo	 del	 ahorro,	 respetaba	 al	 viejo	 James	 en	 sus	 fantasías	 y	 sus
caprichos.

Cuando	Stuart	padre	murió,	Stuart	hijo	se	metió	en	el	primer	barco	en	los	Docks
de	Londres	y	se	fue	a	América.

Estuvo	de	pastor	en	California,	y	luego	de	minero	en	Alaska;	pasó	allí	un	par	de
años,	y	al	volver	a	San	Francisco,	entró	de	sobrecargo	en	un	buque	de	la	travesía	del
Pacífico.

Llevaba	 dos	 años	 en	 el	 barco,	 cuando	 conoció	 a	 un	 marinero	 joven,	 llamado
Enrique	Russell,	hijo	de	un	 irlandés	nacido	en	 la	Baja	California,	 lanzado	a	 la	vida
aventure™	después	de	algunas	calaveradas.

Enrique	 Russell	 había	 sido	 un	 perdido	 y	 un	 vagabundo,	 había	 hecho	 su
aprendizaje	en	las	tabernas	de	San	Francisco	y	de	Nueva	York,	y	en	Europa	conocía
los	 tugurios	 de	 la	 Beeperbann	 y	 de	 la	 Thal	 Strasse,	 del	 barrio	 de	 Saint	 Pauli,	 de
Hamburgo;	las	tabernas	próximas	al	Wapping,	de	Liverpool,	y	los	burdeles,	los	bares
y	las	cervecerías	llenas	de	luces	y	de	enseñas,	de	Schiedamsche	Dik,	de	Rotterdam.
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Cuando	el	joven	Russell	se	cansó	de	su	vida	de	calavera,	quiso	trabajar.
El	 padre	 del	muchacho,	 hombre	 rico,	 dueño	 de	minas,	 era	 al	 parecer	 de	 genio

severo,	poco	dispuesto	a	transigir	con	las	tonterías	de	su	hijo.
Enrique	Russell,	después	de	varios	ensayos	infructuosos	en	la	colonia	del	Cabo,

en	 nueva	Zelanda	y	 en	Filipinas,	 en	 los	 que	 no	 encontró	 ocasión	de	 hacer	 fortuna,
pensó	 en	 reunir	 algún	 dinero	 y	 volver	 a	 la	 Baja	 California	 y	 seguir	 el	 negocio	 de
minas	de	su	padre,	trabajando	con	energía.

Stuart,	unido	con	relaciones	de	amistad	con	Russell,	decidió	seguir	a	éste,	y	uno	y
otro	al	llegar	a	San	Francisco	fueron	al	poblado	de	la	Baja	California,	donde	visitaron
al	padre	de	Russell.	Éste,	aunque	un	poco	seco	y	áspero,	era	interiormente	cordial	y
de	buena	pasta.

Russell	 padre	 recibió	 a	 su	 hijo	 y	 al	 amigo	 de	 su	 hijo	 con	 cierta	 benevolencia
irónica.

—Ayudaros,	sí	lo	haré	—les	dijo—;	daros	dinero,	ni	un	cuarto.	¿Tenéis	dinero?
—Mi	 amigo	 Stuart	 tiene	 cinco	mil	 dólares	—respondió	 Enrique	 Russell—;	 yo

tengo	doscientos.
—Poco	podréis	hacer	con	eso.
—¡Bah!	Usted	ya	encontrará	algún	medio,	padre	—dijo	Enrique.
—Hum…	ya	veremos.
—Usted	conoce	muy	bien	esto	y	sabe	todos	los	recursos.
—Sí,	pero	no	podéis	descansar	en	esa	confianza.
—Estamos	dispuestos	a	trabajar	hasta	echar	el	bofe	—añadió	Stuart—;	al	menos,

yo	por	mi	parte.
—A	mí	me	pasa	otro	tanto.
—Muy	bien.	Ése	es	el	camino	—replicó	Russell	padre.
—¿Qué	nos	aconseja	usted?	—preguntó	el	hijo.
—Por	ahora,	paciencia;	hay	que	esperar.
—¿Y	más	tarde?
—Más	tarde	será	otra	cosa.	Otro	día	os	hablaré	de	las	varias	combinaciones	que

aquí	se	pueden	hacer.
Stuart	tomó,	por	el	momento,	una	contrata	de	transportes	minerales	y	Russell	hijo

entró	 de	 obrero	 en	 una	 fábrica	 de	 una	 sociedad	metalúrgica	 de	San	Francisco,	 que
producía	cientos	de	toneladas	de	mineral	diario.

Stuart	comenzó	a	ganar	mucho	con	su	contrata.	Russell	hijo	siguió	algún	tiempo
de	obrero	en	la	fábrica	y	los	dos	esperaron	la	ocasión	oportuna	de	lanzarse	sobre	algo
que	valiera	la	pena.
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2
Emboscada	de	mineros

Dos	meses	después	de	llegar,	Russell	padre	llamó	a	su	hijo	Enrique	y	a	Stuart,	y
les	dijo:

—Hay	por	aquí	cerca	una	mina	de	plata	buena,	de	la	que	quizá,	procediendo	con
astucia,	os	podáis	apoderar.	No	habléis	de	ello	una	palabra	y	estad	en	guardia.	Esta
mina,	 la	Fortuna,	 se	halla	hipotecada	por	un	español	 en	 treinta	mil	dólares,	y	 tiene
una	 segunda	 hipoteca,	 hecha	 por	 un	 alemán,	 de	 otros	 diez	mil.	 Por	 no	 ponerse	 de
acuerdo	el	propietario,	el	español	y	el	alemán,	la	mina	no	se	explota	y	sale	todos	los
años	a	pública	subasta,	y	el	alemán	está	siempre	en	guardia	para	impedir	que	nadie	se
le	adelante.

—¿Y	es	buena	mina?	—preguntó	Stuart.
—Magnífica.
—¿Y	cómo	podríamos	quedarnos	con	ella?
—Yo	os	iré	poniendo	en	antecedentes.
Russell	padre	 tenía	motivos	de	odio	contra	 el	 alemán	que	había	hipotecado	por

segunda	vez	la	Fortuna	y	quería	reventarle.
Como	 todos	 los	 años,	 al	 subastarse	 la	 mina	 no	 se	 presentó	 nadie	 más	 que	 el

alemán	de	la	hipoteca	y	su	empleado,	dispuestos	los	dos	a	permanecer	allá	hasta	que
terminara	el	acto.

Stuart,	 aleccionado	 por	Russell	 padre	 y	 vestido	 de	 obrero,	 estaba	 delante	 de	 la
barraca,	donde	se	celebraba	la	subasta,	picando	piedra.

El	 alemán	 recibió	 en	 plena	 subasta	 un	 telegrama	 de	 San	 Francisco	 en	 que	 le
hacían	 un	 gran	 pedido	 de	 mineral.	 El	 hombre	 se	 puso	 inquieto	 y	 a	 cada	 paso
consultaba	el	reloj.

Cuando	no	 faltaban	más	que	 cinco	minutos	 para	 terminar	 la	 subasta,	 el	 alemán
salió	 de	 la	 barraca,	 miró	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 vio	 que	 no	 había	 nadie	 en	 las
proximidades	y	montó	a	caballo	con	su	empleado.

Stuart	 les	vio	desaparecer	por	el	camino	y	esperó;	cuando	 faltaban	dos	minutos
solamente	 para	 que	 acabara	 la	 subasta,	 Stuart	 entró	 en	 la	 sala,	 con	 el	 reloj	 en	 una
mano	 y	 en	 la	 otra	 un	 papel	 con	 su	 proposición	 de	 arrendar	 la	 mina	 Fortuna	 en
cuarenta	y	un	mil	quinientos	dólares.

—Aquí	está	el	dinero	y	aquí	está	el	pliego	de	condiciones	—dijo.
Stuart	acreditó	que	no	había	dado	aún	la	hora	en	que	expiraba	el	plazo,	y	dejó	la

proposición	y	el	dinero	sobre	la	mesa	y	exigió	un	recibo.
Fueron	 a	 llamar	 precipitadamente	 al	 alemán,	 mientras	 Stuart	 miraba	 con

tranquilidad	 el	 reloj;	 cuando	 lo	 encontraron	 y	 volvió,	 había	 expirado	 el	 plazo	 y
estaban	cerrando	la	barraca.
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Stuart	 y	 Russell	 se	 quedaron	 con	 la	 mina	 Fortuna	 y	 se	 entendieron	 con	 el
primitivo	 propietario.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 comprendió	 que	 la
preparación	de	la	emboscada	venía	del	viejo	Russell.

El	padre	de	Russell	prestó	a	su	hijo	la	cantidad	que	necesitaba	para	entrar	como
socio	con	Stuart	para	explotar	la	mina.

Cuando	éste	murió,	el	hijo	fue	a	Irlanda,	se	casó	y	volvió	a	California,	y	como	ya
se	encontraba	rico,	abandonó	las	minas	para	ir	a	vivir	a	su	país.	Stuart	se	quedó	con
todos	 los	negocios	de	 la	antigua	sociedad.	Aspiraba	a	ser	en	California	el	 rey	de	 la
plata;	tenía	una	industria	en	la	que	trabajaban	miles	de	obreros,	tres	aldeas	suyas	y	un
bosque	de	chimeneas	de	hornos	que	fundían	para	él.

Unos	 años	mas	 tarde	 se	presentó	 en	 las	minas	de	Stuart	 un	 sobrino	de	Russell,
llamado	Roberto	O’Neil,	médico	también	irlandés.

El	 joven	O’Neil	 había	 practicado	 su	 profesión	 en	 una	 aldea	 de	 su	 país;	 luego,
había	viajado	y	ejercido	durante	algunos	años	en	varias	líneas	de	vapores,	y	pensaba
poner	con	el	dinero	reunido	una	pequeña	clínica	quirúrgica	en	San	Francisco.	Russell
le	escribió	desde	Irlanda	a	su	antiguo	socio	Stuart,	diciéndole	que	recomendara	a	su
sobrino	a	sus	amistades	de	San	Francisco.

Stuart	temió	primeramente	que	el	médico	joven	fuera	un	vago	y	le	pidiera	dinero,
y	comenzó	por	desconfiar	y	por	no	querer	relacionarse	con	él;	luego,	viendo	que	no	le
pedía	nada	y	que	el	irlandés	era	muy	activo	y	trabajador,	le	ayudó	en	lo	que	pudo.

O’Neil	puso	su	clínica	operatoria	y	se	casó	más	tarde	con	una	americana,	hija	de
un	escocés	y	de	una	francesa.	Stuart	supo,	más	tarde,	que	el	irlandés	ganaba	dinero,	y
esto	hizo	que	considerara	a	O’Neil	con	gran	estimación	y	respeto.

Cuando	Stuart	pasaba	por	San	Francisco,	solía	ir	a	verle	al	médico,	y	una	vez	que
el	rico	minero	padeció	un	flemón	en	una	mano	a	consecuencia	de	una	herida,	estuvo
en	la	clínica	del	irlandés.	O’Neil	no	le	quiso	cobrar	nada,	y	Stuart	tomó	entonces	la
costumbre	de	hacerle	regalos	en	algunos	días	señalados	del	año.

Stuart	tenía	mucho	entusiasmo	por	el	doctor	y	le	invitaba	con	frecuencia	a	ir	a	su
casa.

Una	vez	O’Neil	fue	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña,	al	pueblo
minero	de	Stuart	y	estuvo	muy	obsequiado.
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3
Shuh-Shuh-Gah

Por	 el	 tiempo	 en	 que	O’Neil	 pasó	 con	 su	 familia	 una	 temporada	 en	 el	 pueblo,
Stuart	tenía	una	gran	preocupación.

En	 las	 aldeas	 del	 coto	 minero	 de	 Stuart	 se	 hablaba	 vagamente	 de	 unas	 minas
ruinosas	que	estaban	en	 la	 sierra.	Se	creía	que	había	por	allí	un	Eldorado,	un	 reino
parecido	 al	 de	 Cipango,	 y	 esto	 era	 motivo	 de	 fantasía	 para	 las	 imaginaciones
volcánicas.

Algunos	 consideraban	 estas	minas	 como	 una	 cosa	mitológica.	 Sin	 embargo,	 se
hablaba	de	una	de	ellas	con	detalles,	se	especificaba	su	tamaño	y	sus	galerías	y	se	le
daba	nombre:	El	Caimanito.	Se	decía	que	los	españoles	habían	comenzado	a	explotar
El	Caimanito	en	tiempo	de	la	conquista.

Se	añadía	que	tenía	galerías	larguísimas,	pozos	y	chimeneas	de	ventilación	en	una
extensísima	zona.

Se	 aseguraba	 que	 un	 indio	 viejo	 Shuh-Shuh-Gah,	 la	 Cigüeña	 Azul,	 había
trabajado	en	esta	mina	o,	por	lo	menos,	la	había	visitado	durante	su	niñez.

Stuart	 hizo	 que	 le	 buscasen	 a	 la	 Cigüeña	 Azul,	 Shuh-Shuh-Gah,	 y	 le	 dio	 un
empleo	de	vigilante;	luego,	cuando	ya	adquirió	alguna	confianza	con	el	piel	roja,	 le
hizo	varias	preguntas.

—Oye	—le	dijo—,	¿es	verdad	que	tú	has	estado	en	la	mina	del	Caimanito?
—Sí,	 señor;	 he	 estado	 en	 la	 mina	 del	 Caimanito	—contestó	 con	 voz	 lánguida

Shuh-Shuh-Gah	(la	Cigüeña	Azul).
—¿Pero	existe	esa	mina?
—Sí,	señor,	existe;	si	no,	no	hubiera	estado	en	ella.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	estuviste	allí?
—Sí,	señor,	hace	mucho	tiempo	que	estuve	allí.
—¿Y	sabrías	volver	a	esa	mina?
—No,	señor;	no	sabría	volver	a	la	mina
—¿Y	por	qué	no	sabrías	volver	a	la	mina?
—Porque	no	recuerdo	el	camino,	señor	—dijo	Shuh-Shuh-Gah	(la	Cigüeña	Azul).
—¿Y	por	qué	no	recuerdas	el	camino?
—Porque	lo	han	cambiado,	señor.
—Pero	podías	ir	recordando.
—No,	señor;	no	podía	ir	recordando.
—Si	lo	vieras,	¿lo	recordarías?
—Sí,	señor;	creo	que	si	lo	viera,	lo	recordaría.
—¿Tú	crees	que	la	boca	estará	cerrada?
—Sí,	señor;	creo	que	la	boca	estará	cerrada.
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—¿Era	la	mina	muy	profunda?
—Sí,	señor;	era	muy	profunda.
—¿Cómo	cuánto	sería	de	profunda?
—Pues	se	gastaba	una	vela	entera	para	llegar	al	fin	de	la	galería	principal.
—¿Una	vela?	¿De	qué	tamaño?
—Pues	una	vela	ordinaria,	señor.
Stuart	 hizo	 que	 acompañara	 a	 Shuh-Shuh-Gah	 (la	Cigüeña	Azul)	 el	 hijo	 de	 un

capataz,	 un	 muchacho	 listo	 y	 fiel,	 y	 después	 de	 muchas	 tentativas	 fracasadas,	 se
encontró,	por	fin,	la	entrada	del	Caimanito	y	su	principal	galería,	arruinada.

Se	 tomaron	muestras	 del	 interior	 de	 varios	 puntos	 de	 la	 mina	 y	 se	 llevaron	 al
laboratorio	de	Stuart.	En	este	labor,i	torio	se	hacía	el	análisis	de	los	minerales	de	plata
de	una	manera	rápida	y	práctica,	y	casi	automática,	a	la	americana.

A	Stuart	no	le	importaban	los	perfiles	de	química	sabia
El	mineral	 del	 Caimanito	 resultó	 pobre	 de	 plata	 y	muy	mezclado	 con	 sales	 de

azufre,	arsénico	y	otras	impurezas.
Stuart	quedó	chasqueado;	había	tenido	grandes	ilusiones	con	su	mina.
En	vista	de	que	no	daba	resultado,	y	de	que	estaba	lejos,	decidió	venderla.	Vino

un	 ingeniero	de	una	 sociedad	metalúrgica	de	San	Francisco	y	 tomó	muestras	de	El
Caimanito	en	varios	puntos.	De	los	mismos	sitios	mandó	tomarlas	Stuart	y	las	analizó
de	nuevo.	Seguía	el	mineral	pobre	en	plata.

Unas	semanas	después	volvió	el	ingeniero	de	San	Francisco;	aceptaba	la	mina,	y
Stuart,	como	era	costumbre,	le	dio	una	opción	para	comprarla	en	ciento	cincuenta	mil
dólares.

Al	principio,	el	viejo	minero	quedó	muy	satisfecho	de	dejar	aquel	mal	negocio;
pero	luego	pensó	que	el	ingeniero	de	San	Francisco	no	era	un	tonto	ni	un	ignorante,	y
esto	le	llegó	a	soliviantar.

«Acepta	 la	 opción	 cara	 y,	 sin	 embargo,	 la	 mina	 está	 lejos	 y	 tiene	 un	 mineral
pobre.	Es	extraño.	¿Qué	habrá	visto	este	hombre	aquí?»,	se	preguntó.

Stuart	 hizo	 una	 porción	 de	 cábalas:	 fue	 al	 terreno,	 pensó	 si	 sería	 bueno	 para
alguna	otra	industria,	pero	no	dio	en	el	quid.

Encontrándose	sumido	en	estas	dudas,	llegó	a	su	casa	el	doctor	O’Neil.
Stuart,	 que	 tenía	 muy	 buena	 idea	 de	 la	 inteligencia	 del	 médico,	 le	 explicó	 su

gestión	 con	 la	 mina	 El	 Caimanito:	 cómo	 la	 había	 encontrado	 y	 analizado	 sus
muestras,	y	cómo	el	ingeniero	de	San	Francisco	aceptaba	la	opción.

—Hay	muchas	cosas	que	no	comprendo	en	este	asunto	—le	dijo—.	Primero,	por
qué	 los	 españoles	 explotaban	un	mineral	 de	 plata	 tan	 pobre	 y	 por	 qué	 hicieron	 tan
enormes	 trabajos.	 Después,	 por	 qué	 acepta	 este	 ingeniero	 una	mina	 al	 parecer	 tan
mala.

—¿Da	la	impresión	de	que	el	filón	se	ha	agotado?	—preguntó	O’Neil.
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—No;	el	filón	sigue,	pero	mediano,	de	pobre	calidad.
—¿Y,	sin	embargo,	la	tradición	es	de	que	la	mina	ha	sido	riquísima?
Stuart	mostró	 al	 joven	médico	 las	muestras	 que	 había	 analizado	 y	 los	 distintos

botones	de	plata	que	había	obtenido	en	la	mufla.
—Yo	mismo	los	he	analizado	—dijo	Stuart.
—Ahora,	 yo	 volveré	 a	 hacerlo	 —replicó	 O’Neil—.	 ¿Quién	 sabe?	 A	 veces	 el

profano	es	el	que	ve	mejor	en	una	cosa	así.
El	médico	se	puso	a	ello.	El	 laboratorio	de	Stuart	estaba	en	 la	casa	de	 la	mina,

cerca	de	su	despacho.
El	primer	día,	al	anochecer,	entró	Stuart	en	el	laboratorio	y	preguntó	a	O’Neil.
—¿Qué	tal	va	eso?
—Por	ahora,	no	hay	nada	positivo;	pero	creo	que	voy	en	el	camino.
Al	caer	de	la	tarde	del	segundo	día,	Stuart	entró	de	nuevo	en	el	laboratorio	y	se

encontró	a	O’Neil,	que	examinaba	atentamente	un	botón	dorado.
—¿Qué,	ha	encontrado	usted	algo?	—preguntó	Stuart.
—Era	de	presumir	—contestó	O’Neil,	como	hablándose	a	sí	mismo.
—¿Qué	era	de	presumir?	—preguntó	con	ansia	Stuart.
—No	comprendo	cómo	no	ha	caído	usted	en	ello.
—Pues,	¿qué	pasa?
—Esos	 grandes	 trabajos,	 esas	 grandes	 galerías,	 la	 tradición	 de	 un	 Eldorado	 lo

indicaban	con	claridad.
—Pero,	¿qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Pues,	nada:	que	la	mina	del	Caimanito	es	de	oro.
—¿Es	una	broma?
—Qué	broma;	no	sea	usted	tonto.	Esto	es	oro.
—Si	no	digo	que	no.	Pero,	¿en	qué	proporción?
—En	proporción	explotable.	Oro	para	hacerse	millonario.
—Baje	 usted	 la	 voz	—murmuró	 Stuart,	 palideciendo	 profundamente—.	 Ahora

hablaremos.
Stuart	despidió	a	 los	dependientes	de	 la	oficina,	volvió	al	 laboratorio	y	cerró	 la

puerta.
—¿Cómo	 ha	 hecho	 usted	 el	 ensayo?	 —preguntó—.	 ¿No	 se	 habrá	 usted

equivocado?
—De	ninguna	manera.	¿Ve	usted	este	precipitado	negro	que	he	obtenido	tratando

cien	gramos	de	mineral	por	varios	reactivos?
—Sí.
—Pues	esto	es	oro.
—¿Pero	cree	usted	de	veras	que	habrá	en	cantidad	explotable?
—Sí.	Supongo	que	es	un	mineral	muy	rico.
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O’Neil	sacó	el	precipitado	negro	del	tubo	de	ensayo,	lo	colocó	en	una	lámina	de
tierra	refractaria	y	metió	ésta	en	una	mufla	que	estaba	al	rojo	blanco,	cerró,	esperó	y,
al	poco	rato,	sacó	un	botoncito	brillante	y	dorado.	Después	lo	pesó	en	una	balanza	de
precisión.

Stuart	no	dijo	nada,	y	al	quedarse	solo	exclamó:
—Estoy	perdido.
Indudablemente,	 el	 ingeniero	 de	 la	 sociedad	metalúrgica	 de	San	Francisco,	 que

aceptaba	la	opción	para	comprar	la	mina	en	ciento	cincuenta	mil	dólares,	sabía	muy
bien	que	en	ella	había	oro;	si	no,	¿para	qué	la	iba	a	comprar?

«¡Qué	bruto!	¡Qué	torpe	he	sido!»,	pensó	Stuart.	«Es	la	cerrazón	que	produce	el
especializarse.	Cualquiera	lo	hubiera	sospechado,	y	a	mí	no	se	me	ha	pasado	por	la
imaginación	esta	idea.	No	veía	más	que	la	posibilidad	de	la	plata».

Stuart	 pidió	 a	 O’Neil	 como	 gran	 favor	 que	 no	 dijera	 nada	 de	 lo	 ocurrido,	 ni
hablara	del	resultado	del	análisis,	y	el	médico	le	prometió	callar.	Stuart	hizo	un	viaje
rápido	a	Nueva	York	y	mandó	hacer	un	análisis	cuantitativo	de	las	muestras	sacadas
de	la	mina.

Seguía	el	oro	en	la	misma	proporción	señalada	por	O’Neil.
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4
Las	angustias	de	Stuart

Stuart	pasó	muchas	horas	en	vela,	hasta	elaborar	un	plan	de	campaña.
La	opción	 terminaba	 el	 último	día	del	mes	de	 abril,	 a	 las	doce	de	 la	noche.	Se

encontraban	a	fines	de	marzo.	El	ingeniero	de	San	Francisco	tenía	más	de	un	mes	de
término	para	entregar	la	suma	que	le	iba	a	costar	El	Caimanito.

Stuart	echó	a	volar	por	el	pueblo	la	noticia	de	que	los	negocios	iban	mal;	se	dejó
protestar	 varias	 letras,	 y	 quince	 días	 después	 se	 presentó	 al	 ingeniero	 de	 San
Francisco,	que	por	entonces	estaba	de	viaje	en	Los	Ángeles,	pidiéndole	que	le	dijera
si	 la	sociedad	metalúrgica	 iba	a	comprar	El	Caimanito	o	no,	porque	estaba	un	poco
apurado	de	dinero	por	unos	pagos	que	tenía	que	hacer.

El	ingeniero	yanqui	contestó	que	ésa	era	cuestión	del	gerente	de	la	sociedad	y	que
sobraba	tiempo	aún.

Stuart	fue	a	ver	al	gerente	e	insinuó	la	idea	de	que	podía	hacer	alguna	rebaja;	el
gerente,	 tomando	 la	 idea	 al	 vuelo,	 le	 dijo	 que	 indudablemente	 la	 mina	 tenía	 un
mineral	 muy	 pobre	 y	 que	 era	 indispensable	 que	 bajara	 de	 precio,	 porque	 si	 no	 la
sociedad	 abandonaría	 la	 opción.	 Stuart	 se	 quejó	 y	 quedaron	 los	 dos	 en	 que	 se
discutiría	la	cuantía	de	la	rebaja.

Se	cruzaron	varias	cartas	entre	ellos	debatiendo	el	asunto.
Los	 días	 siguientes,	 si	 alguien	 le	 hubiera	 observado,	 hubiera	 visto	 a	 Stuart	 que

adelantaba	por	la	mañana	un	minuto	o	medio	minuto	los	relojes	de	las	oficinas	y	de
los	talleres.	Estuvo	también	el	minero	en	San	Francisco.	Luego	se	supo	que	había	ido
al	 observatorio	 astronómico	 y	 encargado	 que	 a	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche	 del
último	día	de	abril	le	telegrafiaran	a	su	casa	diciendo	que	acababa	de	dar	la	hora	en
que	concluía	el	mes.

El	 último	 día	 de	 abril,	 Stuart	 citó	 al	 ingeniero,	 al	 gerente	 de	 la	 sociedad
metalúrgica,	al	notario	del	pueblo	y	a	dos	empleados	de	las	oficinas	en	su	despacho,	a
las	once	de	la	noche,	para	fijar	la	cuantía	de	la	rebaja	y	pagar	la	opción.

Stuart	 se	 las	arregló	con	diferentes	pretextos	para	no	comenzar	 la	 reunión	hasta
las	once	y	cuarto.

Al	ingeniero	y	al	gerente	les	agradaba	la	idea	de	sacar	la	mina	veinte	o	treinta	mil
dólares	más	 barata,	 y	 como	 le	 creían	 apurado	 a	 Stuart,	 al	menos	 por	 el	momento,
manejaban	 como	 un	 arma	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 la	 opción.	 Charlaron	 de
muchas	cosas.

Eran	 las	 doce	 menos	 cuarto	 en	 el	 reloj	 de	 la	 oficina,	 cuando	 el	 gerente	 de	 la
sociedad	dijo:

—Se	pasa	el	tiempo,	y	esto	hay	que	decidirlo	para	antes	de	las	doce.
—¿Ustedes	no	quieren	dar	los	ciento	cincuenta	mil	dólares	que	yo	les	he	pedido?
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—preguntó	Stuart,	muy	pálido,	con	un	aire	desconcertado	que	 los	demás	no	sabían
explicarse.

—Usted	ha	ofrecido	rebajarnos	algo	—dijo	el	gerente.
—Sí,	pero	ahora	comprendo	que	esto	no	me	conviene.
—Bueno,	pues	usted	dirá	cuál	es	el	último	precio,	porque	nosotros	tenemos	que

resolver	definitivamente	este	asunto.
—Mi	último	precio	son	los	ciento	cincuenta	mil	dólares.
—No,	eso	no.
—Pongámonos	 en	 razón	 —dijo	 el	 ingeniero—.	 Usted	 ha	 ofrecido	 rebajar	 la

opción.
—Ciento	cincuenta	mil	dólares.
—No.
En	esto	el	telégrafo	de	la	oficina	comenzó	a	sonar.
—Vea	usted	lo	que	es	—dijo	Stuart	a	su	empleado.
El	empleado	vino	con	una	cinta	azul	en	la	mano.
—No	comprendo	—murmuró—	para	qué	nos	telegrafían	la	hora.
—Lea	usted	—gritó	Stuart,	descompuesto.
El	empleado	leyó:
—Acaban	de	dar	las	doce.	Observatorio	de	San	Francisco.
—¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 —preguntaron	 al	 mismo	 tiempo	 el	 gerente	 y	 el

ingeniero.
—Esto	 quiere	 decir	—replicó	 Stuart—	 que	 han	 dado	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del

último	día	de	abril;	que	ustedes	no	han	depositado	los	ciento	cincuenta	mil	dólares,	y
que	han	perdido	la	opción	a	la	mina	el	Caimanito.

El	ingeniero	y	el	gerente	se	levantaron	de	sus	asientos,	quizá	con	intenciones	de
agredir	a	Stuart,	pero	éste	estaba	preparado	con	el	revólver	en	la	mano.

—Nos	ha	reventado	—exclamó	el	gerente.
—¡Esto	es	una	falsedad!	¡Es	un	engaño!	—gritó	el	ingeniero.
El	notario	miró	 el	 telegrama	y	 luego	 sacó	 su	 reloj.	Efectivamente,	 acababan	de

dar	las	doce.
—Indudablemente,	han	perdido	ustedes	su	derecho	—dijo	el	notario—;	yo	tengo

que	 testificar	 que	 se	 ha	 pasado	 el	 plazo	 y	 que	 ustedes	 no	 han	 entregado	 el	 dinero.
¿Pero,	qué	les	importa	a	ustedes,	si	la	mina	no	vale	nada?

—¿Usted	qué	sabe	si	vale	o	no	vale?	—exclamó	el	ingeniero.
El	 notario	 comenzó	 a	 escribir	 un	 acta,	 que	 firmaron	 su	 pasante	 y	 los	 dos

empleados	de	la	casa.
—Otra	 vez	 tendrán	 ustedes	 el	 desquite	 —dijo	 Stuart	 riendo	 al	 gerente	 y	 al

ingeniero.
—¡Y	yo	que	le	tenía	a	usted	por	un	hombre	honrado!	—exclamó	el	ingeniero.
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—Soy	un	hombre	de	negocios.	Ustedes	me	querían	engañar,	y	yo	les	he	engañado
a	ustedes.

Al	 día	 siguiente	 todos	 los	 relojes	 de	 las	 oficinas	 de	 Stuart	 marchaban	 con	 el
meridiano.

Cuando	 se	 supo	 lo	 ocurrido,	 se	 habló	 mucho	 de	 ello.	 En	 aquel	 mundo	 de
aventureros	rapaces	a	nadie	le	parecía	mal	estos	procedimientos.	Al	revés,	se	celebró
la	 picardía	 del	 patrón,	 que	 había	 sabido	 salir	 de	 un	 mal	 paso	 con	 astucia	 y	 con
energía.

www.lectulandia.com	-	Página	129



5
Oro

Se	comenzó	a	explotar	la	mina	de	oro	El	Caimanito	con	unas	ganancias	fabulosas.
Durante	algún	tiempo,	los	hornos	funcionaron	con	gran	actividad	y	entró	el	dinero	en
las	cajas	de	Stuart	a	espuertas.

Al	 parecer,	 el	 filón	 se	 empobreció	 pronto.	 El	 viejo	 Stuart	 tenía	 ya	 una	 gran
fortuna:	 era	multimillonario;	 realizó	parte	de	 ella,	 y	 fue	 a	 Inglaterra	 con	 la	 idea	de
buscar	un	sitio	agradable	a	orillas	del	mar,	donde	retirarse	y	pasar	la	vejez.

No	le	gustaron	las	costas	de	Inglaterra,	ni	las	de	Francia.	Le	parecieron	demasiado
frías,	tristes	y	brumosas,	y	se	decidió	por	Italia,	y	en	Italia	por	la	Calabria.

Stuart	 no	 contó	 con	 la	 huéspeda,	 que	 llega	 siempre	 a	 cobrar	 con	 la	 factura
preparada,	y	murió	en	el	pueblo	minero,	dejando	toda	su	fortuna	al	doctor	O’Neil.
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Segunda	parte
El	remanso
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Libro	primero
Los	amores

1
La	familia	O’Neil

Unos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Stuart	 se	 presentó	 en	 Roccanera	 un	 señor
acompañado	por	un	muchacho	joven.

Era	el	doctor	O’Neil,	el	heredero	de	Stuart,	que	venía	con	su	hijo	a	ver	la	granja	y
la	 casa	 del	 Laberinto.	 Pronto	 cundió	 la	 noticia	 por	 el	 pueblo,	 y	 padre	 e	 hijo
despertaron	gran	curiosidad	en	todas	partes.

Al	día	siguiente	llegó	un	arquitecto	de	Nápoles,	y,	en	compañía	del	doctor	y	de	su
hijo,	fueron	los	tres	hacia	la	Punta	Rosa.

Llamaron	en	la	granja,	se	dieron	a	conocer	a	Alfio,	el	guardián	—el	viejo	Tonio
había	 muerto	 ya—;	 entraron	 en	 la	 finca;	 recorrieron	 el	 parque,	 la	 casa	 y	 los
alrededores	y	quedaron	admirados.

—Su	 amigo	 de	 usted,	 el	 que	 le	 legó	 esto	—dijo	 el	 arquitecto—,	 era	 todo	 un
artista.

—¡Ca,	hombre;	si	era	un	minero	tosco	y	bárbaro!	—replicó	el	doctor.
—Lo	sería	exteriormente,	pero	no	por	dentro;	todo	esto	es	exquisito,	no	sólo	rico,

sino	de	muy	buen	gusto.
—Nadie	 más	 asombrado	 que	 yo,	 créalo	 usted	 —repuso	 el	 doctor—.	 No	 lo

comprendo.	Yo	no	le	oí	hablar	nunca	al	viejo	Stuart	de	arte,	ni	de	que	sintiera	amor
por	la	Naturaleza.

—Pues,	indudablemente,	fingía.
—Sí,	parece	que	sí.	Yo	no	sospechaba	una	cosa	así,	ni	mucho	menos;	me	figuraba

que	tendría	una	finca	a	la	americana,	muy	estrepitosa,	muy	petulante,	y	nada	más.
—Y	es	todo	lo	contrario.
—Cierto.	Y	aquí,	¿qué	habría	de	hacer?
—Aquí,	 poca	 cosa	 o	 nada	—contestó	 el	 arquitecto—.	Mande	 usted,	 si	 quiere,

limpiar	el	estanque	y	aligerar	de	follaje	y	de	ramas	algunas	partes	del	jardín,	aunque
yo	 las	 dejaría	 tal	 como	 están.	 Luego,	 tendrá	 usted	 que	 amueblar	 la	 casa.	 En	 estos
cajones	debe	haber	muebles.

Efectivamente;	 los	había,	y	muebles	magníficos,	que	al	cabo	de	 los	años	valían
mucho	más	que	lo	que	podían	haber	costado.

Los	papeles	de	las	habitaciones	eran	casi	todos	muy	bonitos;	viejos,	por	su	gusto
amanerado	y	su	color	un	poco	marchito;	nuevos,	porque	estaban	intactos.	Quitando	el
salón	 principal,	 pintado	 y	 dorado,	 y	 la	 biblioteca,	 los	 demás	 cuartos	 estaban
empapelados.	En	esta	salita,	el	papel	blanco	se	hallaba	lleno	de	guirnaldas	de	rosas;
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en	el	gabinete	tenía	fragatas,	que	navegaban	a	toda	vela;	en	la	alcoba,	un	pastorcito	y
una	pastorcita,	elegantes	y	amadamados,	se	repetían	hasta	la	exageración.

En	 algunos	 cuartos	 pequeños,	 el	 papel	 tenía	 composiciones	 enteras:	 la
preparación	del	 té	 en	China,	 la	 catarata	 del	Niágara	 y	 el	 puerto	 de	Nápoles.	Había
magníficas	chimeneas	talladas	de	mármol,	imitadas	de	modelos	conocidos	y	célebres;
una	de	ellas,	de	una	sala	de	los	Borgias,	del	Vaticano;	otra,	del	Palacio	Piccolomini,
en	Pienza.

Unos	días	después,	el	doctor	trajo	varios	obreros;	desclavaron	las	cajas	cerradas	y
comenzaron	 a	 aparecer	 grandes	 espejos,	 estatuas,	 sillones	 dorados,	 sillas	 y	 sofás
ingleses,	de	estilo	Chippendale;	cornucopias	barrocas,	consolas,	libros	y	atlas.

Hubo	grandes	sorpresas:	se	encontraron	tablas	de	Brueghel,	de	Van	Hemesen	y	de
Cranach;	 lienzos	 con	 batallas	 de	Van	 der	Meulen,	Wouwerman	 y	Aniello	 Falcone;
esculturas	y	libros	raros.

El	muchacho,	el	hijo	del	doctor	O’Neil,	 llamado	Roberto,	puso	un	gran	empeño
en	arreglarlo	todo.

Alfio,	 el	 guardián,	 sabía	 dónde	 estaban	 los	 planos	 de	 la	 casa,	 que	 había	 hecho
Toscanelli,	 con	 la	 distribución	 y	 el	 mueblaje,	 y	 se	 los	 mostró	 al	 hijo	 del	 doctor.
Roberto	decidió	seguir	aquellas	indicaciones.

Una	 semana	 después,	 el	 doctor	 O’Neil	 se	 presentaba	 con	 una	 señora	 de	 aire
severo	y	una	jovencita.	La	señora	era	un	ama	de	llaves;	 la	jovencita,	 la	hermana	de
Roberto.

Luego	vinieron	varios	criados	y	criadas,	y	la	familia	de	O’Neil	comenzó	a	vivir
en	la	casa	del	Laberinto.

El	doctor	O’Neil	compró	una	goleta,	a	la	que	llamó	el	Argonauta.	Era	una	goleta
de	 ciento	 cincuenta	 toneladas,	 airosa,	 pintada	 de	 blanco;	 por	 dentro	 lujosamente
amueblada	y	decorada.

Fue	un	acontecimiento	en	Roccanera	la	estancia	de	los	americanos	en	la	antigua
casa	del	 Inglés.	La	gente	del	 pueblo,	 llena	de	 curiosidad,	 interrogó	a	 los	 criados,	 a
Alfio	y	a	su	familia,	y	con	un	retazo	de	conversación	de	aquí	y	otro	de	allá,	añadido	a
deducciones	más	o	menos	lógicas,	averiguaron	con	detalles	la	vida	de	los	americanos
y	el	carácter	de	cada	uno.	El	doctor	era	brusco,	caprichoso,	arbitrario;	la	hija	Susana,
protestante,	 muy	 devota	 y	 muy	 fanática;	 el	 chico	 Roberto,	 alegre,	 simpático	 y	 de
gustos	un	poco	locos.

Las	familias	de	la	aristocracia	del	pueblo	vacilaron	en	si	debían	o	no	debían	tratar
a	 los	 americanos.	 Los	Roccaneras	 y	 los	Malaspinas,	 que	 pasaban	 parte	 del	 año	 en
Nápoles	y	eran	gente	de	vida	mundana,	acogieron	al	doctor	O’Neil	y	a	sus	hijos	con
gran	simpatía	y	amabilidad.	En	cambio,	las	familias	de	los	Sangros	y	de	los	Andreas,
que	no	salían	del	pueblo,	manifestaron	marcada	hostilidad	por	aquellos	extranjeros.

La	riqueza	de	los	advenedizos	les	parecía	que	les	ofendía	y	les	humillaba.	Tanto
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los	 Sangros	 como	 los	Andreas	 vivían	 en	 una	 gran	miseria,	 y	 su	 orgullo	 se	 hallaba
exasperado	 por	 las	 mil	 dificultades	 que	 les	 producía	 su	 extremada	 pobreza	 para
sostener	su	rango.

Se	contaba	de	 las	dos	familias	un	detalle	un	poco	cruel,	que,	verdadero	o	falso,
tenía	 gracia.	 La	 casa	 torre	 de	 los	 Andreas	 y	 la	 casa	 torre	 de	 los	 Sangros	 se
comunicaban	por	sus	respectivos	patios.

Según	se	decía,	las	dos	familias	poseían	a	medias	un	coche,	y	para	demostrar	que
cada	 una	 tenía	 su	 vehículo	 propio,	 en	 los	 respectivos	 palacios	 se	 guardaban	 dos
portezuelas	blasonadas.

Así,	cuando	salían	los	Andreas,	ponían	sus	portezuelas	al	coche	común,	con	sus
escudos	 correspondientes,	 y	 cuando	 salían	 los	 Sangros	 lucían	 las	 portezuelas	 las
armas	de	esta	familia.

Algunos	 llegaron	 a	 decir	 que,	 para	 que	 no	 se	 notara	 que	 los	 caballos	 eran	 los
mismos,	 a	 uno	 de	 ellos,	 blanco,	 le	 solían	 pintar	 unas	 cuantas	 motas	 negras	 en	 la
cabeza	y	le	teñían	las	crines	de	la	cola.

La	 pequeña	 burguesía	 del	 pueblo	 esperó	 a	 ver	 la	 actitud	 de	 los	 marqueses	 de
Roccanera	 respecto	 al	 doctor	 O’Neil.	 Cuando	 vieron	 que	 esta	 familia,	 la	 más
importante	de	la	ciudad,	trataba	al	doctor,	se	decidieron	ellos	a	hacer	lo	mismo.

El	doctor	O’Neil	no	se	preocupó	gran	cosa	del	pueblo.	Le	pareció	a	primera	vista
que,	en	general,	debía	ser	muy	pobre,	y	que	la	gente	debía	llevar	una	vida	miserable	y
precaria.	Acostumbrado	a	un	país	nuevo,	en	donde	el	abandono	y	la	falta	de	pulcritud
significan	siempre	una	extrema	miseria,	O’Neil	 llegó	a	creer	que	Roccanera	era	un
pueblo	abandonado	y	casi	derruido.

Esta	incomprensión	del	hombre	de	un	país	por	la	gente	de	otro	es	eterna,	y	quizá
lo	sea	siempre,	por	mucho	que	avance	el	cosmopolitismo.

El	doctor	era	un	hombre	alto,	fuerte,	entrecano,	rojo,	de	unos	cuarenta	y	cinco	a
cincuenta	 años,	 con	 la	barba	ya	blanca,	 los	ojos	verdes	 claros	y	 las	 cejas	 salientes.
Tenía	 un	 carácter	 decidido	 y	 dominador,	 terco	 y	 caprichoso	 y	 un	 gran	 espíritu	 de
contradicción;	había	luchado	duramente	en	su	juventud	para	imponerse	y	acusado	su
fondo	enérgico	y	autoritario.

De	él	se	contaban	grandes	extravagancias.	Una	vez,	en	San	Francisco,	le	habían
llamado	 para	 reconocer	 a	 un	 multimillonario	 enfermo,	 a	 quien	 los	 médicos	 de
cabecera	consideraban	indispensable	hacer	una	operación.

—Sí,	sí	—dijo	O’Neil—;	parece	evidente.
—Entonces,	¿le	va	usted	a	operar?	—le	preguntaron.
—No,	yo	no.	Este	 enfermo	me	es	muy	antipático	y	yo	 soy	un	 impulsivo.	Si	 lo

tuviera	tendido	en	la	mesa	de	operaciones	y	estuviese	yo	con	el	cuchillo	en	la	mano,
creo	que	lo	mataría.

Pocos	 días	 después,	 otro	 cirujano	 operó	 al	 multimillonario,	 quien	 murió	 en	 la
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operación.	 O’Neil	 vio,	 sin	 duda,	 en	 el	 caso	 de	 aquel	 enfermo,	 algo	 que	 hacía
peligrosa	 la	 intervención,	 y	 en	 vez	 de	 indicarlo	 así,	 se	 excusó	 dando	 un	 pretexto
caprichoso	y	absurdo.

Otra	vez,	en	su	clínica,	después	de	una	serie	de	consultas	largas	y	pesadas,	estaba
acabando	su	tarea,	cuando	entró	un	enfermo	hipocondríaco	que	le	mareó	a	fuerza	de
preguntas	nimias.

Al	salir	el	enfermo	pesado,	O’Neil	 se	 levantó	del	 sillón,	 se	desabrochó	 la	blusa
blanca	y	con	un	estetoscopio	en	la	mano	se	puso	a	bailar	una	danza	de	indios,	loco	de
contento.

En	esto,	el	enfermo	hipocondríaco	volvió	a	abrir	la	puerta.
—Me	 he	 olvidado	 indicarle	 una	 cosa	 —comenzó	 a	 decir,	 y	 al	 ver	 al	 médico

saltando	se	detuvo	asombrado.
—¿Todavía	 tiene	usted	algo	que	decir?	Bueno,	hombre,	bueno;	pues	siga	usted,

yo	seguiré	haciendo	gimnasia.
Otra	vez,	un	americano	le	dijo	que	él	había	oído	decir	que	los	 irlandeses	vivían

tan	miserablemente,	que	eran	medio	salvajes.
—Es	 verdad	—replicó	 O’Neil—;	 yo	 también	 lo	 soy.	 Ahora,	 que	 no	 llevamos

plumas	como	ustedes.	Somos	salvajes	sin	plumas.
O’Neil,	como	hombre	despreocupado,	no	se	cuidaba	de	su	indumentaria;	así,	se	le

veía	unas	veces	con	la	corbata	torcida	o	con	el	sombrero	manchado	de	yeso.	El	doctor
era	 viudo;	 había	 estado	 casado	 con	 una	 americana,	 hija	 de	 un	 escocés	 y	 de	 una
francesa,	mujer	muy	hacendosa,	muy	trabajadora	y	llena	de	voluntad.

Sus	dos	hijos,	Roberto	y	Susana,	 tenían	 los	 rasgos	 físicos	y	morales	mezclados
del	padre	y	de	la	madre.

Roberto	 había	 sacado	 los	 ojos	 verdes	 del	 padre	 y	 el	 pelo	 oscuro	 de	 la	 madre;
Susana,	en	cambio,	el	pelo	rojo	del	padre	y	los	ojos	negros	de	la	madre.

Los	 dos	 muchachos	 habían	 sido	 educados	 de	 manera	 muy	 distinta.	 Roberto,
separado	 de	 la	 familia,	 en	 un	 colegio	 de	Boston.	 Susana,	 en	 cambio,	 al	 lado	 de	 la
madre.

Al	 llegar	 a	 la	 juventud,	 Susana	 se	 manifestó	 fanática	 protestante;	 en	 cambio,
Roberto	apenas	creía	en	ninguna	religión	y	sentía	más	simpatía	por	el	catolicismo	que
por	el	protestantismo.

Roberto	 tenía	 la	 tendencia	 fantástica	 del	 padre	 unida	 al	 carácter	 soñador	 de	 la
madre.	 Susana	 había	 heredado	 del	 padre	 la	 energía	 de	 carácter,	 y	 de	 la	 madre,	 la
religión	fanática,	estrecha	y	formalista.

Ante	 la	belleza	de	 la	casa	del	Laberinto	y	ante	 la	esplendidez	del	paisaje	de	 los
jardines	 y	 del	 parque,	 los	 dos	 hermanos	 reaccionaron	 de	 distinta	 manera.	 Roberto
quedó	 entusiasmado.	 El	 mar	 azul,	 los	 acantilados	 cortados	 a	 pico,	 las	 rocas	 de
colores,	la	silueta	del	pueblo,	le	encantaron.	Susana	dijo	que	todo	aquello	era	bonito;
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pero	 le	 encontró	 muchas	 faltas:	 no	 había	 sociedad,	 el	 pueblo	 estaba	 sucio	 y
abandonado,	y	por	último,	como	americana,	prefería	América	a	Europa.

Los	 dos	 hermanos,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 querían,	 estaban	 en	 casi	 todo	 en	 perfecto
desacuerdo.

Ella,	 instigada	 por	 su	 señora	 de	 compañía,	 la	 señora	Houston,	manifestaba	 una
gran	aversión	por	el	catolicismo.	Las	madonnas	y	los	santos	que	veía	en	los	altares	y
hornacinas	 de	 las	 calles	 de	 Roccanera,	 le	 parecían	 manifestaciones	 de	 horrible
idolatría.	Roberto	sentía	la	influencia	de	sus	antepasados	irlandeses	y	franceses,	y	no
sólo	no	 le	 repugnaban	 las	 imágenes,	 sino	que	 las	 admiraba	por	 su	belleza	y	por	 su
gracia.	En	cambio,	le	fastidiaba	leer	la	Biblia	y	sus	historias	desagradables	y	ruines.

Al	principio,	el	doctor	O’Neil	y	su	hijo	tomaron	como	tarea	el	completar	la	obra
del	viejo	Stuart.

En	una	gran	sala	del	piso	bajo,	con	claraboyas,	el	Inglés	pensó,	sin	duda,	instalar
algo	 como	 un	 museo	 de	 marina	 y	 compró	 para	 ello	 modelos	 de	 barcos,	 esferas
antiguas	y	varios	parasemas	y	mascarones	de	proa;	un	león	de	una	carabela	turca,	una
cabeza	 de	Medusa,	 de	 una	 polacra	 italiana,	 armas	 y	 cuernos	 de	 la	 abundancia	 de
buques	franceses,	centauros	tocando	la	 lira	y	dioses	mitológicos	de	saicas	griegas	y
levantinas.

Muchas	 veces	 el	 joven	 O’Neil	 quedaba	 absorto	 contemplando	 aquellos
mascarones	de	proa,	y	escribió	una	poesía	para	cantarlos,	que	decía	así:
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2
Los	mascarones	de	proa

¡Mascarones!	¡Viejos	mascarones	de	proa!
Cuando	 os	 contemplo,	 mascarones	 de	 proa,	 carcomidos	 por	 el	 viento	 y	 la

humedad,	 pienso	 en	 vuestras	 aventuras	 atrevidas,	 en	 los	 abismos	 vislumbrados	 por
vosotros	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 en	 las	 nubes	 de	 espuma	 atravesadas,	 en	 los	 escollos
sorteados,	en	los	arrecifes	peligrosos,	en	las	tempestades	y	en	las	tormentas…

¡Mascarones!	¡Viejos	mascarones	de	proa!
Vosotros	erais	el	remate	de	algo	divino,	como	el	barco	de	vela;	vosotros	erais	su

enseña,	la	ornamentación	del	bello	y	gallardo	casco,	con	su	erguido	bauprés:	leones,
cabezas	de	Medusa,	sirenas,	cuernos	de	la	Abundancia,	centauros	tañedores	de	liras,
Ceres,	 Pomonas,	 Neptunos,	 guerreros,	 dragones,	 santos,	 toros,	 virtudes,	 Victorias;
antiguos	y	nuevos	parasemas	ornamentales…

¡Mascarones!	¡Viejos	mascarones	de	proa!
Vosotros	habéis	cruzado	el	mundo	de	un	extremo	a	otro	en	 los	dos	hemisferios,

bajo	 la	 Estrella	 Polar;	 bajo	 la	 Cruz	 del	 Sur;	 habéis	 visto	mares	 cuando	 éstos	 eran
vírgenes	y	en	cantados;	las	islas	misteriosas,	las	Hespérides	y	las	Trapobanas,	la	isla
del	 Fuego	 y	 la	 lejana	 Thulé;	 habéis	 llevado	 los	 complicados	 cachivaches	 de	 la
civilización	 y	 la	 guardarropía	 de	 las	 religiones	 por	 los	 extremos	 del	 mundo,	 por
encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 ecuatorial;	 habéis	 traído	 y	 llevado	 el	 Oriente	 al
Occidente	y	el	Occidente	al	Oriente,	la	canela	y	la	batata	y	los	géneros	de	algodón;
habéis	 transportado	 todas	 las	 ideas,	 todos	 los	 mitos,	 todas	 las	 locuras	 de	 los
hombres…

¡Mascarones!	¡Viejos	mascarones	de	proa!
Cuando	antes	os	acercabais	al	puerto,	hendiendo	el	agua	azul,	vuestra	figura	en	la

proa	y	la	bandera	en	la	popa;	cuando	vuestra	nave	empavesada	llenaba	el	aire	con	sus
velas	blancas	y	remataba	su	silueta	con	sus	gallardetes	y	sus	oriflamas,	el	hombre	de
tierra	os	miraba	con	admiración,	y	vosotros,	Ceres,	Pomonas	y	Neptunos,	guerreros,
dragones	y	 santos	parecíais	genios	marinos,	misteriosos	y	 tutelares,	que	observaran
de	cerca	las	aguas.

¡Mascarones!	¡Viejos	mascarones	de	proa!
Ahora,	 al	 veros	 con	 los	 colores	 marchitos,	 Ceres,	 Pomonas	 y	 Victorias;	 al

contemplaros	 con	vuestra	nariz	 carcomida,	 vuestras	mejillas	 sin	 color	 y	 las	 pupilas
muertas;	al	veros	arrumbados,	ruinosos,	viejos	parasemas	ornamentales;	al	comprobar
que	no	sois	más	que	troncos	de	madera	podridos	siento	la	tristeza	de	la	vida	pasada;
de	la	muerte	de	todo	lo	extraordinario	y	fabuloso…

¡Mascarones!	¡Viejos	mascarones	de	proa!
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3
Adquisiciones

Aparecieron	 también	 en	 los	 cajones	 destinados	 al	 salón	museo	 una	 gran	 esfera
armilar	de	Tycho	Brahe,	un	anteojo	astronómico,	un	globo	mapamundi,	imitación	del
globo	de	Nancy;	brújulas	antiguas	de	marino,	que	al	mismo	tiempo	servían	de	relojes
de	sol;	un	astrolabio	de	cobre,	una	ballestilla	y	un	nocturlabio,	instrumento	que	servía
para	 saber	 la	 hora	 durante	 la	 noche	 por	 la	 altura	 de	 la	 Estrella	 Polar;	 sextantes,
octantes,	fanales	y	relojes	de	arena.	Se	encontraron	también	varios	modelos	de	barcos
de	los	que	todavía	hace	años	surcaban	las	aguas	del	Mediterráneo.

El	 doctor	 y	 Roberto	 preguntaron	 en	 varias	 partes	 dónde	 se	 podían	 seguir
comprando	algunos	mascarones	de	proa,	aparatos	antiguos	de	náutica	y	modelos	de
barco.	Los	mascarones	antiguos	les	dijeron	todos	que	ya	no	se	encontraban;	quizá	los
aparatos	de	náutica	viejos	se	hallarían	en	las	tiendas	de	antigüedades	y	los	modelos
podrían	hacerlos.

El	 joven	 O’Neil	 encontró	 en	 Palermo	 un	 carpintero	 de	 la	 Cala	 que	 exponía
modelos	de	barcos	en	su	tienda.

Entró	 Roberto	 a	 hablarle,	 y	 el	 carpintero	 le	 dijo	 que	 él	 no	 hacía	 más	 que	 los
cascos;	el	que	los	arreglaba	y	les	ponía	las	arboladuras	era	un	torrero	de	un	faro	de	la
Punta	del	Hombre	Muerto,	no	muy	lejos	de	allí.

Roberto	 fue	 al	 faro	 de	 la	 Punta	 del	 Hombre	 Muerto	 y	 se	 encontró	 al	 torrero
trabajando	en	una	sala	ancha,	iluminada	por	un	gran	ventanal,	sentado	ante	una	mesa
que	 tenía	 varios	 instrumentos	 y	 un	 tornillo	 de	 presión.	 Roberto	 le	 explicó	 lo	 que
quería.

El	 torrero	 era	 un	 viejecito	 sonriente	 y	 amable.	 Sacó	 un	 álbum	 grande	 y	 fue
mostrando	a	O’Neil	los	modelos	que	él	hacía,	con	todos	sus	detalles.	Estos	modelos
eran	 reproducciones	 de	 los	 barcos	 que	 navegaban	 en	 el	Mediterráneo,	 tanto	 de	 los
antiguos,	ya	casi	desaparecidos,	como	de	los	modernos.

Había	 galeras,	 galeotas,	 carracas,	 galeones,	 carabelas,	 bergantines,	 polacras,
místicos,	y	luego	los	barcos	pequeños:	el	sándalo	tunecino,	la	chitiha	de	los	árabes,	el
jabeque,	 pintado	 de	 blanco,	 negro	 y	 azul;	 los	 cárabos,	 los	 laúdes,	 los	 faluchos,	 las
tartanas,	el	schifazo	siciliano;	el	speronara,	la	drahisa,	la	farella	y	el	canotto	malteses;
la	 tarida,	 la	 sacoleva	 griega,	 pintada	 de	 amarillo;	 la	 paranzella	 italiana,	 con	 sus
colores	 como	 la	 jáquima	de	un	 caballo,	 con	 figuras	grotescas	y	 con	 letras;	 el	 lento
sardo,	 el	 filugone	 napolitano	 y	 el	 trabaccolo	 triestino,	 amén	 de	 otros	 barcos,	 como
polacras,	felucas	y	bombardas.

O’Neil	eligió	de	estas	embarcaciones	las	más	típicas.
Además,	Roberto	quiso	tener	modelos	de	los	barcos	célebres,	y	encargó	al	torrero

que	 le	 construyese	 en	un	 tamaño	de	un	metro	 el	 navío	Argos,	 con	 los	adornos	que
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tenía,	según	la	descripción	de	Valerio	Flaco;	el	Bucentauro	veneciano,	las	carabelas
de	Colón,	de	Doria	y	de	don	Juan	de	Austria;	los	bajeles	berberiscos	de	Barbarroja	y
de	Dragut;	la	nave	con	que	Elcano	dio	la	vuelta	al	mundo,	y	el	Sovereign	of	The	Sea,
maravilla	en	su	tiempo	del	arte	naval.

—No	tengo	tiempo	de	hacer	todo	esto	—dijo	el	torrero.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	tardo	bastante.	Cada	modelo	de	éstos	tiene	mucho	detalle,	y	yo	lo	hago

todo	solo.	Además,	que	pronto	me	van	a	retirar	de	torrero.
—¿Y	eso	qué	importa	para	que	trabaje	usted?
—Es	que	quizá	no	tenga	sitio,	ni	encargos	tampoco.
—Hay	una	manera	de	resolver	esa	cuestión	—dijo	Roberto—,	y	es	que	vaya	usted

a	 vivir	 a	 mi	 casa	 cuando	 le	 retiren	 a	 usted,	 y	 allí	 sigue	 usted	 trabajando	 en	 esto
mismo.

El	 torrero	 aceptó	 la	 proposición.	 Cuando	 le	 retiraran	 iría	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 del
Laberinto.

Varias	veces	Roberto	fue	al	faro	y	vio	trabajar	al	torrero.
Este	torrero	era	un	hombre	que	vivía	solo.	Una	mujer	de	las	cercanías	le	hacía	la

comida.	 Su	 gran	 diversión	 era	 hacer	 sus	 modelos.	 En	 unas	 cajitas	 guardaba	 sus
poleas,	 sus	 ganchos,	 sus	 cabrestantes,	 sus	 gallardetes	 y	 sus	 banderas;	 todo	 en
miniatura.

Tenía	sus	planchas	de	cobre	para	forrar	los	cascos,	sus	velas,	sus	mascarones	de
proa	y	sus	mástiles.

En	aquella	soledad	el	torrero	trabajaba.	Roberto	le	dedicó	una	de	sus	poesías.

www.lectulandia.com	-	Página	139



4
Es	el	torrero	del	faro

Es	el	torrero	del	faro	que	construye	sus	modelos.
En	su	mesa	ancha,	con	el	barquito	sujeto	en	el	tornillo	de	presión,	el	torrero,	este

viejecito	 solitario,	 va	 clavando	 clavos	 pequeños	 aquí	 y	 allí.	 Al	 lado	 tiene	 sus
instrumentos	y	 sus	útiles:	un	 formón,	una	 lima,	un	 tas	de	hierro,	donde	endereza	o
curva	 sus	 alambres.	 Con	 el	 martillo	 de	 platero	 va	 dando	 golpes	 isócronos	 largo
tiempo:

Tac…,	tac…,	tac…	Afuera,	con	el	silencio,	desde	lejos	se	oye	el	sonido.
«¿Será	alguien	que	llama?»,	se	pregunta	uno.
No;	es	el	torrero	del	faro,	que	construye	sus	modelos.
La	sala	es	grande;	desde	el	ventanal	se	ve	el	mar	espléndido,	las	velas	blancas	que

pasan.	En	la	pared	hay	un	cuadro	con	las	banderas	y	matrículas,	en	colores,	de	todos
los	países	del	mundo.	Del	techo	cuelgan	los	barcos	ya	construidos	por	el	torrero,	y	la
pequeña	 flota	 parece	navegar	por	 el	 aire.	En	 el	 gran	 silencio,	 no	 interrumpido	más
que	por	algún	suspiro	del	mar,	 se	oye	persistente	el	golpe	 isócrono	del	martillo	del
torrero:

Tac…,	tac…,	tac…
El	de	fuera	quizá	pensará:
«¿Es	algún	reloj	de	la	casa?».
No;	es	el	torrero	del	faro,	que	construye	sus	modelos.
El	 faro	 es	 alto	 y	 plantado	 sobre	 una	 roca;	 tiene	 un	 basamento	 de	 piedra	 y	 de

portland,	un	aljibe,	ventanales,	una	torre	y,	a	pesar	de	su	aire	artificial,	llega	a	parecer
en	ocasiones	un	 inmenso	crustáceo,	con	su	caparazón	lustroso	y	sus	ojos	brillantes,
agazapado	entre	las	peñas.

Dentro,	 el	 torrero	 cose	 una	 vela	 muy	 chica;	 a	 veces	 da	 una	 pincelada	 a	 un
gallardete,	o	pega	un	adorno	con	cola,	o	sujeta	un	cabrestante;	a	veces	se	 levanta	y
sale,	recorre	el	basamento	del	faro	y	se	acerca	a	la	pequeña	huerta,	puesta	al	socaire,
con	unas	cuantas	coles,	mira	sonriendo;	pero	pronto	vuelve,	el	jardín	no	le	interesa,	y
se	oye	de	nuevo	el	golpe	isócrono	del	martillo:

Tac…,	tac…,	tac…
El	curioso	es	posible	que	se	diga	a	sí	mismo:
¿Será	el	pájaro	carpintero	que	golpea	sobre	un	tronco	viejo?
No;	es	el	torrero	del	faro,	que	construye	sus	modelos.
El	 torrero,	 nuestro	 amigo	 Juan	Bautista	Pica,	 es	 un	 solitario,	 un	místico.	Por	 la

mañana	 limpia	 su	 linterna,	 da	 cuerda	 a	 su	 aparato,	 apunta	 sus	 observaciones
meteorológicas	en	un	libro,	habla	un	momento	con	la	mujer	que	le	hace	la	comida	y
con	el	aduanero,	que	pasa,	y	vuelve	a	su	sala,	se	sienta	en	la	mesa	ancha	y	comienza
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su	trabajo,	alegre	y	satisfecho.	El	torrero	es	un	artista	que	quiere	llegar	a	la	perfección
de	 su	 obra.	 La	 contempla,	 la	 estudia	 y	 al	 poco	 rato	 se	 oye	 el	 golpe	 isócrono	 del
martillo:

Tac…,	tac…,	tac…
El	que	oye	desde	lejos	ha	pensado	y	se	ha	dicho:
¿Quizá	es	el	latido	de	un	corazón?
No;	es	el	torrero	del	faro,	que	construye	sus	modelos.
¡Torrero!	¡Torrero!	Tus	barcos	serán	más	afortunados	que	los	gigantes	navales	de

miles	 de	 toneladas,	 que	 surcan	 el	 mar;	 tus	 barcos	 no	 tendrán	 que	 esquivar	 los
escollos,	ni	luchar	con	las	tempestades	y	con	las	tormentas,	y	algunos	de	ellos,	salidos
de	 tus	manos,	 se	 balancearán	 en	 la	 paz	 de	 las	 naves	 de	 las	 iglesias	 de	 los	 pueblos
marinos,	entre	nubes	de	incienso,	sobre	los	esplendores	dorados	del	altar	mayor.

¡Torrero!	¡Torrero!	Un	día	también	llegará	en	que	en	este	faro	solitario,	o	en	otro
rincón	del	mundo,	se	oirán,	sobre	cuatro	tablas	de	madera	unos	golpes	isócronos:

Tac…,	tac…,	tac…
Y	alguno	preguntará:
¿Qué	están	haciendo?
Y	ya	no	se	dirá:
Es	el	torrero	del	faro,	que	construyó	sus	modelos…

∗	∗	∗

Un	día,	el	viejo	torrero	de	la	Punta	del	Hombre	Muerto	apareció	en	el	Laberinto.
Roberto	le	mostró	el	salón	de	la	casa	convertido	en	museo	de	marina,	y	el	torrero	se
encargó	de	él.	Roberto	le	preguntó	si	quería	quedarse	en	la	casa;	pero	el	viejo	había
pasado	 tanto	 tiempo	 solo	 que	 prefería	 vivir	 en	 el	 pueblo.	 El	 ex	 torrero	 se	 llamaba
Juan	Bautista	Pica,	y	era	hombre	muy	serio	y	muy	puntual.
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5
Dispersión

Al	cabo	de	seis	meses	de	estancia	allá,	un	día	que	se	hacían	grandes	elogios	de	la
casa	del	Laberinto	el	doctor	O’Neil	dijo:

—Todo	 esto,	 como	 juego,	 está	muy	bien;	 pero	hay	que	pensar	 en	volver	 a	San
Francisco.

—¿Ya?	—exclamó	Roberto.
—¿Te	parece	pronto?
—A	mí	sí.
—Así,	que	tú	no	quieres	volver.	Muy	bien.	Puedes	elegir	entre	dos	cosas:	o	venir

a	América	o	ir	a	concluir	tus	estudios	a	Alemania.
—En	esa	alternativa,	prefiero	ir	a	Alemania.
—Bueno.	¿Y	tú,	Susana?
Susana	era	partidaria	de	volver	a	América	y	de	comenzar	allí	 su	vida	ordinaria,

con	sus	ocupaciones	y	sus	amistades.
Roberto	 sentía	 cariño	 por	 la	 casa	 del	 Laberinto,	 y	 le	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 si	 le

dejaba	 allí,	 se	 quedaría	 con	 mucho	 gusto	 hasta	 que	 empezaran	 los	 cursos	 en
Alemania.

—Bueno,	pues	ya	sabes.	Al	comenzar	el	otoño,	desfile	general	—dijo	el	doctor—;
nosotros	nos	iremos	a	América,	y	tú,	a	Alemania.

O’Neil	 padre	 se	 comenzaba	 a	 aburrir	 en	 la	 soledad	 del	 Laberinto.	 Le	 había
entrado,	 además,	 la	 pasión	 quirúrgica,	 y	 fue	 a	 París	 y	 a	Berlín	 a	 ver	 operar	 en	 los
hospitales.

Roberto	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 casa	 durante	 varios	 meses.	 Se	 había	 hecho	 muy
amigo	de	Alfio,	el	guardián,	y	pasaba	largo	tiempo	con	él	en	la	granja.	Hablaba	con
Simonetta,	la	mujer	de	Alfio,	y	jugaba	con	su	hija,	Santa,	que	tendría	entonces	siete	u
ocho	años.

Visitaba	 los	 alrededores;	 subía	 a	 los	 Apeninos,	 y	 solía	 hacer	 en	 el	 Argonauta
excursiones,	a	veces	hasta	Sicilia	y	las	costas	de	África.

Roberto	era	un	muchacho	tímido,	melancólico,	con	gustos	de	poeta,	aficionado	a
la	contemplación	y	a	la	soledad.

Leía	mucho	a	Shelley,	a	Carlyle	y	a	Poe.
El	parque	del	Laberinto	le	encantaba,	y	muchas	veces	se	pasaba	horas	enteras	en

el	 claustro	 románico	 contemplando	 el	 bosque	de	 cipreses,	 sobre	 la	 piedra	 sepulcral
donde	 el	 hermano	 Elías,	 el	 frailecito	 muerto	 en	 olor	 de	 santidad,	 rezaba	 en	 otro
tiempo.

También	le	gustaba	abismarse,	mirando	las	olas	desde	la	Batería	de	las	Damas.
Como	no	tenía	orgullo,	la	gente	que	se	le	acercaba	llegaba	a	sentir	afecto	por	él.
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—El	padroncino	 de	 la	 casa	 del	 Laberinto	 es	muy	 simpático	—se	 decía	 por	 los
alrededores.
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6
Encuentro

Roberto	había	estado	varias	veces	en	el	pueblo	y	visitado	la	catedral,	los	palacios
y	la	galería	de	estatuas	de	don	Filiberto	Venosa.

Había	 saludado	 también	 en	 su	 palacio	 a	 los	 marqueses	 de	 Roccanera,	 que	 le
invitaron	 con	 insistencia	 a	 ir	 a	 su	 casa.	 El	 marqués	 era	 un	 viejo	 pálido,	 de	 aire
enfermo	y	nervioso,	que	padecía	de	dolores	en	 las	articulaciones;	 la	marquesa,	una
dama	imponente,	de	ojos	negros,	que	todavía	se	empolvaba	y	se	retocaba	los	ojos	y
los	labios.

El	marqués	llevaba	su	amabilidad	hasta	dar	la	razón	siempre	a	sus	interlocutores,
identificándose	 con	 la	 opinión	 de	 aquel	 con	 quien	 hablaba.	Era	monárquico	 con	 el
monárquico,	 republicano	 con	 el	 republicano,	 y	 hubiera	 sido	 negrófilo,	 o	 chinófilo,
con	un	negro	o	con	un	chino.

Roberto	se	encontró	muy	bien	acogido	por	los	aristócratas	de	la	ciudad.	En	casa
de	los	marqueses	trató	a	una	muchacha,	Rosa	Malaspina,	de	las	mejores	familias	del
pueblo,	y	a	quien	se	consideraba	como	una	de	las	bellezas	de	Roccanera.

Rosa	solía	pasar	 temporadas	cuidando	a	un	 tío	suyo,	señor	muy	viejo,	de	quien
era	heredera.

Roberto	 y	 su	 hermana	 habían	 sido	 presentados	 a	 Rosa	 Malaspina	 antes	 de	 la
marcha	del	doctor,	pero	simpatizaron	poco;	tenían	gustos	muy	diferentes	y	contrarios.

Rosa	sentía	el	amor	por	lo	rico,	por	lo	brillante,	por	el	gran	mundo,	y	hablaba	con
entusiasmo	de	teatros,	de	fiestas	y	de	reuniones.

A	Susana,	en	cambio,	 le	gustaba	 la	vida	activa,	americana,	 los	 trabajos	de	casa.
Roberto	 soñaba	 con	 viajes	 por	 mar,	 con	 playas	 abandonadas	 y	 sitios	 desiertos	 y
desolados.

Simpatizaron	 tan	 poco,	 que,	 después	 de	 verse	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 no	 hicieron
nada	para	volverse	a	encontrar.

—¿Qué	le	parecen	a	usted	los	americanos?	—le	preguntaron	algunas	personas	del
pueblo	a	la	señorita	Malaspina.

—Ella	es	una	niña	tonta.	Él	es	un	chiflado.	¡Lástima	de	riqueza	mal	empleada!
¿No	era	una	cosa	ridícula,	con	una	cantidad	de	dinero	extraordinaria	y	una	casa

magnífica,	vivir	oscuramente,	sin	dar	fiestas	y	sin	recibir	a	nadie?
De	 ser	 ella	 la	 poseedora	 de	 una	 fortuna	 así,	 colosal,	 ¡qué	 fiestas!,	 ¡qué

iluminaciones!,	 ¡qué	 fausto!,	 ¡qué	 reuniones	 más	 brillantes	 no	 hubiera	 dado	 en
aquella	casa	del	Laberinto!

A	pesar	de	su	desdén	por	Roberto,	cuando	habló	con	él	varias	veces	se	hizo	muy
amiga	suya	y	pensó	en	cambiarle	y	en	elegantizarle.

—¿Pero	está	bien	que	un	joven	guapo	como	usted	vaya	hecho	un	zarrapastroso?
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—le	decía.
Roberto	se	echaba	a	reír.
—Usted,	que	es	una	belleza	clásica,	es	la	que	debe	lucir	y	brillar	en	el	mundo	—

replicaba	él.
Un	 día	 de	 julio,	 en	 que	 Roberto,	 el	 hijo	 de	Alfio	 el	 guardián	 y	 dos	marineros

salieron	en	el	Argonauta,	muy	de	mañana,	a	dar	un	paseo	por	el	mar,	al	volver	a	la
Punta	 Rosa,	 vieron	 de	 lejos	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 peñas	 del	 Laberinto	 la	 canoa
negra	de	la	casa.

—Debe	haber	visita	—dijo	Roberto—;	¿quiénes	serán?
Se	acercaron	en	la	goleta	hasta	las	primeras	rocas	y	se	detuvieron	a	cien	metros

delante	de	ellas.
En	el	islote	central,	al	que	Toscanelli	llamaba	la	roca	del
Altar,	sobre	la	mancha	oscura	de	los	cipreses,	se	destacaban	dos	figuras	blancas

de	mujer,	inmóviles.	Parecían	dos	vestales,	dos	sacerdotisas.
Roberto	y	el	hijo	de	Alfio	las	contemplaron	con	asombro.
—¿No	serán	las	sirenas?	—dijo	Roberto.
—Una	es	la	señorita	Rosa	Malaspina	—repuso	el	hijo	de	Alfio.
—¿Y	la	otra?
—A	la	otra	no	la	veo	bien.	¡Ah,	sí!	Es	la	hija	del	marqués	de	Roccanera.
Estaban	 los	 tripulantes	 del	 Argonauta	 contemplándolas	 desde	 lejos,	 cuando

apareció	 una	 barca	 con	 cuatro	 remeros	 y	 dos	 muchachos	 que	 iban	 a	 popa,	 muy
elegantes	y	enguantados.	La	barca	se	fue	acercando	a	la	goleta.

—¡Buenos	días!	—dijo	uno	de	 los	muchachos	saludando	a	Roberto—.	Usted	es
O’Neil.	Yo	soy	hermano	de	Rosa	Malaspina.	Éste	es	mi	amigo	Pepe	Roccanera.

Los	 dos	 jóvenes,	Malaspina	 y	Roccanera,	 se	 acercaron	 en	 la	 barca	 a	 la	 goleta,
subieron	a	ella	y	dieron	la	mano	a	Roberto.

Malaspina,	un	muchacho	moreno,	ancho,	de	ojos	negros	y	pelo	también	negro	y
ensortijado,	vestía	como	un	dandy.

Pepe	Roccanera	 era	 un	 joven	de	nariz	 ganchuda	y	 bigote	 pequeño,	 con	 aire	 un
tanto	impertinente	e	insignificante.

—Amigo	O’Neil	—dijo	Pepe	Roccanera,	que	tenía	una	manera	de	hablar	un	poco
nasal—,	 hemos	 estado	 en	 su	 casa,	 ¡qué	 belleza!,	 ¡qué	 admirable!	 Hemos	 sentido
mucho	no	encontrarle	a	usted	allí.

—Yo	también	siento…
—Nos	hubiera	usted	explicado	algunas	de	las	preciosidades	que	guardan	ustedes

en	la	casa.
—Sí;	hay	alguna	cosa	curiosa,	pero	nada	de	un	mérito	extraordinario.
—¡Oh,	no!	No	sea	usted	modesto.	La	casa	del	Laberinto	es	algo	maravilloso…
—¡Y	 luego	 el	 parque!	 Ese	 cementerio	 antiguo,	 ¡qué	 delicia!	 —exclamó
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Malaspina.
—Vamos	 a	 ver	 a	 esas	muchachas	—dijo	Roccanera—.	Venga	 usted	 en	 nuestro

bote,	O’Neil,	porque	supongo	que	su	goleta	no	podrá	pasar	entre	las	rocas.
A	Roberto	le	asombraba	esta	familiaridad	insólita	de	los	dos	aristócratas,	que	le

hablaban	 desde	 el	 primer	 momento	 con	 una	 gran	 confianza,	 como	 si	 le	 hubieran
conocido	toda	la	vida.	Entró	la	lancha	por	los	canales	del	Laberinto,	hasta	acercarse
al	islote	central.

—¡Qué	belleza!	—exclamaba	a	cada	paso	Malaspina.
—¡Querido	Roberto,	esto	es	maravilloso!	—decía	Pepe	Roccanera.
En	 una	 de	 las	 vueltas	 del	 Laberinto,	 el	 joven	 Roccanera	 dirigiéndose	 a	 los

remeros,	les	dijo:
—Un	momento.	¡Deteneos!	No	seáis	animales.	¡Deteneos!
Rosa,	desde	el	templete	de	la	roca	del	Altar,	estaba	recitando	versos.
—Es	la	Jerusalén	Libertada	—dijo	Malaspina,	y	Roberto	vio	con	sorpresa	que	al

decir	esto	tenía	la	cara	inyectada	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Cuando	 la	Malaspina	 terminó	 las	 estancias	 del	Tasso,	 los	 dos	muchachos	 y	 los

remeros	aplaudieron	con	entusiasmo.
Roberto	 quedó	 asombrado.	 Así,	 seguramente,	 ocurría	 también	 en	 la	 antigua

Grecia,	en	la	época	en	que	los	poemas	de	Homero	y	de	Hesíodo	eran	comprendidos,
no	sólo	por	las	personas	cultas,	sino	por	todo	el	pueblo.

Al	acercarse	la	barca	al	islote,	Roberto	saludó	a	Rosa	Malaspina	y	a	la	señorita	de
Roccanera.

Laura	 Roccanera	 tendría	 la	 misma	 edad	 que	 Roberto;	 probablemente	 algunos
años	menos;	pero	morena,	fuerte,	ya	muy	desarrollada,	parecía	mayor.

Rosa	Malaspina	 contempló	 con	 cierta	 ironía	 afectuosa	 a	 Roberto,	 y	 señalando,
dijo	a	Laura:

—Aquí	 tienes	 a	 Roberto	 O’Neil,	 que,	 como	 ves,	 parece	 un	 marinero	 o	 un
grumete,	 con	 esa	 chaqueta	 vieja	 y	 esos	 zapatones;	 pues,	 no;	 es	 hijo	 de	 un
multimillonario	y	el	dueño	de	esta	magnífica	casa.

—Es	que	hemos	hecho	una	excursión	por	el	mar	—dijo	Roberto	sonriendo.
—No	sabe	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias;	por	más	que	le	predico,	no	me

hace	caso.
Laura	 Roccanera	 elogió	 la	 casa	 y	 el	 parque	 del	 Laberinto;	 sobre	 todo,	 aquel

conjunto	de	rocas	tan	extraño,	tan	ideal.
—Me	siento	aquí	una	ondina	o	una	sirena.
—Podrías	ser	la	Calipso	de	esta	isla	—dijo	Malaspina.
—Si	no	era	la	Circe	—replicó	Roccanera.
—¿Por	 qué	 la	 Circe?	 No	 soy	 una	 hechicera	 que	 emplee	 artes	 malignas;	 tengo

buen	corazón.	¿No	le	parece	a	usted?	—le	preguntó	Laura	a	Roberto.
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—Yo	creo	que	sí	—contestó	Roberto	en	francés.
—¿No	habla	usted	el	italiano?	—le	dijo	ella.
—Mal,	muy	mal.
—Pero	mejor	que	yo	el	francés.	Hable	usted	el	italiano.
Las	dos	muchachas	entraron	en	la	canoa	y	fueron	saliendo	de	entre	las	rocas	del

Laberinto.	La	lancha	con	Malaspina	y	Roccanera	iba	detrás.
—¿Éste	es	el	barco	de	usted?	—preguntó	Laura,	señalando	el	Argonauta.
—Sí.
—Tiene	usted	que	llevarnos	a	dar	un	paseo	—dijo	Laura.
—Sí,	sí	—añadió	Rosa.
Subieron	las	dos	muchachas	a	la	cubierta	del	barco.
—Yo	no	voy	a	subir	—dijo	Roccanera—.	En	seguida	que	me	separo	de	la	costa

me	mareo.	Ven	tú	conmigo,	Malaspina.
—Yo,	no;	yo	voy	con	ellas.
—Bueno	—os	esperaré.
El	hijo	de	Alfio	y	los	marineros	cambiaron	las	velas	y	Roberto	se	puso	a	la	rueda

del	timón.
Hacía	 un	 poco	 de	 viento;	 el	Argonauta	 se	 torció	 en	 la	 arrancada	 y	 comenzó	 a

navegar;	marchaba	como	un	cisne,	y	fue	trazando	en	el	mar	un	ancho	círculo.
Laura	Roccanera	y	Rosa	Malaspina	quisieron	que	Roberto	les	enseñara	a	manejar

el	timón.
—Es	muy	fácil	—dijo	O’Neil—	no	habiendo	temporal,	un	chico	lo	maneja.
Las	dos	muchachas	ensayaron;	luego	se	tendieron	en	unas	sillas	de	lona,	porque

Rosa	sentía	un	ligero	mareo.
Dieron	una	 gran	 vuelta	 por	 el	mar	 y	 volvieron	 al	mismo	 sitio	 de	 donde	 habían

partido.
—Me	hubiera	gustado	no	llegar	nunca	—dijo	Laura.
—Y	a	mí	también	—replicó	Malaspina.
Al	acercarse	al	fondeadero	del	Laberinto,	Laura	dijo	a	Roberto:
—¿Cuándo	va	usted	a	venir	a	nuestra	casa?
—Iré	un	día	de	éstos.
—Sí,	vaya	usted	por	allá	—saltó	Pepe	Roccanera—.	¡El	pueblo	es	ya	de	por	sí	tan

aburrido!	A	ver	si	conseguimos	divertirnos	un	poco.
A	Roberto	le	molestaba	la	familiaridad	tan	excesiva	de	Pepe.
Al	tomar	el	coche	que	les	esperaba	para	ir	al	pueblo,	Rosa	Malaspina	preguntó	a

Laura:
—¿Qué	te	ha	parecido	Roberto?
—¡Qué	muchacho	más	tímido!,	¡más	extraño!
—¿Pero	te	ha	gustado?
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—¡Sí,	me	ha	gustado!	Es	un	muchacho	encantador.
—¿Te	casarías	con	él?
—¡Qué	pregunta	más	rara!
—Rara	y	todo,	¿qué	contestarías?	¿Sí	o	no?
—Creo	que	contestaría	que	sí.
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7
Amores

Fue,	 indudablemente,	 Laura	 Roccanera	 la	 que	 tomó	 la	 iniciativa	 en	 aquellos
amores.

Ella	le	fue	atrayendo	a	Roberto,	conquistándolo,	haciendo	que	abandonara	la	vida
solitaria	y	un	tanto	salvaje	a	la	que	el	joven	O’Neil	era	muy	aficionado.

Roberto	comenzó	a	acudir	al	palacio	Roccanera,	y	con	frecuencia	iban	los	amigos
y	amigas	de	Laura	a	la	casa	del	Laberinto.

Rosa	 Malaspina	 seguía	 reprochando	 siempre	 a	 Roberto	 el	 que	 no	 se	 acicalara
como	era	debido.

Hicieron	varias	 personas	 una	 excursión	por	mar,	 en	 el	Argonauta,	 hasta	Escila;
otra	vez	subieron	a	los	Apeninos	y	llegaron	a	las	cumbres	más	altas,	desde	donde	se
divisaban	 los	 barrancos	 oscuros,	 llenos	 de	 árboles,	 y	 a	 lo	 lejos,	 por	 un	 lado,	 el
Adriático,	y	por	el	otro,	el	mar	Tirreno.

Estuvieron	también	de	excursión	en	el	antiguo	castillo	de	los	Roccaneras,	que	se
hallaba	a	cuatro	o	cinco	horas	del	pueblo.	Era	un	castillo	roquero,	arruinado,	de	un
aspecto	misterioso,	amenazador	y	sombrío.	Estaba	colocado	en	un	paraje	desierto	y
selvático,	sobre	una	peña	oscura,	alta,	casi	cuadrada,	cortada	a	pico	por	tres	lados,	y
por	 el	 cuarto	 con	 una	 rampa	 con	 murallas	 y	 traveses.	 Tenía	 una	 torre	 a	 medias
derruida	y	un	cuerpo	de	edificio	grande,	amarillento,	con	el	tejado	caído	y	una	larga
fila	de	ventanas.

La	roca	oscura	en	que	se	asentaba	la	antigua	fortaleza	estaba	llena	de	matorrales,
que	salían	entre	las	grietas	de	los	peñascos.

Por	lo	que	dijo	Laura,	sólo	en	primavera	el	castillo	tenía	cierta	alegría,	cuando	la
flor	 de	 las	 retamas	 brillaba	 entre	 las	 oquedades	 de	 las	 piedras	 y	 las	 palomas
revoloteaban	en	bandadas	por	encima	de	la	torre	derruida.

Laura,	Roberto,	Rosa	Malaspina	y	otros	jóvenes	recorrieron	este	nido	de	águilas,
pasaron	 por	 estrechas	 celdas	 con	 rejas,	 vieron	 la	 capilla,	 ya	 desnuda;	 el	 patio,	 con
lápidas,	que	servía	de	cementerio	a	los	antiguos	Roccaneras,	enterrados	al	lado	de	sus
capitanes	y	de	sus	vasallos.	 ¡Qué	 idilios!	 ¡Qué	crueldades!	 ¡Qué	dramas	se	habrían
desarrollado	entre	aquellos	muros!

Rosa	 y	 Laura	 tuvieron	 el	 capricho	 de	 visitar	 el	 castillo	 una	 noche	 de	 luna,
acompañadas	de	Roberto,	de	Pepe	Roccanera	y	de	Malaspina.

Las	dos	muchachas	decían	que	les	hubiera	gustado	vivir	allí	de	castellanas;	Pepe
Roccanera	 encontraba	 preferible	 el	 Nápoles	 actual,	 con	 una	 buena	 renta;	 Roberto
decía	que	mejor	que	vivir	 en	un	 sitio	 como	aquél,	 encerrado,	 hubiera	preferido	 ser
pescador.

—¡Qué	gustos	más	absurdos	tiene	usted!	—le	dijo	Rosa	Malaspina.
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—Sí,	quizá	para	otro	sean	absurdos.
—Es	usted	un	romántico.
—Y	el	querer	ser	castellana	de	un	castillo	antiguo,	¿no	es	romanticismo?
—Es	deseo	de	figurar,	de	ser	la	primera.
—¡Bah!	Es	otro	romanticismo.
Cuando	volvieron	el	doctor	y	Susana	de	sus	viajes	por	el	centro	de	Europa,	al	ver

a	Roberto	mezclado	con	las	gentes	de	la	aristocracia	del	pueblo,	no	se	manifestaron
muy	entusiasmados.

Había	 en	 su	 disgusto	 un	 fondo	 de	 amor	 propio	 picado,	 porque	 notaban	 que	 la
aristocracia	de	Roccanera	miraba	a

Roberto	 como	 a	 un	 joven	 simpático	 y	 atractivo	 y,	 en	 cambio,	 a	 ellos	 les
consideraban	como	tipos	de	poco	interés.

Susana	 se	 manifestó	 muy	 fría	 y	 un	 poco	 tonta	 con	 Rosa	 Malaspina	 y	 Laura
Roccanera,	y	ellas	se	burlaron	de	la	americana	y	la	caricaturizaron	diferentes	veces	en
sus	conversaciones.

El	hermano	de	Laura,	Pepe,	tuvo	la	imprudencia	de	escribir	una	carta	de	amor	a
Susana	a	los	dos	o	tres	días	de	verla,	y	la	yanqui	rompió	la	carta	con	desdén.

—¿Qué	se	figuran	estas	gentes?	—se	preguntó	la	americana—.	¿Qué	somos	todos
como	ellos,	personas	frívolas	y	sin	pudor?

—Esta	hermana	de	 tu	novio	—decía	Pepe	a	Laura—	es	una	mujer	salvaje,	pero
me	gusta.

—Pues,	chico,	tú	no	le	gustas	a	ella	—le	contestó	Laura.
—Ya	lo	sé.	A	ella	le	parecerá	bien	un	hombre	ancho	y	cuadrado,	con	unas	barbas

negras	y	una	levita	de	pastor	protestante.
Al	 comienzo	 del	 otoño	 se	 decidió	 la	 dispersión	 de	 la	 colonia	 veraniega	 de

Roccanera.	El	 doctor	O’Neil	 y	 su	 hija	 irían	 a	Liverpool	 y	 de	 allí	 a	 San	Francisco;
Roberto,	a	Heidelberg;	los	Malaspinas	y	los	Roccaneras,	a	Nápoles.

Laura	y	Roberto	se	despidieron	con	gran	efusión	y	prometieron	escribirse	 todos
los	días.

Efectivamente	 así	 lo	 hicieron.	 A	 veces	 Roberto	 se	 retrasaba	 en	 sus	 cartas	 por
diversos	motivos;	ella,	nunca.

Los	estudiantes	amigos	de	Roberto,	de	la	Universidad	de	Heidelberg,	sabían	que
su	camarada	irlandés	tenía	una	novia,	marquesa	y	napolitana,	lo	que	les	producía	una
admiración	extraordinaria.

Esta	admiración	se	traducía	por	unos	¡oj!	y	unos	¡aj!	entusiastas.
Muchas	veces	los	jóvenes	teutones,	en	el	café	de	Wachter,	en	el	Mercado,	dejaron

de	intercalar,	entre	trago	y	trago	de	cerveza,	la	palabra	clásica	Prosit,	para	brindar	por
la	novia	de	Roberto,	la	alta	dama	napolitana	de	los	ojos	negros,	que	le	esperaba	en	el
país	del	sol,	en	el	país	ideal,	donde	florece	el	naranjo	y	el	limonero.
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Roberto,	como	estudiante,	fue	un	estudiante	caprichoso	y	versátil.
En	la	decana	Universidad	de	Heidelberg	quedaba	todavía	el	rastro	de	las	místicas

oscuridades	de	Hegel,	que	había	explicado	en	aquellas	clases	con	un	éxito	creciente	y
había	publicado	en	la	ciudad	la	Enciclopedia	de	las	ciencias	filosóficas,	que	le	hizo
célebre	en	toda	Alemania.	Esta	obra,	profunda	y	complicada,	era	el	evangelio	de	los
estudiantes	de	Heidelberg.	Las	grandes	construcciones	hegelianas:	el	sistema	ternario
de	 tesis,	antítesis	y	síntesis;	 la	 idea,	el	ser	y	el	devenir;	 todo	esto	se	prestaba	a	una
constante	discusión	y	una	constante	elucubración.	El	sistema	del	maestro	impulsaba,
además,	al	enciclopedismo.

Roberto	 curioseó	 en	 todo;	 tenía	 muchas	 condiciones,	 mucha	 facilidad	 para
aprender;	pero	se	cansaba	en	seguida	de	las	cosas.

—Si	su	hijo	de	usted	fuera	pobre	—le	escribía	un	profesor	de	 la	Universidad	al
doctor	 O’Neil—,	 haría	 algo	 de	 provecho;	 pero	 rico,	 y	 sabiendo	 que	 no	 le	 faltará
dinero,	no	pasará	de	ser	un	dilettante,	un	curioso	de	todo.

Al	año	siguiente	Roberto	estuvo	un	mes	en	la	casa	del	Laberinto;	luego,	marchó	a
América,	y	volvió	el	otoño	a	seguir	sus	cursos	en	la	vieja	Universidad	de	Heidelberg.

Los	amores	de	Laura	y	de	Roberto	no	parecían	ser	tomados	muy	en	serio,	ni	por
los	Roccaneras	ni	por	los	O’Neil;	Roberto	era	también	olvidadizo;	pero	Laura,	no,	y
lo	que	se	proponía	lo	realizaba.

Los	padres	de	Laura	quisieron	hacerla	un	matrimonio	ventajoso	con	un	aristócrata
napolitano,	de	buena	posición;	pero	ella	se	opuso.

Roberto,	en	San	Francisco,	había	consultado	con	su	padre	la	idea	de	casarse	con
la	Roccanera	después	de	concluidos	sus	cursos.

—Lo	que	tú	quieras	—dijo	el	doctor—.	Ya	sabes	mi	propósito:	el	dinero	del	viejo
Stuart	 lo	dividiremos	en	tres	partes:	una,	para	tu	hermana;	otra,	para	ti,	y	otra,	para
mí.

—¿Así	que	piensas	darme	todo	ese	dinero?	—preguntó	Roberto.
—En	seguida	que	seas	mayor	de	edad.
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8
Boda

Roberto	terminó	sus	estudios	en	Heidelberg	y	fue	a	Roccanera	a	casarse.	Su	padre
y	 su	hermana	 le	 acompañaron.	La	boda	 tuvo	 caracteres	de	 acontecimiento	público,
cosa	que	a	Roberto	no	le	hizo	mucha	gracia.

El	matrimonio	viajó	mucho.	Vivieron	Laura	y	Roberto	en	Nápoles,	en	Alemania	y
en	París,	y	estuvieron	en	San	Francisco	de	California.

Laura	Roccanera	 no	 se	 entendía	 con	 su	 cuñada.	 En	 cambio,	 hacía	muy	 buenas
amistades	 con	 el	 doctor	 O’Neil,	 quien	 le	 era	 muy	 simpático,	 por	 su	 energía,	 su
decisión	y	su	audacia.

Para	tener	cierto	paralelismo	en	las	simpatías,	Roberto	en	Nápoles	era	muy	amigo
de	su	suegro,	y,	en	cambio,	le	molestaba	su	cuñado	Pepe.

Éste	era	muy	distinto	de	su	hermana:	superficial,	un	poco	bufón,	y	se	pasaba	 la
vida	lamentándose	de	la	falta	de	dinero.

Roberto	y	Laura	no	tuvieron	hijos,	y	de	aquí	comenzó	su	frialdad,	y	a	lo	último,
su	separación.	Mientras	duró	el	amor	parecieron	entenderse;	pero	al	primer	desgarrón
en	sus	amores	comenzó	la	enemistad;	primero	oscura	y	sorda,	luego,	más	tarde,	clara
y	manifiesta.

Pepe	Roccanera	sentía	que	Laura	y	Roberto	no	se	entendieran	bien,	siendo	los	dos
buenos,	principalmente	porque	con	esta	mala	inteligencia	del	matrimonio	él	no	podía
pedir	dinero	a	su	cuñado.

—Es	 el	 inconveniente	 de	 ser	 original	 —decía	 repetidas	 veces	 con	 su	 aire
bufonesco,	y	añadía—:	Yo	soy	perfectamente	vulgar;	por	eso	me	entiendo	 tan	bien
con	todo	el	mundo.

En	Laura	y	en	Roberto	eran	dos	conceptos	de	la	vida	en	pugna.	Él	sentía	un	amor
efusivo	por	las	cosas,	un	cierto	misticismo	que	le	hacía	mirar	con	desprecio	todo	lo
teatral	 y	 lo	 petulante.	 Era	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 en	 cuenta	 las	 preeminencias
sociales,	que	juzgaba	o	quería	juzgar	a	los	hombres	más	por	su	espíritu	que	por	sus
trajes	o	por	sus	condecoraciones.

Cansado	 prematuramente	 de	 la	 vida	 amorosa	 ardiente,	 sentía	 que	 para	 él	 las
investigaciones	científicas	y	los	viajes	tenían	ya	el	máximo	de	atractivo.

Ella,	 por	 el	 contrario,	 consideraba	 como	 el	 fondo	 de	 la	 vida	 el	 amor,	 la
sensualidad,	y	después	las	preeminencias	y	el	trato	social.

La	Roccanera	 era	una	mujer	buena,	 caprichosa,	 que	no	podía	hacer	nada	 en	un
término	 medio,	 tranquilo	 y	 discreto.	 En	 ella	 todo	 se	 convertía	 en	 exagerado	 y
amplificado:	 la	prodigalidad,	el	orgullo,	el	desdén.	Cuando	quería,	quería	con	 todas
sus	fuerzas;	cuando	odiaba,	le	pasaba	lo	mismo.

Tenía	un	gran	amor	por	el	lujo	y	por	la	pompa;	un	gran	entusiasmo	por	su	familia,
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por	el	papel	que	ésta	había	 representado	en	 la	historia	y	una	efusión	extraordinaria
por	el	arte	y	la	literatura.

Roberto	le	había	visto	algunas	veces	en	Florencia,	en	el	museo	de	los	Ufizzi,	ante
un	 cuadro	 de	 Fray	 Angélico,	 Botticelli,	 o	 de	 Fra	 Filipo	 Lippi,	 completamente	 en
éxtasis.	 Lo	 mismo	 le	 conmovían	 las	 bellas	 estatuas	 del	 Donatello,	 de	 Mino	 de
Fiesole,	o	de	Desiderio	de	Settignano,	que	las	estancias	del	Ariosto	o	del	Tasso	y	las
poesías	de	Leopardi.	En	cambio,	O’Neil	se	manifestaba	un	 tanto	frío	e	 irónico	ante
las	obras	de	literatura	y	el	arte	consagradas;	huía	de	todo	lo	sensual	y	se	iba	acusando
en	él	con	los	años	un	fondo	de	humorismo.

Varias	 veces,	 al	 pasar	 por	 una	 callejuela	 y	 ver	 algún	 hombre	 que	 comía
ávidamente	un	pedazo	de	pan,	había	dicho	Roberto	con	sinceridad:

—¡Y	pensar	que	yo	me	cambiaría	por	él!
Este	misticismo	anárquico,	esto	de	no	dar	valor	a	la	posición	social,	ni	al	dinero,

ni	a	los	títulos,	a	Laura	Roccanera	le	entristecía	y	le	irritaba.
Para	 la	marquesa,	 la	 ceremonia,	 el	 espectáculo	en	 la	vida	era	algo	muy	grato	y

muy	importante;	en	cambio,	a	O’Neil	todo	lo	espectacular	le	repugnaba	y	le	parecía
una	manifestación	de	comiquería,	indigna	y	baja.

Cuando	un	hombre	y	una	mujer	que	viven	 juntos	 tienen	 los	dos	personalidad	y
una	gran	divergencia	de	sentimientos	y	de	opiniones,	llegan	a	odiarse.

Roberto	 y	 Laura	 se	 odiaron	 y	 se	 separaron	 a	 los	 cinco	 años	 de	 casados.	 No
pensaron	en	el	divorcio	legal;	ni	él	tenía	ganas	de	volver	a	casarse,	ni	ella	tampoco.

Pactaron	 que	 él	 le	 pasaría	 una	 pensión	 y	 que	 cada	 uno	 llevaría	 una	 vida
independiente.

Laura	quiso	que	su	marido	siguiera	empleando	el	título;	pero	él	se	negó	a	esto,	y
siguió	 llamándose	 el	 señor	 O’Neil.	 Ella	 pensaba	 que	 el	 error	 principal	 de	 su	 vida
estribaba	 en	 haberse	 unido	 a	 un	 hombre	 de	 otro	 país,	 de	 otras	 ideas	 y	 de	 otros
sentimientos.

Cierto	que	sus	amigos	y	allegados	no	tenían	resuelta	bien	la	vida	sentimental	y	les
quedaba	 la	 desilusión	 y	 tristeza.	 De	 Rosa	 Malaspina	 se	 decía	 que	 engañaba	 a	 su
marido,	 un	 señor	 ya	 viejo	 y	 enfermo;	 Pepe	 Roccanera,	 su	 hermano,	 andaba	 de
aventura	con	las	coristas	y	las	bailarinas	del	teatro	de	San	Carlos,	de	Nápoles.
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9
La	vida	vista	en	fantasía	y	la	amistad	con	Hugo	Werner

Roberto	se	dedicó	a	despilfarrar	la	vida	en	viajes	largos	y	en	caprichos	raros.
En	una	de	sus	estancias	en	el	Asia	Menor	estuvo	herido	y	volvió	a	Roccanera	casi

moribundo.
Todos	 los	 años,	 generalmente	 en	 invierno,	 cuando	 no	 estaba	 su	 mujer	 en	 el

pueblo,	pasaba	una	 temporada	en	 la	casa	del	Laberinto;	 traía	 libros,	 se	metía	en	 su
biblioteca	y	allí	leía	y	trabajaba,	generalmente	en	algo	que	dejaba	sin	terminar.

Su	padre	le	había	dado	en	propiedad	la	casa	del	Laberinto;	en	cambio	a	Susana,
que	se	había	casado	con	un	médico,	le	dio	la	clínica	de	San	Francisco.

Roberto	en	su	casa	 recibía	a	poca	gente	del	pueblo.	Un	día	se	 le	presentó	Rosa
Malaspina,	y	hablaron	los	dos	largo	tiempo	como	antiguos	amigos.

—¡Mi	pobre	Roberto,	cómo	malgasta	usted	la	vida!	—le	dijo	ella.
—¿Cree	usted?
—Sí.	Laura	no	le	ha	comprendido	a	usted.	Yo	creo	que	le	hubiera	comprendido

mejor;	usted	tenía	sus	tonterías	y	yo	las	mías.
—La	elegancia…
—Y	otras	muchas	más.	Cuando	sea	del	todo	sabia	vendré	a	llamar	a	esta	casa,	y

usted	me	abrirá,	¿verdad?
—Sí,	y	será	usted,	si	quiere,	la	dueña.
Roberto	y	Rosa	se	separaron	muy	buenos	amigos.
Roberto	llevó	mucha	gente	a	pasar	temporadas	a	la	casa	del	Laberinto:	marquesas

y	duquesas	arruinadas,	príncipes	y	bohemios.	No	exigía	nada	a	sus	huéspedes;	podían
estar	el	tiempo	que	quisieran	y	hacer	lo	que	les	apeteciese.

Uno	de	los	amigos	de	O’Neil,	que	pasaba	a	veces	todo	el	invierno	en	la	casa	del
Laberinto,	 era	 un	 astrónomo	 de	 Heidelberg,	 Hugo	Werner.	Werner	 era	 hombre	 de
unos	 conocimientos	 vastísimos,	 que	 había	 dado	 lecciones	 a	 Roberto,	 cuando	 era
estudiante	de	alemán	y	de	astronomía.

Hugo	Werner	había	estado	durante	mucho	tiempo	empleado	en	el	Observatorio	de
Heidelberg,	 pero	 como	 era	 oscuro,	 puntilloso	 y	 soberbio,	 no	 quiso	 seguir	 en	 el
observatorio;	ensayó	el	dar	varios	cursos	como	Privatdozent,	sin	éxito,	y	se	dedicó	a
estudios	de	astronomía	matemática	y	a	hacer	horóscopos	por	entretenimiento	y	por
sacar	algún	dinero.

Roberto	 era	 vecino	 del	 doctor	Werner,	 que	 tenía	 un	 cuarto	 en	 una	 pensión	 de
estudiantes,	y	que	no	se	trataba	con	nadie.	Roberto	sintió	curiosidad,	y	hasta	simpatía,
por	aquel	misántropo,	y	lo	abordó	y	se	hizo	amigo	suyo.

Mientras	 Roberto	 estuvo	 en	Heidelberg,	 el	 doctor	Hugo	 y	 él	 habían	 hablado	 y
discutido	 mucho	 de	 todos	 los	 problemas	 divinos	 y	 humanos	 en	 el	 cuartucho	 del
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astrónomo,	en	la	Hauptstrasse,	y	en	sus	paseos	por	el	Philosophenweg	(el	camino	de
los	filósofos),	a	orillas	del	Neckar.

El	 doctor	 Werner	 era	 hombre	 alto,	 flaco,	 desgarbado;	 con	 anteojos,	 los	 pelos
grises	 aplastados	 sobre	 la	 cabeza,	 la	 cara	 de	 expresión	 humana,	 reconcentrada	 y
orgullosa.	 Era	 hombre	 sin	 necesidades	 y	 sin	 nervios;	 para	 él	 no	 había	 apenas
diferencia	entre	la	vida	y	los	libros.	No	notaba	el	gusto	de	las	comidas,	ni	el	olor	de
las	flores.	Para	él	la	sensualidad	tenía	los	caracteres	de	una	cosa	cómica	y	grotesca.

Al	astrónomo	le	era	muy	difícil	ser	afectuoso,	porque	no	comprendía	más	que	los
valores	intelectuales;	lo	demás,	lo	instintivo,	lo	pasional,	no	tenía	valor	para	él.

Sin	 formulárselo,	 quizá,	 era	un	berkeleyano,	porque	para	 él	 la	 realidad	 era	más
problemática	que	para	el	autor	de	los	diálogos	de	Hylas	y	de	Philonous.

Le	 era	muy	 difícil	 ser	 afectuoso	 y,	 sin	 embargo,	 tenia	 cierto	 afecto	 oscuro	 por
O’Neil.	El	doctor	Hugo	era	un	hombre	de	conocimientos	enciclopédicos;	había	leído
todo	 lo	 legible	 y	 lo	 ilegible.	 En	 su	 cuartucho	 tenía	 cientos	 de	 cuadernos	 llenos	 de
notas	y	miles	de	papeletas.

El	 doctor	Werner	 había	 escrito	 varios	 libros.	 El	 primero,	El	 nuevo	 sistema	 del
Cosmos,	era	un	libro	genial.	En	los	libros	siguientes	había	defendido	la	tesis	de	que	lo
indispensable	 era	 fijar	 bien	 los	 hechos,	 sin	 teorizar.	 Roberto,	 que	 había	 leído	 su
primera	obra,	 tenía	por	ella	gran	entusiasmo;	en	cambio,	 las	demás	no	 le	gustaban.
Creía	 que	 el	 doctor	Werner,	 por	 orgullo	 y	 por	 sistema,	 había	matado	 su	genialidad
espontánea.

Al	encontrarle	Roberto	al	doctor,	muy	amargado,	muy	misántropo	y	muy	triste,	en
uno	de	sus	viajes	a	Heidelberg,	le	invitó	a	ir	a	Roccanera.	Le	dejaría	una	terraza	para
sus	observaciones	astronómicas	y	le	compraría	los	aparatos	que	necesitara.

El	doctor	Werner	aceptó,	y	casi	todos	los	años	iba	a	pasar	una	temporada	a	la	casa
del	 Laberinto.	 Cuando	 estaba	 allá	 apenas	 se	 le	 veía;	 todo	 su	 tiempo	 lo	 empleaba
metido	en	la	biblioteca	leyendo	o	en	la	azotea	mirando	las	estrellas

Algunas	 veces	 bajaba	 a	 ver	 cómo	 trabajaba	 el	 torrero	 y	 los	 dos	 solían	 pasear
juntos.

Werner	había	hecho	el	horóscopo	de	Roberto	O’Neil	y	de	la	casa	del	Laberinto,	y
era	fatal.	El	suyo	también	era	ad	verso.

—Claro	que	es	igual	que	sea	bueno	o	malo	—decía	luego	riendo	con	su	risa	fría	e
insípida—;	pero	el	hecho	es	que	son	malos,	tanto	el	suyo	como	el	mío.
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Libro	segundo
Santa

1
Las	dificultades	de	Galardi

Los	 primeros	meses	 que	 pasó	 en	Roccanera	 fueron	 difíciles	 para	 Juan	Galardi.
Aunque	 él	 no	 se	 daba	 cuenta	 clara,	 lodos	 los	 allegados	 a	 la	 marquesa,	 desde	 el
antiguo	 administrador,	 don	Filiberto,	 hasta	 el	 último	 de	 los	 criados,	 eran	 enemigos
suyos.

Don	 Filiberto	 le	 despreciaba;	 el	 nuevo	 administrador	 le	 parecía	 un	 bárbaro,	 un
beocio,	incapaz	de	comprender	nada	artístico.

—¿Qué	habitaciones	arreglaremos	para	su	excelencia?	—le	preguntaron	al	vasco
días	después	de	llegar,	mostrándole	grandes	salones	decorativos.

—No	me	gustan	estos	 lujos	—había	dicho	Galardi—.	Cualquier	cuarto	con	una
cama	me	basta.

Galardi	quiso	ir	a	habitar	un	guardillón,	que	le	parecía	un	sitio	muy	bueno	para	él,
quizá	porque	le	recordaba	su	barco;	pero	la	mujer	de	la	casa,	la	Marietta,	y	su	marido,
Pascual,	le	convencieron	de	que	no	le	correspondía	un	sitio	tan	malo,	y	quedaron	de
acuerdo	en	que	se	alojaría	en	una	alcoba	grande	del	segundo	piso.

—¿Y	comer?	¿Dónde	va	usted	a	comer?
—Comeré	en	la	cocina	con	ustedes.
Efectivamente,	comenzó	a	comer	en	la	cocina,	en	compañía	del	viejo	Pascual,	lo

que	producía	 en	 las	 gentes	 de	 la	 casa	 cierta	 sorpresa	 y	 desdén.	De	día	 se	 sentaban
cerca	de	una	ventana	con	los	cristales	rotos,	y	de	noche	a	la	luz	de	un	candil.

La	 cocina	 era	 grande,	 negra	 por	 el	 humo,	 con	 el	 techo	 derrumbado	 en	muchas
partes,	que	mostraba	un	cañizo	me	dio	podrido.

La	vieja	guardiana	del	palacio,	 la	Marietta,	y	su	hija	Gracia,	 servían	 la	comida.
Galardi	aprendía	con	ellas	el	dialecto	del	país.

No	se	entendían	bien.	A	él	le	faltaba	el	sentido	histórico,	el	del	fausto	y	el	de	la
ostentación;	la	vieja,	su	marido	y	su	hija	lo	tenían	a	su	manera.

—¿Por	qué	no	arreglan	ustedes	esta	cocina?	—les	preguntaba	él.
—¿Y	usted	por	qué	no	va	a	comer	al	comedor?	—le	decían	ellos.
La	sencillez	del	vasco,	su	austeridad	espontánea,	que	en	él	no	era	una	virtud,	sino

una	manifestación	de	su	manera	de	ser,	producía	en	aquella	gente	un	sentimiento	de
despreció.	 A	 pesar	 de	 que	 le	 llamaban	 Excelencia	 a	 todas	 horas,	 en	 el	 fondo	 se
burlaban	de	 un	hombre	 así,	 que	 aunque	 tenía	 cierto	 orgullo,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 el
sentimiento	de	las	distancias.

El	 primero	 que	 se	 puso	 claramente	 contra	 Galardi	 fue	 un	 tal	 Pietro	 Guerra,
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capataz	de	algunas	propiedades	de	la	marquesa,	que	se	consideró	perjudicado,	porque
el	 nuevo	 administrador	 había	 hecho	 una	 investigación,	 de	 la	 cual	 resultó	 que	 los
jornaleros	 aparecían	 cobrando	 en	 las	 nóminas	 una	 cantidad	 mayor	 de	 la	 que	 en
realidad	cobraban.

Pietro	Guerra	creía	que	los	diez	o	veinte	céntimos	que	se	beneficiaba	por	obrero
le	correspondían	a	él	legítima	mente.	Galardi	aseguró	que	no.

Discutieron	 los	 dos	 hombres	 una	 tarde,	 al	 anochecer,	 en	 el	 patio	 del	 palacio,	 y
Galardi,	 creyendo	que	no	 tenía	más	que	decir,	 volvió	 la	 espalda	 al	 capataz.	Estaba
acostumbrado	 a	 la	 obediencia	 del	 barco.	 Pietro	 Guerra,	 ofendido,	 en	 un	 súbito
movimiento	 de	 furia,	 sacó	un	 cuchillo	 y	 echó	 a	 correr	 tras	 el	 nuevo	 administrador,
con	tanta	rabia	y	tan	ciegamente,	que	se	dio	en	la	cara	con	una	de	las	columnas.

Atontado	por	el	golpe,	se	llevó	la	mano	a	la	cara,	porque	sangraba	de	las	narices,
y	 luego,	 mareado	 sin	 duda,	 apoyó	 la	 mano	 en	 la	 columna	 y	 dejó	 allí	 una	 huella
sangrienta	con	la	marca	de	los	dedos.

Cuando	 la	 Marietta,	 al	 día	 siguiente,	 quiso	 lavarla,	 Galardi	 le	 dijo	 que	 no	 la
quitara	y	que	serviría	de	saludable	advertencia	a	los	demás.

Galardi	vivía	en	un	salón	del	último	piso	del	palacio,	que	le	servía	de	despacho	y
de	alcoba.

Tenía	la	sala	dos	grandes	balcones	con	magníficas	vistas	al	mar.	Allí	el	marino	se
dedicaba	a	esclarecer	las	antiguas	cuentas	de	don	Filiberto	y	de	los	administradores
que	 lo	 habían	 precedido	 en	 el	 cargo,	 cosa	 larga	 y	 difícil,	 porque	 ni	 con	 el	 hilo	 de
Ariadna	se	podía	orientar	nadie	en	aquel	laberinto	de	números.

Comenzó	también	el	vasco	a	hacer	el	inventario	de	lo	que	había	en	el	palacio,	con
una	constancia	y	una	energía	que	produjeron	gran	sorpresa.

Don	 Filiberto,	 sin	 dar	 la	 cara,	 le	 puso	 una	 serie	 de	 dificultades	 que	 él	 fue
venciendo	a	fuerza	de	constancia.

Galardi	pretendía	que	se	aclararan	todos	los	asuntos	y	se	pusiera	la	administración
al	día.	Le	gustaba	la	idea	de	llevar	un	método	en	aquella	confusión.

En	sus	gestiones	con	los	capataces	y	los	obreros	quería	que	hubiese	orden	y	poco
escándalo.

Tenía	 la	 pretensión	 de	 que	 aquellas	 masas	 indisciplinadas	 de	 campesinos
obedecieran	como	los	marineros	de	un	barco.

Lo	que	más	le	molestaba	a	Galardi	eran	las	expansiones,	los	chismes,	los	gritos	y
las	 palabras	 exuberantes.	 No	 quería	 más	 que	 cumplir	 con	 su	 deber	 y	 que	 lo
cumplieran	 los	demás.	Estaba	así	dispuesto	a	vivir	modestamente.	No	 intentó	 tener
amistades	con	nadie.

Por	otra	parte,	era	difícil	que	un	extranjero	en	un	pueblo	de	la	Calabria	llegara	a
tener	una	amistad	verdadera.

Al	extranjero	se	le	tenía	allí	por	bárbaro	y	por	estúpido,	y	si	pretendía	ganarse	la

www.lectulandia.com	-	Página	157



vida	en	el	país,	por	un	competidor	odioso.
Un	 cierto	 sentimiento	 de	 misantropía	 le	 impulsaba	 a	 Galardi	 a	 hablar	 poco.

Prefería	montar	a	caballo	y	pescar.	Esto	era	lo	que	más	le	gustaba.
Por	las	noches,	después	de	su	trabajo,	leía	las	Odas	de	Horacio;	luego,	la	Historia

de	Guipúzcoa,	 de	 Iztueta,	 en	 vascuence,	 y	 después	 dos	 o	 tres	 capítulos	 de	 la	Guía
Espiritual,	de	Molinos,	y	cuando	estaba	alegre	tocaba	la	flauta.

Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.
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2
Le	preparan	trampas

Un	día,	poco	después	de	acostarse,	Galardi	oyó	cerca	de	su	cuarto	el	raspar	de	una
cerilla	 y	 una	 línea	 de	 luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Extrañado,	 saltó	 de	 la	 cama
inmediatamente.

—¿Quién	es?	—gritó.
—Abra	usted.
—¿Quién	es?	—volvió	a	preguntar	Galardi.
—Abra	usted,	le	digo.
La	 voz	 era	 de	 un	 mozo	 del	 pueblo	 a	 quien	 Galardi	 hacía	 una	 semana	 había

despedido	por	holgazán.	El	mozo	debía	estar	borracho.
Galardi	se	vistió	rápidamente.
—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó,	acercándose	a	la	puerta.
—Quiero	hablar	con	usted.
—Ésta	no	es	hora	de	hablar	con	nadie	—replicó	el	vasco,	siempre	ordenancista.
—Pues	yo	tengo	que	hablar	con	usted.
—Venga	usted	mañana.
—No;	tiene	que	ser	ahora	mismo.
Galardi	encendió	 la	 luz	y	arrimó	una	cómoda	pesada	delante	de	 la	puerta,	pues

ésta	no	tenía	llave.
El	 mozo	 campesino	 empujó	 la	 puerta	 con	 la	 espalda	 y	 la	 llegó	 a	 entreabrir.

Galardi	arrancó	un	barrote	grueso	de	la	cama,	que	era	de	madera,	y	esperó.
—No	entre	usted	o	le	costará	caro	—gritó.
El	mozo	 dio	 un	 nuevo	 empellón,	 y	 empujando	 la	 puerta	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la

abertura	y	el	brazo	armado	de	una	navaja.
Al	verle,	Galardi	le	descargó	tal	golpe,	que	el	mozo	cayó	al	suelo	desmayado,	y	el

barrote	de	la	cama	al	choque	quedó	hecho	pedazos.
Desde	aquel	día	el	marino	se	mudó	a	un	cuarto	con	unas	puertas	fortísimas,	que

se	 cerraban	 con	 grandes	 barras	 de	 hierro,	 y	 se	 agenció	 una	 escopeta,	 que	 la	 colgó
cargada	a	la	cabecera	de	la	cama.

Las	 gentes	 que	 le	 rodeaban,	 al	 ver	 que	 Galardi	 era	 hombre	 valiente	 y	 sereno,
dejaron	de	pretender	asustarle	e	intentaron	el	soborno.	Primero,	le	ofrecieron	dinero
para	que	no	insistiera	demasiado	en	aclarar	las	cuentas.	Él	lo	rechazó	sin	aspavientos.
Luego,	una	vieja	del	pueblo	fue	a	hablarle	de	unas	muchachas;	pero	él	no	quiso	oír
nada	de	esto.

Acostumbrado	a	vivir	en	el	barco,	sin	ver	mujeres,	no	quería	nada	con	ellas.	Tenía
cerca	 de	 treinta	 años;	 el	 pelo,	 que	 comenzaba	 a	 blanquear	 prematuramente,	 y	 se
consideraba	viejo.
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En	 vista	 del	 poco	 éxito	 de	 las	 maniobras,	 se	 dedicaron	 a	 desacreditarle	 y	 a
mandarle	anónimos,	acusándole	de	 ladrón,	de	 intrigante	y	de	agente	de	 los	 jesuitas,
que	quería	apoderarse	de	todo.

Galardi	pensaba	que	en	el	pueblo	nadie	tenía	buena	intención	para	él	más	que	la
vieja	Marietta,	que	le	hacía	la	comida,	y	su	marido	Pascual,	a	pesar	de	que	éste	era
muy	marrullero	y	maquiavélico.

Pronto	tuvo	que	perder	tal	ilusión.
Galardi,	 para	 terminar	 el	 inventario	 de	 la	 casa,	 había	 recorrido	 todas	 las

dependencias	 de	 aquel	 palacio	 enorme	 y	 destartalado,	 desde	 los	 pisos	 bajos,
convertidos	en	almacenes,	hasta	las	guardillas,	en	donde	anidaban	las	lechuzas	y	los
búhos.

La	contemplación	de	tantos	salones,	estrados,	alcobas,	galerías,	patios	y	azoteas	le
dejaba	perplejo.

Un	afán	así	por	lo	grande	no	lo	comprendía.	Una	casa	la	cuarta	parte	de	aquélla,
pensaba	Galardi,	era	suficiente	para	una	familia	rica	y	en	plena	opulencia.

El	instinto	de	grandeza,	mezclado	a	la	suciedad	y	al	abandono,	patrimonio	de	las
razas	latinas,	le	sorprendía	y	le	maravillaba.

Galardi,	con	su	espíritu	absolutista,	no	dejó	una	rinconada,	ni	un	corredor,	ni	un
agujero	sin	visitar.

Había	una	galería	que	pasaba	por	encima	de	una	cornisa	y	que	estaba	cerrada.	El
vasco	creyó	que	debía	verla,	por	si	en	ella	encontraba	algo	que	catalogar.

—¿No	 se	puede	pasar	 por	 esa	galería?	—preguntó	Galardi	 un	día	 a	Pascual,	 el
marido	de	la	guardiana.

—Sí,	creo	que	sí.	El	suelo	no	debe	estar	muy	bueno	en	algunas	partes;	pero	yo	he
pasado	por	ahí	no	hace	mucho	tiempo.

Galardi	abrió	 la	puerta	de	 la	galería,	que	estaba	cerrada	con	un	clavo,	y	entró	y
tuvo	la	suerte	de	tropezar	a	los	pocos	pasos	y	de	caerse.

Fue	 una	 gran	 suerte	 para	 él,	 porque	 un	 poco	más	 lejos,	 a	 una	 distancia	 de	 un
metro	de	donde	había	caído,	faltaba	el	piso	por	completo	y	no	quedaba	de	él	más	que
unas	tablas	delgadas	y	podridas.	En	la	galería	no	se	veía,	y	de	haber	puesto	el	pie	allí,
hubiera	 desaparecido	 como	 por	 escotillón.	 El	 salto	 hubiese	 sido	 de	 veinte	 metros
hasta	el	fondo	de	un	patio.

Galardi	 pensó	 en	 obligarle	 a	 Pascual	 a	 acompañarle	 y	 a	 ir	 delante	 de	 él	 por	 la
galería;	pero	esto	hubiera	sido	lo	mismo	que	darse	por	enterado	de	las	intenciones	del
viejo	y	disimuló	y	no	dijo	nada.

Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.
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3
Los	campesinos

La	vida	en	Roccanera	no	podía	decirse	que	fuese	ni	muy	suave	ni	muy	amable.
Aunque	 en	 este	 tiempo	 la	 Calabria	 no	 tenía	 los	 caracteres	 de	 ferocidad	 y	 de

barbarie	 con	 que	 antiguamente	 la	 pintaran,	 la	 existencia	 era	 allí	 dura,	 acre	 y
apasionada.

La	gente	se	manifestaba	recelosa	y	poco	inclinada	a	la	sociedad.	La	desconfianza
era	general.	Los	odios	entre	 las	 familias	enemigas	se	perpetuaban	con	saña	durante
generaciones	y	las	vendettas	se	hacían	eternas	como	en	Córcega.

En	Roccanera	no	había	justicia.	Cierto	que	para	los	descontentos	no	hay	justicia
en	ninguna	parte	y	quizá	sea	verdad;	pero,	en	fin,	en	algunos	sitios	hay	una	apariencia
de	justicia,	y	esto	tranquiliza	a	las	buenas	almas,	un	poco	pusilánimes.

Allí	nadie	respetaba	a	los	magistrados;	cosa	que,	como	es	natural,	se	consideraba
de	una	inmoralidad	subversiva.	Para	los	hombres	de	un	espíritu	cínico	y	anárquico	el
magistrado	casi	siempre	no	es	más	que	el	perro	de	presa	de	la	sociedad	conservadora,
un	 producto	 de	 barbarie	 y	 de	 agresividad,	 que	 merece	 el	 desprecio	 más	 que	 la
estimación.	 Realmente,	 para	 ser	 juez	 o	 magistrado	 hay	 que	 tener	 o	 una	 gran
petulancia	o	una	gran	estupidez.

Allí,	 en	 Roccanera,	 los	 asuntos	 más	 difíciles	 se	 arreglaban	 con	 dinero.	 Los
perseguidos	por	la	justicia,	si	tenían	medios,	los	empleaban	en	comprar	a	los	jueces,
procuradores	 y	 abogados,	 que	 eran	 perfectamente	 venales;	 si	 no	 los	 tenían,	 se
echaban	al	campo,	vivían	como	salteadores,	y	cuando	no	podían	más,	emigraban.

El	 país	 había	 sufrido	mucho	desde	 la	 invasión	 francesa,	 y	 los	 aldeanos	 estaban
acostumbrados	al	bandidaje.	El	echarse	al	campo	era	entre	ellos	una	manifestación	de
la	hombría,	una	protesta	de	la	gente	de	corazón	y	de	coraje	contra	la	aplicación	de	la
ley,	 casi	 siempre	 injusta.	 Los	 grandes	 ricos,	 dueños	 de	 extensos	 latifundios,	 eran
todavía	feudales,	y	los	que	decaían	y	se	arruinaban	dejaban	sus	tierras	en	manos	de
usureros	y	de	comerciantes,	no	más	generosos	que	los	antiguos	dueños.

Los	 curas	 tenían	 mucha	 influencia	 en	 el	 país,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 campesinos,
gente	 la	 mayoría	 lista,	 sutil	 y	 de	 gran	 agudeza	 y	 escepticismo,	 los	 despreciaban
profundamente.

En	el	campo	la	gente	vivía	mal.	Los	grandes	terratenientes	querían	ganar	mucho	y
explotaban	 a	 los	 campesinos,	 sin	 freno,	 haciéndoles	 dormir	 en	 sitios	 malsanos,
dándoles	una	comida	deficiente,	sin	sal,	harinas	podridas	y	agua	mala.	Los	ricos	eran
omnipotentes,	hacían	lo	que	querían,	todos	los	resortes	del	Estado	se	hallaban	en	sus
manos.	 Ellos	 ponían	 y	 quitaban	 a	 los	 empleados	 de	Hacienda,	 lo	 que	 les	 permitía
ocultar	la	riqueza	al	fisco;	ellos	tenían	a	sus	órdenes	a	los	jueces,	a	la	policía	y	a	los
carabineros,	y	ellos	influían	en	la	Iglesia,	aunque	luego,	a	su	vez,	la	Iglesia	influyera
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4
El	monte	y	el	mar

El	 término	municipal	 de	 Roccanera	 abarcaba	 una	 gran	 extensión	 de	 costas,	 de
llanuras	y	de	montes,	hasta	casi	la	cima	de	los	Apeninos.

Las	tierras	de	los	contornos,	muy	fértiles,	apenas	tenían	necesidad	de	abonos.	Las
lluvias	eran	abundantes.	En	las	llanuras	próximas	al	mar,	algunas	muy	bien	regadas,
la	vegetación	era	espléndida	y	se	recogían	varias	cosechas	al	año.

En	aquellos	lugares,	en	los	cuales	llovía	mucho	en	primavera	y	en	los	que	durante
el	verano	calentaba	el	sol	de	una	manera	terrible,	se	formaban	charcas	y	extensiones
pantanosas	y	había	en	otoño	fiebres	palúdicas.

En	invierno,	la	temperatura	en	los	altos	era	fría	y	la	nieve	brillaba	en	las	cumbres
y	en	los	montes	próximos.

Dentro	 de	 la	 comarca	 de	 Roccanera	 había	 varios	 pueblos	 y	 se	 notaba	 un	 gran
contraste	entre	la	ciudad	marina	y	las	aldeas	de	la	montaña.

La	forma	de	las	casas	y	de	las	calles,	la	clase	de	vida,	el	tipo	de	los	habitantes,	la
constitución	 de	 la	 propiedad;	 todo	 presentaba	 distinto	 carácter	 en	 el	monte	 y	 en	 el
llano.	Las	mujeres	eran	también	de	otro	tipo:	morenas,	vivas,	expresivas,	en	la	llanura
y	en	 la	 costa;	 rubias,	más	blancas	y	más	 fuertes,	 en	 la	montaña.	En	 la	 costa,	 sobre
todo	 en	 La	Marina,	 se	 veían	 muchachas	 de	 una	 belleza	 clásica;	 en	 cambio,	 en	 el
monte	aparecía	un	tipo	céltico	o	germánico.

Galardi	 subió	 a	 la	 cúspide	 de	 los	 Apeninos,	 coronados	 por	 una	 vasta	 meseta,
llamada	 la	 Sila,	 cuya	 superficie	 se	 hallaba	 cubierta	 de	 prados,	 de	 haciendas	 y	 de
aldeas.

De	las	cimas	de	aquellas	montañas,	en	donde	aparecían	los	crestones	de	las	rocas
plutónicas,	 escapaban	 una	 multitud	 de	 arroyos	 y	 de	 arroyuelos,	 convertidos	 el
invierno	en	torrentes.

Una	cintura	de	espesos	bosques,	de	robles,	hayas,	abetos	y	castaños	rodeaba	las
pedregosas	alturas	de	pórfido	y	de	granito.

Más	 abajo	 comenzaban	 las	 encinas,	 los	 pinos	 y	 los	 cipreses,	 y	 luego	 los
matorrales	de	mirtos,	adelfas,	retamas,	cornicabras,	jaras,	romeros	y	cantuesos.

Galardi	recorrió	las	altas	cimas	y	contempló	los	valles,	tenebrosos	e	inhabitados;
las	gargantas	anchas	entre	picachos,	donde	el	aire,	transparente	e	inmóvil,	parecía	una
masa	de	cristal	de	 roca	y	donde	el	 silencio	profundo	se	 turbaba	por	 la	caída	de	 las
aguas	espumosas.

En	 la	 estación	 de	 las	 grandes	 lluvias	 el	 agua	 corría	 viva,	 verde,	 por	 entre	 los
despeñaderos	y	torrenteras,	de	enormes	piedras	negras	y	gigantescas,	obstruidas	por
troncos	 de	 árboles	 podridos	 y	 cubiertos	 de	 musgo;	 pasaba	 por	 hoces	 de	 rocas,
confusas	 y	 caóticas;	 se	 remansaba,	 saltaba	 en	 chorros	 espumosos,	 se	 metía	 en	 los
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canales	 de	 las	 serrerías	 pequeñas,	 con	 sus	 tejados	 de	 pizarra	 gris	 o	 de	 teja	 roja;
desaparecía	 por	 las	 cañadas	 y	 las	 gargantas	 tenebrosas,	 y	 aparecía	 de	 pronto,
brillando	 como	 el	 azogue,	 a	 precipitarse	 estruendosamente	 desde	 una	 gran	 altura,
deshaciéndose	en	neblina	en	el	aire	y	llenando	de	perlas	de	rocío	las	hierbas.

En	 la	 primavera	 era	 un	 espectáculo	 admirable	 contemplar	 los	 montes;	 en	 los
valles	bajos,	con	los	prados	húmedos,	de	esmeralda,	llenos	de	florecillas,	pacían	los
corderos;	 en	 las	 faldas	 se	 extendían	 los	bosques	de	castaños	y	de	encinas;	y	 en	 las
cumbres	 se	 amontonaban	 oscuros	 los	 bloques	 graníticos,	 asentados	 con	majestuosa
gravedad	y	unidos	en	acumulaciones	ciclópeas.

Cuando	 las	 cimas	 aparecían	 cubiertas	 de	 nieve,	 presentaban	una	 claridad	y	 una
transparencia	como	si	no	tuvieran	espesor	ni	materia,	en	el	azul	profundo	e	intenso.

Cuando	 había	 nubes	 en	 el	 cielo,	 las	 montañas	 blancas,	 de	 una	 blancura
inmaculada,	adquirían	aún	más	prestigio;	las	nubes,	al	interponerse	entre	el	sol	y	las
montañas,	dejaban	en	éstas	encajes	de	sombras	con	caprichosos	perfiles.

Aquellos	 mares	 azules	 del	 cielo,	 con	 sus	 nubes	 blancas,	 y	 los	 bloques,	 más
blancos	 aún,	 de	 los	 picos	 nevados,	 tan	 pronto	 plata,	 tan	 pronto	mármol	 sonrosado,
producían	una	embriaguez	de	aire	y	de	espacio.

Desde	 el	 monte	 la	 llanura	 era	 admirable	 en	 primavera.	 Gran	 parte	 de	 ella	 se
inundaba	y	se	llenaba	de	lagunas.

En	medio	del	espejo	de	las	lagunas	se	veían	islotes	de	árboles	y	de	matorrales.	En
los	bordes	brillaban	los	follajes,	jóvenes	y	tiernos,	de	los	chopos,	con	una	suavidad	y
una	timidez	de	adolescencia.

A	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 entre	 las	 tierras	 rojas	 y	 amarillas,	 entre	 los	manchones	 de
pizarras	y	los	cerrillos	de	yeso,	comenzaba	a	lucir	el	verde	profundo	de	los	bancales
de	trigo	y	de	cebada.	Alrededor	de	Roccanera	se	escalonaban	los	cerros	pedregosos,
las	trincheras	de	piedras	áridas,	donde	sólo	crecían	matas	de	hierbas.

Extendiendo	la	vista	a	la	costa	se	veía	el	caserío	de	Roccanera,	negro	y	oscuro,	y
la	concha	del	golfo	entre	sus	dos	puntas,	con	el	mar	azul	en	lo	lejano,	turbio	y	como
aceitoso	en	algunos	puntos	y	bordeado	de	espuma	cerca	de	las	rocas.
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5
La	Roccanera	y	Galardi

Cuando	 la	marquesa	Roccanera	 se	 presentó	 en	 el	 pueblo,	 como	 todos	 los	 años,
Galardi	le	envió	recado,	preguntándole	cuándo	podría	ir	a	verla,	y	se	presentó	a	ella
con	sus	libros	de	comercio	bajo	el	brazo	y	una	cartera	llena	de	billetes.

Doña	Laura	estaba	en	el	gran	salón	del	palacio,	vestida	de	negro,	muy	decorativa,
en	compañía	de	Rosa	Malaspina.

Galardi	la	saludó	ceremoniosamente,	le	explicó	sus	trabajos	y	le	quiso	mostrar	sus
cuentas.

—Pero,	mi	querido	amigo	—saltó	ella—,	¿quiere	usted	que	yo	vea	todo	eso?
—Me	 parece	 indispensable,	 si	 quiere	 usted	 darse	 cuenta	 de	 la	 marcha	 de	 sus

haciendas	—le	contestó	don	Juan.
—No,	no.	Es	demasiado	trabajo	para	mí.
—Lo	que	usted	mande.	Si	le	parece	mejor,	puede	usted	nombrar	una	persona	que

vaya	comprobando	mis	cuentas.
—¡Qué	locura!	¿Para	qué?	Tengo	mucha	confianza	en	usted.
—Sin	embargo,	me	parece	que	estaría	muy	bien	la	comprobación.	Yo	he	podido

equivocarme.
—Usted	no	se	equivoca,	mi	querido	amigo,	o	si	se	equivoca,	no	es	en	las	cuentas.
—Quizá	sea	en	el	conjunto	general.
—No,	no.
La	Malaspina	tomó	un	periódico	y	se	puso	a	leerlo,	para	permitir	que	Laura	y	don

Juan	hablaran	con	más	confianza.
—No	creí	que	 tomara	usted	 tan	en	serio	el	cargo	de	ser	administrador	—dijo	 la

Roccanera	con	ironía.
—Yo	no	comprendo	cómo	un	cargo	así	se	puede	tomar	en	broma	—replicó	él.
—Pero	es	que	usted,	mi	querido	amigo,	ha	venido	a	Roccanera	a	ser	el	Bayardo	o

el	Orlando	 furioso	de	 los	 administradores.	Quiere	usted	moralizar	 a	 trancazos	 a	mi
gente.

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	la	gente	que	vive	sobre	sus	propiedades	sean	unos
granujas	y	unos	ladrones.

—Sí,	sí,	quizá;	pero	tienen	su	lado	bueno,	que	usted	no	lo	nota	ni	lo	comprende.
Además,	 ¿por	 qué	 esta	 vida	 miserable	 que	 usted	 ha	 llevado	 aquí?	 ¿Es	 que	 quiere
usted	desacreditarme?	Yo	no	 le	he	dicho	a	usted	nunca	que	viva	así,	durmiendo	en
una	guardilla	y	comiendo	en	la	cocina.

—Eso	ha	sido	cosa	mía.
—Sí,	cosa	de	usted;	pero	que	a	mí	me	desacredita.
Galardi	 no	 daba	 importancia	 a	 estos	 reparos,	 que	 le	 parecían	 advertencias
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insignificantes	y	sin	valor.	Luego,	para	demostrar	cómo	era	cierta	la	mala	intención
de	 la	 gente	 de	 Roccanera,	 contó	 la	 escena	 con	 el	 campesino	 que	 había	 intentado
penetrar	en	su	cuarto	de	noche;	la	riña	con	el	capataz	Pietro	Guerra	y	lo	ocurrido	en	la
galería	 alta,	 cuando	 quiso	 pasar	 por	 ella,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Pascual,	 el
marido	de	Marietta.

—¿Y	usted	cree	que	el	pobre	viejecito	le	habrá	dado	ese	consejo	para	que	usted	se
cayera	desde	allá	arriba?	—le	preguntó	doña	Laura.

—Lo	creo	firmemente,	señora.
—¡Ah,	no!	¡Qué	horror!	Lo	que	pasa	es	que	usted	no	comprende	a	mis	gentes;	no

entiende	los	motivos	que	tienen	para	obrar.
—Creo	que	los	comprendo	demasiado	bien.
—No,	no.	¿Oyes,	Rosa,	lo	que	dice?	¿A	ti	te	parece	posible	eso?
—No.	¡Ca!	Es,	seguramente,	una	ilusión	del	señor	Galardi.
Al	decir	esto,	la	Malaspina	sonreía,	como	pensando	que	aquello	y	mucho	más	no

le	hubiera	chocado	nada.
—Ese	pobre	viejecito	—dijo	donjuán—	no	quería	más	sino	que	yo	me	estrellara

desde	una	altura	de	veintitantos	metros.
La	Malaspina	sonrió	de	nuevo.
—Lo	que	va	usted	a	hacer	—dijo	la	Roccanera—	es	ir	a	vivir	a	la	granja	próxima

a	la	casa	del	Laberinto.	Esta	granja	es	de	mi	marido.	El	hombre	que	vive	allí,	Alfio,
es	de	una	familia	que	de	padres	a	hijos	han	sido	capataces	de	las	fincas	nuestras.	Con
él	se	entenderá	usted	bien;	¿quiere	usted	ir?

—Sí,	señora;	lo	que	usted	me	mande.
—Le	escribiré	una	esquela.
Mientras	Laura	escribía,	pensaba	que	era	bien	triste	el	que	este	hombre,	a	quien

ella	quería,	no	como	a	un	primer	galán,	pero	sí	como	a	un	galán	joven,	y	que	podía
tener	derechos	para	ser	su	amante,	se	considerara	más	a	su	gusto	en	su	humilde	papel
de	administrador.

Era	Laura	Roccanera	una	mujer	joven	aún,	llena	de	atractivos,	que	había	tenido	la
extraña	suerte	de	querer	a	dos	hombres	absurdos,	distintos	a	ella,	con	 los	cuales	no
podía	entenderse.

Cuando	 la	 Roccanera	 tendió	 la	 esquela	 a	 don	 Juan,	 éste	 la	 tomó,	 saludó
respetuosamente	y	se	marchó.

—¿Has	visto?	—preguntó	Laura	a	Rosa.
—Sí.	 ¡Qué	 tipo	 de	 hombre	 más	 absurdo!	 ¡Y	 tiene	 un	 aire	 cada	 vez	 más

interesante!
—Los	ojos	los	tiene	muy	expresivos,	muy	profundos.
—Sí;	unos	ojos	de	una	gravedad	de	hombre	primitivo.
Laura	confesó	a	su	amiga	que	estaba	entristecida	y	humillada.	Había	pensado	que
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él	 la	 esperaría	 anhelante	 y	 muerto	 de	 amor,	 y	 le	 encontraba	 con	 sus	 libros	 de
comercio	y	sus	cuentas.

—Ya	ves	tú	qué	dos	hombres	he	querido	yo:	Roberto,	que	es	un	loco,	y	éste,	que
es	tan	absurdo.

—¡Ah,	no!	Roberto	es	encantador.
—¿Tú	le	admiras?
—Le	admiro	y	le	quiero.	¡Es	tan	poeta,	tan	delicado!
—Y	éste,	¿qué	te	parece?
—¿Don	Juan?	Muy	bien.	Es	un	español,	caballero,	quizá	no	muy	comprensivo…
Laura	Roccanera	y	Rosa	Malaspina	no	veían	en	el	mundo	más	que	el	amor;	todo

lo	demás	les	parecía	insignificante	y	ridículo.
Tras	 de	 esta	 afirmación	 de	 la	 primacía	 de	 Eros	 no	 estaban	 en	 todo	 conformes.

Para	 la	Roccanera	el	amor	 tenía	que	 ir	unido	siempre	a	 la	admiración,	al	 fausto;	 la
Malaspina	pensaba	que	podía	ir	unido	a	cierta	compasión.

¿Quién	era	más	mujer?	No	es	fácil	saberlo.
Al	marcharse	Rosa,	doña	Laura	contó	el	dinero	que	le	entregó	Galardi,	y	vio	que

por	 la	buena	administración	del	vasco	 su	 renta	había	 subido	mucho.	Esto	 sirvió	de
lenitivo	a	sus	penas,	porque	la	Roccanera	necesitaba	dinero	siempre.
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6
La	casa	de	Alfio

Cuando	don	Juan	Galardi	se	presentó	en	la	granja	que	en	parte	rodeaba	a	la	casa
del	 Laberinto,	 el	 encargado,	 Alfio	 Santorio,	 le	 recibió	 muy	 bien.	 Sabía	 Alfio	 lo
ocurrido	a	don	Juan	en	el	palacio	de	Roccanera,	y	la	actitud	decidida	y	valiente	del
antiguo	marino	le	había	granjeado	su	simpatía.

—La	padrona	está	rodeada	de	granujas	—le	dijo	Alfio.
Alfio	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años,	grueso,	de	cara

redonda,	 afeitada;	 muy	 limpio	 y	 muy	 bien	 cuidado.	 Tenía	 aire	 de	 hombre	 sano	 y
fuerte	y	cierta	rigidez	en	sus	ademanes	de	militar.	Vestía	traje	de	paño	tosco,	pantalón
corto	y	una	camisa	burda,	pero	siempre	limpia,	de	lienzo	grueso.

Alfio	 mostró	 a	 don	 Juan,	 por	 fuera,	 la	 casa	 de	 la	 granja,	 que	 el	 Inglés	 había
mandado	construir.

La	 casa	 de	 la	 granja	 era	muy	 hermosa.	 Se	 levantaba	 sobre	 una	 colina	 suave,	 a
poca	distancia	del	mar.	Era	una	casona	ancha,	blanca,	de	un	piso,	asentada	sobre	un
basamento	de	piedra	con	contrafuertes	para	que	estuviera	preservada	de	la	humedad	y
con	una	gran	terraza.	Tenía	una	azotea,	una	torre	cuadrada,	con	su	mirador,	y	en	ella
un	reloj	de	sol.

Cerca	de	la	casa	de	la	granja	pasaba	el	arroyo	que	cruzaba	el	Laberinto.
A	ambas	orillas	había	árboles	frutales,	naranjos,	limoneros	y	granados,	que	en	la

primavera,	llenos	de	flor,	formaban	un	zócalo	a	la	granja.
A	todo	lo	largo	del	arroyo	que	venía	del	parque,	en	las	orillas,	la	vegetación	era

de	un	verde	intenso	que	parecía	negro;	las	cañas	alcanzaban	una	altura	extraordinaria,
y	los	juncos,	las	ninfeas	y	los	nenúfares	brotaban	en	el	agua	corriente.

Alrededor	 de	 la	 casa	 de	 la	 granja	 se	 veían	 las	 tierras	 de	 sembradura,	 rojas	 y
negruzcas,	cuando	no	estaban	verdes	por	la	cebada	o	el	trigo	naciente.

Alfio	tenía	maíz,	lino,	cereales,	prados	para	las	vacas	y	algodoneros.	Después	de
los	 campos,	 vieron	 la	 casa	 por	 dentro,	muy	 cómoda,	 con	 cuartos	 espaciosos	 y	 con
muebles	sencillos.

El	 comedor	 era	 grande,	 cuadrado	 y	 bajo	 de	 techo,	 con	 trofeos	 de	 caza,	 águilas
disecadas	y	cabezas	de	ciervo.	En	medio	había	una	mesa	pesada	y	en	la	pared	varias
estampas	y	un	paisaje	de	relieve,	un	juguete	mecánico,	con	una	iglesia,	un	molino	y
una	fragua.	La	torre	de	la	iglesia	de	este	juguete	tenía	un	reloj	de	verdad,	que	andaba;
por	el	canal	del	molino	pasaba	una	cinta	plateada	que	imitaba	el	agua,	y	en	la	fragua,
el	herrero	hacía	moverse	el	martillo,	que	marcaba	los	minutos.

Alfio,	después	de	mostrar	satisfecho	su	casa,	le	dijo	a	don	Juan	que	podía	elegir	el
cuarto	que	le	pareciera	mejor.	Galardi	escogió	una	alcoba	pequeña	que	daba	hacia	el
mar.
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Galardi	y	Alfio	se	hicieron	pronto	amigos.
Alfio	 había	 sido	 sargento	 de	 gendarmes	 y	 era	 un	 hombre	 rudo,	 honrado	 y

autoritario.	Creía	que	faltaba	disciplina	y	respeto	en	el	mundo,	con	lo	cual	se	sentía
identificado	con	Galardi,	a	quien	le	parecía	lo	mismo.

Decía	que	su	mejor	amigo	era	el	fusil	de	repetición,	que	tenía	cargado	con	bala	a
la	cabecera	de	la	cama.

Alfio	y	don	Juan	coincidían	en	muchas	cosas
El	vasco	llevó	a	su	nuevo	cuarto	todo	su	ajuar,	que	era	bien	pequeño,	y	siguió	su

vida	ordinaria,	lejos	de	aquel	nido	de	víboras,	como	llamaba	él	a	Roccanera.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 luz	 turbia	 del	 amanecer	 aparecía	 en	 el	 cristal	 de	 la

ventana,	Galardi	 se	 levantaba	 y	 salía	 a	 pasear	 por	 el	monte	 o	 por	 la	 playa.	 Luego
trabajaba,	escribiendo	y	haciendo	cuentas,	o	iba	a	visitar	las	tierras	que	administraba.

Al	caer	de	la	tarde,	don	Juan	y	Alfio	se	sentaban	los	dos	delante	del	pórtico	de	la
casa	y	charlaban	largamente.

En	 la	 fachada	 de	 la	 granja	 había	 varias	 parras	 que	 daban	 sombra,	 y	 en	 sus
balcones,	unas	trenzas	hechas	con	mazorcas	de	maíz.

Alfio	 no	 tenía	 ningún	 amor	 por	 el	mar;	 después	 de	 la	milicia,	 sus	 entusiasmos
eran	la	agricultura	y	la	ganadería.	Por	las	noches,	Alfio	y	Galardi	se	reunían	al	lado
del	fuego,	mientras	Simonetta,	la	mujer	de	Alfio,	les	preparaba	la	cena.

Alfio	tenía	un	hijo	y	una	hija.	El	hijo,	que	acababa	de	ser	licenciado	del	ejército,
estaba	entonces	de	capataz	en	una	finca	de	un	pueblo	de	Sicilia,	y	la	hija	pasando	una
temporada	con	una	prima	suya	que	vivía	en	la	montaña.

Alfio	 contaba	 de	 noche	 las	 historias	 del	 país,	 las	 aventuras	 de	 la	 gente	 que	 se
había	echado	al	monte	y	él	había	perseguido.	En	estos	relatos	luchaban	sus	simpatías
de	calabrés,	su	entusiasmo	por	el	hombre	de	coraje,	valiente	y	audaz,	con	su	respeto
por	la	disciplina	y	por	la	ley.	Galardi	hablaba	de	sus	viajes.
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7
Santa	y	Odilia

Unas	 semanas	 después	 de	 vivir	 en	 la	 granja,	 Galardi	 se	 levantó	 y	 fue	 con
intención	de	bañarse	a	la	playa	que	estaba	al	otro	lado	de	la	Punta	Rosa.

Tomó	 por	 una	 carretera	 polvorienta,	 entre	 viñedos,	 pitas	 y	 grandes	 chumberas,
que	daba	vuelta	a	la	tapia	de	la	finca	del	Laberinto,	y	salió	a	la	playa	de	la	Arena,	que
también	llamaban	la	playa	Grande.

Al	 llegar	 frente	 al	 mar,	 vio	 que	 hacia	 las	 rocas	 de	 la	 Punta	 Rosa	 había	 dos
muchachas	que	marchaban	por	el	arenal	con	un	perro	grande,	negro.

De	las	dos	muchachas	una	era	alta,	rubia	y	fuerte;	la	otra,	morena,	más	pequeña	y
más	bonita.	La	rubia	tiraba	piedras	planas	horizontalmente,	que	iban	saltando	varias
veces	al	chocar	en	la	superficie	del	agua.

Galardi	 se	 sentó	 y	 esperó	 a	 que	 se	 alejaran	 las	 dos	 muchachas,	 pero	 no	 se
alejaron.

La	 playa	 Grande	 era	 un	 arenal	 pedregoso,	 lleno	 de	 matorrales,	 de	 juncos,	 de
lentiscos	y	de	euforbios,	parecidos	a	la	lechetrezna	que	al	cogerlos	echaban	una	savia
blanca,	espesa	y	 lechosa.	Todo	el	acervo	de	 la	playa	estaba	 lleno	de	barreduras	del
mar.

A	lo	lejos,	hacia	la	Punta	del	Caballo,	se	veían	los	cantiles	al	sol,	con	las	sombras
oscuras	en	los	sitios	derrumbados.	El	mar	tenía	aquella	mañana,	cerca	del	arenal,	un
color	de	barro	amarillo,	rojizo	y	más	lejos	era	de	un	azul	intenso.

Galardi	 se	 metió	 entre	 las	 rocas	 con	 la	 intención	 de	 desnudarse;	 pero	 el	 perro
negro	de	las	muchachas	que	le	vio	se	puso	a	ladrarle	furiosamente.	Las	muchachas	se
acercaron.

—¡Ven	aquí,	Plutón!	—gritó	la	rubia	varias	veces.
—Plutón	protesta	de	mi	presencia	—dijo	Galardi	riendo.
—Tendrá	usted	que	marcharse	—indicó	la	rubia.
—Que	ladre	—replicó	don	Juan—;	no	me	pienso	ir,	porque	he	venido	con	la	idea

de	bañarme.
—No	se	bañe	usted	aquí,	por	Dios	—dijo	acercándose	la	muchacha	morena.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	mucha	resaca,	y	al	que	se	descuida	se	lo	lleva	el	mar.
—¡Bah!	Yo	soy	buen	nadador.
—También	hay	pulpos	y	algas,	que	se	enredan	en	los	pies.
—Bueno;	como	en	todas	partes.
—Y	hasta	hay	sirenas	—añadió	la	rubia.
—Pero	todo	eso	es	una	broma.
—¡Quién	sabe!

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Es	mejor	que	no	se	bañe	usted	aquí	—volvió	a	decir	la	muchacha	morena—;	en
el	pueblo	es	mucho	más	segura	la	playa.

—Sí;	pero	es	que	yo	vivo	muy	lejos	del	pueblo.
—Pues	¿dónde	vive	usted?
—Al	 final	 del	 camino,	 en	 esta	 granja,	 que	 es	 de	 un	 señor	 que	 se	 llama	 Alfio

Santorio.
—¿En	casa	de	mi	padre?
—¡Ah!	¿Entonces	usted	es	la	hija	de	Alfio?	¿Santa?
—La	misma.
—He	oído	hablar	mucho	de	usted.	Ayer	no	le	esperaban	a	usted	sus	padres.
—No;	hemos	llegado	de	improviso.	Ésta	es	mi	prima	Odilia,	que	viene	conmigo	a

pasar	unos	días	en	casa.
Galardi	dio	la	mano	a	las	dos	muchachas	y	acarició	a	Plutón,	el	perro,	que	hizo

con	él	buenas	amistades.
Luego	 estuvieron	 contemplando	 el	mar.	 El	 cielo	 azul	 te	 nía	 grandes	 nubes	 que

parecían	de	mármol,	las	olas	venían	a	morir	hirviendo	en	la	playa,	reventaban	en	las
primeras	rocas	de	la	Punta	Rosa	y	levantaban	nubes	de	espuma	que	se	deshacían	al
sol.

Charlaron	los	tres.	Santa	era	una	muchacha	muy	bonita	y	muy	simpática,	con	el
óvalo	de	la	cara	perfecto,	los	ojos	grandes	y	melancólicos,	el	pelo	de	color	de	caoba,
dividido	en	dos	bandas,	y	un	aire	de	madonna.

Odilia	era	fuerte,	corpulenta	y	atlética;	 tenía	 la	cara	ancha	y	un	poco	juanetuda;
los	ojos	verdes	y	una	magnífica	cabellera	rubia,	casi	roja.	Su	apellido	era	Guiscardo,
apellido	 de	 uno	 de	 los	 conquistadores	 normandos,	 y	 ella,	 por	 lo	 que	 dijo,	 estaba
enterada	de	lo	ilustre	de	su	genealogía.

Cuando	se	cansaron	de	la	playa,	volvieron	a	la	granja,	y	Santa	le	contó	a	su	padre
cómo	habían	encontrado	a	Galardi,	al	otro	lado	de	la	Punta	Rosa,	decidido	a	bañarse
en	la	playa	de	la	Arena.

—Es	mal	sitio	ése	—le	dijo	Alfio—.	En	la	finca	tenemos	un	lugar	magnífico	para
bañarse.

Galardi	no	había	preguntado	a	Alfio	nada	del	Laberinto,	ni	pretendido	entrar	en
él.	 Alfio	 le	 quiso	 enseñar	 la	 finca	 una	 tarde.	 Recorrieron	 toda	 la	 casa	 y	 vieron	 el
museo	de	marina,	donde	estaba	trabajando	el	antiguo	torrero	Juan	Bautista	Pica.

A	Galardi,	que	era	hombre	de	poca	imaginación,	le	sorprendió	todo	aquello	como
una	extravagancia.

A	Odilia	Guiscardo,	a	pesar	de	haber	estado	allí	varias	veces,	le	producía	la	casa
del	Laberinto,	con	su	parque	y	sus	jardines	y	sus	rocas	del	mar,	un	gran	entusiasmo,
que	se	 traducía	en	 largas	 tiradas	de	versos	de	 la	Jerusalén	Libertada	 y	 de	Orlando
Furioso.
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Santa	y	Odilia	eran	completamente	distintas	de	carácter.
Santa,	 humilde,	 suave,	 muy	 dulce,	 aunque	 un	 tanto	 burlona;	 Odilia,	 orgullosa,

ambiciosa,	sensual	y	llena	de	ideas	aventureras.
Santa	 era	 muy	 devota	 y	 también	 un	 poco	 supersticiosa;	 Odilia	 se	 manifestaba

incrédula	y	pagana	y	despreciadora	de	la	moral	corriente.
En	los	días	posteriores,	Galardi	se	sorprendió	de	los	contrastes	del	carácter	de	las

dos	muchachas.
Santa	se	contentaba	con	trabajar	delante	de	su	ventana,	cosiendo	y	bordando.
Odilia	se	paseaba	por	los	caminos	del	monte	con	su	escopeta	y	su	perro	Plutón.

Había	cazado	águilas	y	buitres	en	la	cumbre	de	los	Apeninos,	y	durante	el	 invierno
había	 salido	 alguna	 vez	 a	 dar	 batidas	 a	 los	 lobos.	 Allá,	 como	 no	 tenía	 animales
feroces,	cazaba	pájaros.

—¿No	te	da	pena	matar	a	un	pájaro?	—le	preguntaba	Santa.
—A	mí,	no.	Al	revés.	Me	gusta	ver	su	sangre	y	sentir	su	cuerpo	aún	caliente	en	la

mano.
—Qué	mal	me	parece	eso.	¡Qué	crueldad!
Odilia,	mientras	estaba	en	casa	de	Alfio,	solía	andar	por	el	sendero	del	acantilado

que	marchaba	cerca	del	mar.	A	muchos,	el	pasar	por	allí	les	producía	el	vértigo,	hasta
tal	punto	que	tenían	que	echarse	al	suelo;	pero	Odilia	tenía	la	cabeza	fuerte.

A	 Odilia	 le	 gustaba	 el	 peligro.	 Muchas	 veces,	 con	 el	 pie	 puesto	 sobre	 algún
matorral,	miraba	hacia	abajo	y	quedaba	encantada	viendo	el	caos	de	las	olas	y	de	las
espumas	entre	los	peñascos	negros,	en	el	mar	agitado	por	la	resaca.	Cuando	el	viento
silbaba	en	las	alturas,	las	piedras	del	abismo	se	derrumbaban	y	caían	al	mar	y	parecía
que	todo	el	monte	iba	a	deshacerse.

Galardi	 y	Odilia,	mientras	 estuvieron	 juntos	 en	 casa	de	Alfio,	 riñeron	 repetidas
veces.

Galardi	 encontraba	 un	 poco	 absurdas	 las	 ideas	 de	 Odilia,	 quien	 afirmaba	 sus
caprichos	 con	 una	 gran	 soberbia	 y	 tesón.	 Se	 marchó	 Odilia	 al	 pueblo	 alto	 de	 la
montaña,	de	donde	era,	y	quedó	Santa	sin	su	prima.

Se	acercaba	el	invierno	y	por	las	noches,	al	amor	de	l.i	lumbre,	Galardi	charlaba
con	Alfio,	con	su	mujer	y	su	hija	Santa	hacía	lo	posible	por	encontrarse	a	todas	horas
con	don	Juan	y	hablar	con	él.	A	él	le	gustaba	mucho	también	charlar	con	ella.	Ella	se
iba	enamorando	de	él	por	momentos;	él	sentía	por	ella	una	ternura	de	padre.

La	 actitud	 un	 poco	 fría	 del	 extranjero,	 su	 vida	 de	 marino	 llena	 de	 aventuras,
influía	 con	 la	 imaginación	 de	 la	muchacha,	 que	 veía	 a	 don	 juan	 como	 a	 un	 héroe.
Luego	aquel	con	traste	de	la	cabeza	ya	casi	blanca	con	el	bigote	negro	y	los	ojos	de
hombre	joven	le	cautivaban	a	Santa.

La	Simonetta	miraba	a	su	hija	con	tristeza	y	Alfio	a	ve	ces	comenzaba	a	fruncir	el
ceño	y	a	pensar	si	habría	hecho	mal	en	tener	en	su	casa	a	un	extranjero.
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8
La	procesión	en	el	mar

La	amistad	de	la	muchacha	y	del	marino	fue	haciéndose	cada	vez	más	acendrada
y	viva.	Santa	tenía	un	carácter	ardiente	y	dulce;	sentía	una	gran	simpatía	por	todo	y
un	gran	optimismo.	Nada	le	parecía	mal.

Galardi	y	Santa	 salían	a	pasear	 juntos	por	 los	 jardines	del	Laberinto.	Alfio	y	 la
Simonetta	les	espiaban	con	la	mirada.

En	pleno	verano,	en	julio,	el	día	de	la	Virgen,	que	era	gran	fiesta	en	Roccanera,
fueron	Santa	y	su	madre,	acompañadas	de	Galardi,	al	pueblo,	en	un	carricoche	muy
vistoso.	 Era	 un	 calesín	 o	 corricolo	 a	 la	 antigua,	 con	 arreos	 muy	 brillantes	 y	 un
cucurucho	de	campanillas	en	la	collera	de	los	caballos.

La	Virgen	 del	Carmen	 era	 la	 patrona	 de	 los	marinos	 de	Roccanera.	 Se	 tenía	 la
costumbre	en	la	ciudad	de	hacer	una	procesión	en	el	mar.	El	día	anterior	se	llevaba	a
la	Virgen	de	la	capilla	del	barrio	de	La	Marina	a	la	catedral.

Santa	y	su	madre,	con	Galardi,	estuvieron	contemplando	la	fiesta	desde	una	altura
de	la	carretera,	próxima	a	la	puerta	de	San	Juan.

Al	caer	de	la	tarde	apareció	la	comitiva,	los	estandartes,	las	mangas	parroquiales,
los	marineros	con	sus	cirios,	y	luego	las	hijas	de	María	vestidas	de	blanco,	con	trajes
de	gasa,	coronas	y	velos.

Las	 primeras	 muchachas	 marchaban	 con	 un	 estandarte	 bordado	 en	 oro,	 y	 las
últimas	llevaban	en	andas	una	imagen	pequeña	de	la	Virgen,	llena	de	flores.

Parecían	 estas	muchachas,	 sobre	 todo	 de	 lejos,	 vestales,	 algo	muy	misterioso	 y
poético.	Iban	de	dos	en	dos,	y	mu	chas	tenían	la	cara	tapada.	Detrás	marchaban	los
carabineros	y	la	música.

La	comitiva	salió	del	pueblo	por	la	puerta	de	la	Pescadería	y	bajó	a	la	Ribera.	Se
embarcó	 a	 la	 Virgen,	 como	 era	 costumbre,	 en	 una	 barca,	 vestida	 con	 alfombras,
terciopelos	 y	 tapices;	 adornada	 con	 flores	 e	 iluminada	 con	 faroles.	 Entraron	 en	 la
primera	y	en	las	otras	barcas	las	muchachas	de	blanco	y	los	curas	con	la	cruz	alzada	y
los	estandartes.

Los	últimos	rayos	del	sol	iluminaban	el	oro	y	las	pedrerías	de	las	imágenes	y	de
las	casullas…

Alrededor	de	 las	barcas	principales	se	 iba	acumulando	una	multitud	de	 lanchas,
botes	 y	 balandros,	 adornados	 con	 alfombras	 y	 faroles.	 Luego	 vino	 el	 saludo:	 los
estandartes	se	fueron	inclinando	ante	la	Virgen;	los	marineros	levantaron	los	remos;
después	comenzaron	los	cantos	y	empezaron	las	barcas	a	marchar	despacio…

Entonces	tocó	la	banda	de	música,	que	iba	también	en	una	lancha	y	la	gente	del
cortejo	tiró	cohetes	o	se	puso	a	disparar	las	escopetas.

Ya	oscurecido,	volvieron	las	barcas	a	atracar	en	el	otro	extremo	de	la	Ribera	y	se
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llevó	la	Virgen	en	procesión	a	la	capilla	del	barrio	de	La	Marina.
El	 espectáculo	 tenía	 momentos	 maravillosos;	 el	 efecto,	 en	 el	 mar,	 sobre	 todo

cuando	ya	oscurecía,	con	los	faroles	y	los	estandartes	y	las	campanas	de	las	iglesias
del	pueblo,	que	comenzaban	a	tocar	a	vuelo	con	un	timbre	muy	suave	y	armonioso,
era	extraordinario.	Santa	y	su	madre,	con	Galardi,	fueron	de	un	lado	a	otro	para	ver
de	cerca	la	procesión.

—¡Qué	belleza!	—decía	Santa	a	cada	paso,	conmovida.
Al	concluir	la	fiesta,	el	público	refluyó	en	la	plaza	del	pueblo	y	comenzaron	las

músicas,	con	violines,	guitarras,	flautas	y	platillos;	los	paseos	y	los	bailes.
Los	pescadores,	ya	entrada	 la	noche,	como	fin	de	fiesta,	 tenían	 la	costumbre	de

coger	una	barca	vieja	y	roñosa,	empaparla	en	alquitrán	y	quemarla	en	la	playa	entre	el
estrépito	de	los	cohetes.

Estaban	Santa,	con	su	madre	y	Galardi,	contemplando	la	quema	de	la	barca,	otra
vez	desde	cerca	de	la	puerta	de	San	Juan,	cuando	un	hombre	del	pueblo	agarró	de	la
cintura	a	 la	muchacha	y	 la	besó	en	el	cuello.	Ella	dio	un	grito	de	 terror.	Galardi	se
lanzó	sobre	el	hombre,	lo	cogió,	lo	empujó	y	lo	tiró	al	suelo.

El	hombre	era	un	tipo	grueso,	fuerte,	rechoncho,	de	cara	redonda	y	pelo	rojizo;	al
levantarse	del	suelo	sacó	un	cuchillo	para	atacar	a	Galardi,	pero	al	ver	a	éste	que	le
esperaba	sereno,	se	contuvo.	Galardi	era	un	vasco,	decidido	y	valiente.

El	hombre,	según	se	dijo,	era	un	vendedor	de	aceite,	y	en	aquel	momento	estaba
borracho.

El	 público	 convenció	 al	 vendedor	 de	 aceite	 de	 que	 había	 hecho	mal,	 y	 éste	 se
acercó	a	Galardi	a	darle	sus	excusas.

Santa	 estaba	 asustada	 y	 quería	 volver	 cuanto	 antes	 a	 casa;	 así,	 que	 en	 cuanto
encontraron	 el	 carricoche	 retornaron.	 La	 noche	 estaba	 estrellada,	 tibia,	 suave;	 las
constelaciones	 refulgían	 con	 una	 brillantez	 extraordinaria.	 Alfio	 esperaba	 a	 los
expedicionarios	y	tomó	el	caballo	para	llevarlo	a	la	cuadra.	La	Simonetta	entró	en	la
casa,	 y	 Santa,	 al	 verse	 sola	 en	 la	 terraza	 con	 Galardi,	 se	 echó	 en	 sus	 brazos	 con
pasión.

En	 los	 días	 siguientes	 el	 ceño	 de	 Alfio	 se	 fue	 acentuando.	 El	 hombre	 estaba
sombrío,	triste	y	malhumorado.

Santa	 le	 dijo	 a	 don	 Juan	 que	 debía	 decir	 a	 su	 madre	 que	 había	 entre	 ellos
relaciones	 amorosas.	Galardi	no	 tuvo	 inconveniente	 en	 ello	y	 se	 lo	manifestó	 a	 los
padres.	Alfio,	al	saberlo,	estrechó	la	mano	efusivamente	a	Galardi	y	le	dijo	sonriendo:

—Me	ha	quitado	usted	un	gran	peso	de	encima.
—¿Por	qué?
—Porque	la	chica	está	enamorada	de	usted.	Yo	ya	sé	que	usted	no	es	capaz	de	una

mala	acción;	pero	podía	usted	no	quererla,	y	para	esta	pobre	chica,	 tan	buena	como
es,	hubiera	sido	una	desdicha,	quizá	la	muerte.
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Se	fijó	la	época	de	la	boda.	Santa	era	feliz.	En	su	cuarto,	cosiendo	y	bordando	las
ropas	para	su	ajuar,	no	se	hubiera	cambiado	por	una	princesa.
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9
Roberto	en	el	Laberinto

Por	entonces,	en	el	otoño,	se	presentó	Roberto	O’Neil	en	la	casa	del	Laberinto.
Venía	acompañado	de	un	misionero	católico	irlandés.
Al	poco	tiempo	apareció	el	astrónomo	alemán,	el	doctor	Werner.
Roberto	llegaba	de	Esmirna.	Había	visitado	el	Cáucaso	y	recorrido	los	puertos	del

mar	Negro,	el	Asia	Menor	y	el	archipiélago	griego.	O’Neil	estaba	flaco,	abandonado;
traía	anteojos	azules.	Tenía	los	ojos	hundidos,	y	la	cara	con	arrugas	profundas.

Padecía	 desde	 hacía	 tiempo	 fiebres	 palúdicas.	 Como	 no	 tenía	 servidumbre,
Roberto	iba	a	comer	a	la	granja.

Con	Roberto	iban	también	el	misionero	y	el	astrónomo	Werner.
Galardi	no	se	unía	a	ellos;	pensaba	que	no	le	podía	hacer	mucha	gracia	a	Roberto

el	saber	que	él	había	tenido	relaciones	con	su	mujer.
El	misionero	irlandés,	Mac	Donald,	había	viajado	por	medio	mundo,	sobre	todo

por	el	Extremo	Oriente.
Mac	Donald	era	hombre	alto,	que	había	sido	rubio,	de	barba	y	pelo	canosos,	ojos

azules	profundos	y	color	sano.	Su	cristianismo	era	un	poco	vago	y	nada	dogmático,
pero	 en	 la	 práctica	 seguía	 una	 porción	 de	 hábitos	 a	 los	 cuales	 no	 daba	 mucha
importancia.

Este	 misionero,	 mientras	 estuvo	 alojado	 en	 la	 casa	 del	 Laberinto,	 visitaba	 con
frecuencia	un	convento	de	capuchinos,	pequeño,	que	había	a	una	legua	de	Roccanera.

Cuando	 se	 marchó	 el	 misionero,	 O’Neil	 quedó	 solo.	 El	 astrónomo	Werner	 se
encerraba	en	su	observatorio	y	no	aparecía.	Roberto	contrató	a	una	tripulación	para	su
barco,	pero	no	podía	salir	porque	estaba	enfermo.

Un	 día	 Roberto	 llamó	 a	 Galardi.	 Estaba	 en	 la	 cama,	 en	 una	 alcoba	 pequeña
próxima	a	la	biblioteca,	temblando	de	frío	y	envuelto	en	mantas.

—¿Me	quería	usted	algo?	—le	preguntó	Galardi.
—Sí.	¿Usted	es	el	administrador	de	la	marquesa	Roccanera?
—Sí,	señor.
—¿Marino?
—Sí.
—¿Quiere	usted	hacerme	un	favor?
—Si	está	en	mí,	con	mucho	gusto.
—Tome	usted	el	barco	mío	y	vaya	usted	a	Nápoles	y	tráigame	usted	cien	gramos

de	quinina	de	esta	farmacia	que	está	indicada	aquí.
—Muy	bien.
—No	confío	mucho	en	la	quinina	del	farmacéutico	del	pueblo;	la	tomo	y	no	me

quita	la	fiebre.
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Fue	Galardi	a	Nápoles	y	volvió	al	día	siguiente	con	la	quinina.
Durante	 su	 tratamiento,	 O’Neil	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 Batería	 de	 las

Damas,	tendido	en	una	butaca.
Santa,	 Alfio	 y	 Galardi	 solían	 hacerle	 compañía.	 Iba	 también	 con	 frecuencia	 el

torrero	Pica	y	algunas	veces	el	astrónomo	Werner.
Roberto	relataba	muy	bien	sus	aventuras	y	describía	con	detalles	lo	visto	por	él	en

su	último	viaje.
Contaba	mil	cosas	pintorescas	de	la	vida	de	los	francos,	como	se	llama	entre	los

musulmanes	a	los	europeos;	retrataba	a	los	tártaros,	y	a	los	kurdos,	y	a	los	palikaros
orgullosos	que	bajaban	de	sus	montañas	armados	hasta	los	dientes.

Describía	 también	Sidón,	 en	 su	pequeño	promontorio;	Esmirna,	 grande	 con	 sus
bazares,	que	desde	 lejos,	 con	sus	minaretes	blancos,	parece	un	altar	 lleno	de	velas;
Samos,	 desparramada	 en	 un	 barranco;	 Éfeso,	 con	 sus	 acueductos;	 Corfú,	 con	 sus
románticos	paisajes,	y	 las	 islas	secas	y	atormentadas	del	archipiélago	griego.	Habló
también	de	cómo	había	 ido	a	 la	pesca	de	 las	esponjas	con	 los	pescadores	griegos	y
sirios,	que	llegaban	de	Esmirna,	de	Beyruth,	de	Trípoli,	de	Rodas	y	de	Kalymnos.

Cuando	O’Neil	 se	 encontró	mejor	 no	 se	 resignó	 a	 quedarse	 en	 la	 terraza	 de	 la
Batería,	y	salía	siempre	que	podía	en	el	Argonauta.

O’Neil	invitaba	constantemente	a	Galardi.
Éste	tenía	un	gran	placer	en	embarcarse	y	en	dirigir	la	goleta.
Muchas	veces	solían	ir	también	en	el	barco	Alfio,	su	mujer	y	Santa,	y	llegaron	a

hacer	travesías	bastante	largas.
Roberto	era	gran	conversador,	y	contaba	mil	cosas	de	sus	viajes	y	de	sus	lecturas.

Había	estudiado	el	budismo,	por	cuyas	doctrinas	sentía	gran	curiosidad,	y	viajado	por
Asia,	al	parecer	con	fines	de	investigación	histórica	y	etnográfica.

O’Neil	era	de	 los	hombres	curiosos	y	versátiles	que	ponen	gran	empeño	en	una
cosa	hasta	que	la	abandonan	y	pasan	a	otra.	Tenía	una	inquietud	un	poco	patológica.
Las	 menores	 dificultades	 le	 intranquilizaban	 y	 le	 perturbaban.	 Cualquier	 pequeño
accidente	le	dejaba	preocupado	y	sombrío;	en	cambio,	un	acontecimiento	grave	que
exigiera	 de	 él	 una	 decisión	 extrema,	 le	 encontraba	 sereno.	 Era	 un	 hombre	 valiente
para	los	peligros	y	pusilánime	para	las	molestias.

Cuando	Roberto	se	puso	completamente	bien,	quiso	ir	a	Roccanera;	pero	Alfio	le
dijo,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	que	si	tenía	que	ir	a	la	ciudad	debía	quitarse	las
barbas	 y	 los	 anteojos,	 porque	 entre	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 suponía	 que	 un	 hombre
barbudo	y	con	anteojos	negros	daba	necesariamente	la	jettatura.

Cuando	O’Neil	 se	 quitó	 las	 barbas	 y	 los	 anteojos,	 pare	 ció	 rejuvenecer,	 y	 se	 le
hubiera	 tomado	 por	 un	muchacho	 pálido	 y	melancólico.	 Tenía	 una	 risa	 infantil,	 de
hombre	niño.

La	gente	de	Roccanera	había	notado	las	trazas	de	Roberto,	y	se	dijo	que	era	raro
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que	un	hombre	joven	todavía	como	O’Neil	tuviera	tan	mal	aspecto.
Era	la	influencia	fatal	de	la	casa	del	Laberinto,	la	proximidad	del	antro	maléfico,

la	que	daba	a	los	que	vivían	allí	el	aire	triste	y	apesadumbrado.
O’Neil	se	hizo	pronto	amigo	de	Galardi;	le	consultaba	y	quería	que	le	acompañara

en	sus	viajes.	Le	llamaba	siempre	don	Juan.
—No	se	ocupe	usted	de	dinero.	Deje	usted	eso	de	 la	administración	a	otro	—le

decía.
Roberto,	como	hombre	generoso,	consideraba	que,	puesto	que	él	era	rico,	los	que

estaban	a	su	lado	no	debían	tener	dificultades	económicas	de	ninguna	clase.	Galardi
no	aceptaba	estos	ofrecimientos,	porque	 le	parecía	que	el	pobre	debe	 trabajar,	 pero
los	agradecía.	Tenía	gran	admiración	por	la	generosidad	de	O’Neil	y,	sobre	todo,	por
sus	conocimientos.

«¡Lo	que	sabe	este	hombre!»,	pensaba	Galardi.
O’Neil	tenía	también	mucha	estimación	por	el	vasco,	al	verle	tan	firme,	tan	leal	y

tan	de	buena	fe.
O’Neil	 le	 leyó	a	Galardi	algunas	de	sus	poesías,	que	luego	le	 tuvo	que	traducir,

porque	Galardi	no	sabía	más	que	un	poco	de	inglés	de	marino.
Las	 poesías	 de	 O’Neil	 le	 sorprendieron	 al	 vasco,	 porque	 revelaban	 un	 espíritu

descontento	y	melancólico,	que	no	parecía	el	habitual	en	Roberto.
Una	de	las	poesías	que	le	leyó	se	titulaba:	«El	Gran	Pan	ha	muerto».	Decía	así:
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10
El	Gran	Pan	ha	muerto

Cuenta	Plutarco	en	su	discurso	sobre	la	desaparición	de	los	oráculos	de	su	tiempo,
que	en	el	reinado	de	Tiberio,	encontrándose	un	navío,	de	noche,	cerca	de	Paxis,	una
de	 las	 pequeñas	 islas	 Echinades,	 del	 golfo	 de	 Patrás,	 no	 muy	 lejos	 de	 la
desembocadura	 del	 río	 sagrado	 Aquelous,	 río	 toro	 y	 fecundo,	 en	 un	 momento	 de
calma,	 cuando	 los	 tripulantes	 y	 los	 viajeros	 del	 barco	 estaban	dormidos,	 el	 capitán
Thamus	 oyó	 una	 voz	 sonora,	 llegada	 de	 tierra,	 que	 pronunciaba	 su	 nombre	 varias
veces.

Thamus	no	contestó	a	las	primeras	llamadas,	pero	al	último	preguntó:
—¿Qué	se	me	quiere?
—Anuncia	en	Palodes	—contestó	la	voz—	esta	noticia:	«El	Gran	Pan	ha	muerto».
Los	 marineros	 y	 viajeros,	 despertados,	 quedaron	 temblando,	 y	 preguntaron	 a

Thamus:
—¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Qué	haremos?
El	capitán	replicó:
—Nos	entregaremos	al	Destino.	Si	al	llegar	a	Palodes	tenemos	viento	favorable,

seguiremos	nuestra	marcha;	si	hay	calma	y	el	barco	se	detiene,	daremos	el	aviso.
Comenzaron	 a	 navegar.	 Llegaron	 al	 sitio	 indicado,	 y	 cesó	 inmediatamente	 el

viento.	Entonces	el	capitán	Thamus	avanzó	en	la	proa	de	su	barco,	y	dirigiéndose	a	la
costa	incierta,	envuelta	en	las	sombras,	gritó	con	voz	to	nante:

—¡El	Gran	Pan	ha	muerto!
No	había	acabado	de	decirlo	cuando	se	estremeció	la	tierra	y	el	mar	y	se	oyeron

de	todas	partes	gritos,	voces	extrañas,	lamentos	y	gemidos.
El	capitán	Thamus	repitió:
—¡El	Gran	Pan	ha	muerto!
Y	volvieron	los	lamentos	y	las	quejas.
¿Quién	 era	 este	 Gran	 Pan	 cuya	muerte	 se	 anunciaba?	 ¿Era	 sólo	 el	 dios	 de	 los

pastores	 y	 de	 los	 rebaños?	 ¿Era	Osiris?	 ¿Era	Mendes?	 ¿Era	 Plianes?	 ¿Era	 el	 Dios
Universo,	 el	 Gran	 Todo,	 el	 Éter	 Puro,	 la	 Sustancia	 única	 de	 los	 estoicos	 y	 de	 los
órficos,	o	solamente	un	silvano,	un	demonio	ínter	medio	entre	los	hombres	y	entre	los
dioses?

Nadie	lo	sabía;	pero	el	mundo	tembló	cuando	la	voz	tonante	del	capitán	anunció
de	nuevo	la	noticia:

—¡El	Gran	Pan	ha	muerto!
¡El	 Gran	 Pan	 ha	 muerto!	 Sí;	 se	 acabó	 la	 alegría	 de	 la	 vida	 antigua,	 fuerte	 e

inconsciente;	 se	 acabó	 la	 confianza	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 los	 instintos;	 se	 acabó	 la
creencia	en	los	mitos	vitales;	se	acabó	el	correr	coronados	de	hiedra	por	los	bosques.
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¡El	Gran	Pan	ha	muerto!
Los	hijos	de	Sem	han	vencido	para	siempre	a	los	hombres	de	las	demás	razas;	el

desierto,	a	la	selva	y	al	bosque;	el	arenal,	a	la	fuente	pura;	el	practicismo	estrecho,	al
fervor	ideal;	la	unidad,	a	la	variedad;	la	esclavitud,	a	la	libertad;	el	rencor,	al	ánimo
sereno	y	 ecuánime;	 el	monoteísmo	 áspero	 y	 universalista,	 a	 los	 cultos	 sonrientes	 y
locales.

¡El	Gran	Pan	ha	muerto!
Ya	 los	 frutos	 nos	 parecerán	 frutos	 secos	 y	 exprimidos,	 ya	 la	 conciencia	 nos

paralizará	 la	 voluntad,	 ya	 no	 nos	 inspirarán	 confianza	 nuestras	 inclinaciones,
dudaremos	 de	 lo	 consciente	 y	 de	 lo	 inconsciente.	 Sospecharemos	 si	 estaremos
engañados	en	todo:	si	 la	naturaleza	nos	será	siempre	hostil,	si	por	nuestros	sentidos
no	nos	 llegarán	más	que	apariencias,	si	 todo	no	será	apariencia	en	el	mundo	de	 los
fenómenos,	 desde	 nuestro	 cuerpo	 hasta	 nuestra	 alma,	 y	 tendremos	 como	 la	 única
verdad	los	dogmas	esquemáticos,	secos	y	autoritarios.

¡El	Gran	Pan	ha	muerto!
En	 vez	 de	 la	 alegría	 nos	 quedará	 el	 resentimiento;	 en	 vez	 del	 ímpetu	 vital,	 la

teocracia	y	 la	 ley;	 en	vez	de	 la	 realidad,	 la	entelequia;	 en	vez	de	 la	 satisfacción,	 el
desprecio;	en	vez	de	 los	frutos	de	 la	vida,	el	dinero.	Miraremos	con	desdén	nuestro
cuerpo,	 miraremos	 con	 desdén	 nuestras	 pasiones.	 Comprobaremos	 el	 vacío	 de	 la
naturaleza	y	pasearemos	con	tristeza	y	con	horror	nuestra	mirada	por	toda	la	oquedad
del	mundo,	entristecido	por	los	hierofantes	alucinados	de	las	tierras	del	Sur…

¡El	Gran	Pan	ha	muerto!
Capitán	 Thamus:	 tú	 no	 sabías	 todo	 lo	 terrible,	 todo	 lo	 importante	 de	 tu	 grito,

cuando	desde	la	proa	de	tu	barco	anunciaste	al	mundo,	en	Palodes,	con	voz	tonante:
—¡El	Gran	Pan	ha	muerto!

∗	∗	∗

Roberto,	al	terminar	de	leer	su	poesía	y	después	de	traducirla,	vio	en	Galardi	una
expresión	tan	marcada	de	asombro	y	de	estupefacción,	que	se	echó	a	reír.

—¿No	le	parece	a	usted	bien?	—le	preguntó.
—No;	la	verdad	—contestó	Galardi.
Roberto	volvió	a	reírse,	y	dijo:
—Sí;	es	posible	que	sea	una	tontería.
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11
El	ermitaño	del	Salvatore

Entre	los	contertulios	de	la	casa	del	Laberinto,	uno	que	llegó	a	ser	muy	asiduo	fue
el	ermitaño	de	la	ermita	del	Salvatore.

La	ermita	del	Salvatore	era	la	que	había	restaurado	Toscanelli	en	los	tiempos	del
viejo	Stuart,	llevándola	a	medio	kilómetro	del	sitio	donde	antiguamente	estaba.

En	la	capilla	del	Salvatore	había	un	Cristo	y	varias	otras	imágenes	negruzcas,	con
corona	de	plata,	que	el	 Inglés	compró	en	alguna	 tienda	de	antigüedades,	y	que,	por
consejo	de	Toscanelli	y	no	tener	valor	artístico,	regaló	a	la	ermita.

Los	 campesinos,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 quisieron	 vestir	 repetidas	 veces	 estas
imágenes	 como	 caballeros	 y	 señoras	 de	 la	 época;	 pero	 el	 ermitaño,	 el	 hermano
Bartolomé,	les	había	convencido	de	que	no	lo	hicieran.

El	ermitaño	brotó	cerca	de	la	ermita	como	por	generación	espontánea.
Unos	años	después	de	 restaurada	 la	ermita,	y	adosada	a	ella,	apareció,	entre	 las

grandes	pitas	y	chumberas,	una	choza	construida	con	piedras.
Poco	después,	en	un	terreno	próximo,	el	ermitaño	improvisado	labró	con	grandes

esfuerzos	 una	 pequeña	 huerta,	 que	 regaba	 sacando	 agua	 de	 un	 pozo,	 y	 puso	 unas
colmenas.

Un	día	el	ermitaño,	a	quien	se	conocía	por	el	hermano
Bartolomé,	se	presentó	a	Alfio	y	le	pidió	permiso	para	extender	su	huerta	por	un

yermo	que	pertenecía	al	Laberinto.	De	esta	manera	podría	sembrar	algunas	patatas	y
legumbres.

Alfio	le	dijo	que	no	veía	inconveniente	en	ello.
La	choza	del	ermitaño	se	ensanchó	un	poco	y	tomó	un	aspecto	sonriente,	con	su

fachada	 decorada	 con	 guirnaldas	 de	mazorcas	 de	maíz,	 racimos	 de	 uvas,	 ristras	 de
ajos,	sandías	y	melones.

El	hermano	Bartolomé	era	un	hombre	guapo,	de	aire	sereno	y	noble,	con	cierto
aire	de	dios	Término.	Llevaba	el	pelo	 largo,	 la	barba	 rubia,	medio	canosa,	hasta	 el
pecho;	una	sotana	muy	raída,	y	en	invierno,	un	capote.

El	hermano	Bartolomé	no	 tenía	al	principio	buena	fama.	Por	 lo	que	se	contaba,
había	recorrido	media	Italia	con	un	fraile	capuchino	pidiendo	limosna,	y	al	parecer,	el
capuchino	resultó	un	ladrón	y	un	granuja;	pero	Bartolomé	era	inocente	e	incapaz	de
estas	fechorías,	y	poco	a	poco	en	el	pueblo	lo	fueron	notando.

Se	supo	también	que	era	de	Roccanera.	La	gente	no	lo	sabía,	hasta	que	él	mismo
contó	su	historia.

Hacía	 ya	mucho	 tiempo,	 en	 un	molino	 abandonado,	 próximo	 a	 la	 granja	 de	 la
Punta	Rosa,	vivían	una	mujer	y	un	niño.	Esta	mujer,	pobre,	trabajaba	en	las	huertas	y
hacía	 cestas.	 El	 chico	 correteaba,	 medio	 desnudo.	 Cuando	 el	 chico	 se	 hizo	 un
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muchacho,	 lo	 metieron	 en	 una	 carpintería	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 buen
obrero.	De	Roccanera,	madre	e	hijo	fueron	a	Nápoles	y	vivieron	varios	años	juntos.
El	muchacho	quería	mucho	a	su	madre	y	estaba	siempre	enfermo	y	triste.

Cuando	la	madre	murió,	el	futuro	ermitaño,	no	pudiendo	resistir	la	vida	en	la	casa
solitaria,	se	echó	a	trotar	caminos,	y	desde	que	inauguró	esta	existencia	ambulante	y
aventurera	comenzó	a	robustecerse	y	a	fortalecerse.	Entonces	pensó	que	su	vocación
estaba	en	soñar,	en	contemplar	la	naturaleza;	comprendió	que	la	soledad	y	la	oración
le	satisfacían	más	que	el	trabajo	y	el	afán	de	bienestar	y	de	lucro.

El	 hermano	 Bartolomé	 era	 un	 hombre	 de	 espíritu	 beatífico,	 un	 místico,	 un
soñador.	Leía	La	vida	de	 los	Santos,	de	 Jacobo	de	Vorágine;	 las	Florecillas	 de	San
Francisco,	 y	 los	Cánticos	 Espirituales	 de	 fray	 Jacopone	 de	 Todi.	 Tenía	 el	 sentido
panteísta	de	adorar	las	cosas,	y	hubiera	hablado	de	la	hermana	ceniza	y	de	la	hermana
nube	con	efusión	sentimental.

«No	 hay	 vida	 más	 beata	 que	 la	 solitaria»,	 dice	 el	 padre	 Molinos	 en	 su	Guía
Espiritual;	«porque	en	esta	feliz	vida	se	da	Dios	todo	a	la	criatura,	y	la	criatura	toda	a
Dios,	por	una	íntima	y	suave	visión	de	amor».

Así	pensaba	también	el	hermano	Bartolomé,	y	cuando	rezaba	arrodillado,	al	salir
el	 sol,	al	contemplar	el	mar	y	el	paisaje,	 su	alma	se	 llenaba	de	efusión	por	el	Gran
Todo.

Como	 sus	maestros,	 el	 ermitaño	 aspiraba	 a	 la	 santidad.	 Sentía	 simpatía	 por	 los
animales	y	por	las	cosas,	y	le	gustaba	hacer	el	bien.	Era	un	poco	médico	y	un	poco
taumaturgo.

Los	 campesinos	 y	 los	 pastores,	 medio	 salvajes,	 comenzaron	 a	 tener	 gran
entusiasmo	 por	 él;	 decían	 que	 daba	muy	 buenos	 consejos	 para	 el	 cuerpo	 y	 para	 el
alma,	y	hasta	que	curaba	a	los	atacados	de	epilepsia	y	de	hidrofobia.

Todavía	en	 los	Apeninos	quedaban	muchas	 supersticiones,	desde	 la	 creencia	en
silvanos	 y	 egipanes,	 disfrazados	 con	 otros	 nombres,	 hasta	 la	 fe	 en	 los	 brujos	 y	 en
saludadores.

Los	pastores	y	las	pastoras	bajaban	del	monte	a	rezar	en	la	ermita	del	Salvatore	y
regalaban	 al	 ermitaño	 leche,	 cabritos	 y	 miel	 de	 sus	 colmenas.	 Los	 campesinos	 le
llevaban	vino,	frutas	y	gallinas,	y	el	hermano	Bartolomé	repartía	estos	dones	entre	la
gente	 pobre	 de	 las	 proximidades.	 Se	 le	 llamaba	 también	 mucho	 al	 ermitaño	 para
hacer	conjuros.	Se	decía	que	 tenía	muy	buena	mano	para	 todo,	principalmente	para
las	abejas	y	para	el	ganado.

El	hermano	Bartolomé	apenas	tenía	categoría	en	la	Iglesia;	estaba	por	debajo	de
los	legos;	sin	embargo,	pertenecía	al	clero,	y	era	llamado	con	frecuencia	por	el	obispo
de	la	diócesis,	monseñor	Portaluppi,	que	le	recibía	muy	cariñosamente	y	hablaba	con
él	y	hasta	le	convidaba	a	comer.
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Un	día,	el	ermitaño	se	presentó	a	O’Neil	a	darle	las	gracias	por	haberle	permitido
labrar	su	huerta	en	el	trozo	de	terreno	que	pertenecía	a	la	casa	del	Laberinto.	Roberto
no	lo	sabía	siquiera.	Le	hizo	algunas	preguntas	al	hermano	Bartolomé	y	le	dijo	que
volviera.

La	 fe	 de	 aquel	 hombre	 inocente,	 que	 se	 unía	 con	 cierta	 picardía	 cándida	 de
hombre	 trotacaminos,	 le	 interesaba.	 El	 hermano	 Bartolomé	 creía	 en	 muchas	 cosas
fantásticas	 y	 mágicas,	 en	 mil	 supersticiones,	 llegadas	 a	 él	 en	 sus	 viajes	 y	 en	 sus
conversaciones	con	la	gente	humilde	que	había	conocido.

Tenía	como	reales	los	países	misteriosos	y	encantados,	con	una	fauna	monstruosa,
las	 sirenas,	 dragones	 y	 cinocéfalos,	 la	 fuente	 de	 Juvencio,	 las	 lluvias	 de	 fuego,	 los
árboles	que	dan	oráculos,	los	pájaros	de	oro	y	de	rubí;	creía	también	en	los	sátiros	y
ninfas,	pero	pensaba	que	debían	ser	más	amigos	del	diablo	que	de	Dios.

O’Neil	quiso	enterarse	de	las	prácticas	médicas	del	hermano	Bartolomé.	Averiguó
que	 a	 algunos,	 indudablemente	 histéricos,	 les	 había	 curado	 con	 exorcismos	 y
echándoles	puñados	de	harina	sobre	el	cuerpo.	Según	el	antiguo	administrador	de	la
marquesa	 de	 Roccanera,	 don	 Filiberto	 Venosa,	 que	 tenía	 una	 gran	 cultura	 antigua,
esta	práctica	era	un	resto	de	ofrenda	de	los	paganos	al	Cancerbero.

Otras	veces	el	hermano	Bartolomé,	en	vez	de	utilizar	la	harina,	daba	un	trozo	de
sal	o	pronunciaba	el	nombre	de	los	Reyes	Magos.

Solía	también	recomendar	los	piñones	y	las	granadas	para	los	dolores	de	muelas;
la	pulmonaria,	para	los	catarros;	los	limones,	para	los	débiles	de	corazón,	y	el	comer
capullos	de	rosas	en	gran	cantidad,	a	las	muchachas	anémicas	y	opiladas.

—Esto	no	puede	hacer	daño	—decía	él—	y	con	la	fe	puede	curar.
Lo	 que,	 indudablemente,	 en	 muchos	 casos	 era	 cierto.	 El	 antiguo	 torrero,	 Juan

Bautista	Pica,	tenía	gran	confianza	en	los	remedios	del	ermitaño.
O’Neil	le	consideraba	como	un	buen	hombre;	Santa	y	don	Juan	simpatizaban	con

él;	pero	Odilia,	 no;	 afirmaba	que	el	hermano	Bartolomé	no	era	más	que	un	gandul
que	había	encontrado	un	sistema	para	vivir	sin	trabajar.

Werner,	 el	 astrónomo,	 era	 hostil	 a	 todo	 cuanto	 se	 relacionara	 con	 la	 religión,	 y
más	con	el	catolicismo.	Repetía	con	frecuencia	la	frase	de	Lucrecio:	Tantum	Relligio
potuit	suadere	malorum.

Como	 el	mar	 empuja	 restos	 de	 todas	 partes	 de	 la	 superficie	 y	 del	 abismo	 a	 la
playa,	así	la	casualidad	había	llevado	de	distintos	puntos	de	la	vida	social	a	aquellas
personas	que	se	reunían	en	la	casa	del	Laberinto.
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Libro	tercero
Magia	y	Jettatura

1
La	boda

—¿Sabe	usted	que	me	voy	a	casar	con	Santa,	con	la	hija	de	Alfio?	—le	dijo	un
día	Galardi	a	O’Neil.

—¡Ah!	 ¿Sí?	Es	 una	 chica	 angelical.	 Le	 envidio	 a	 usted.	 ¿Dónde	 van	 ustedes	 a
vivir	después	de	casados?

—Viviremos	en	casa	de	Alfio.
—¿Por	 qué	 no	 aquí,	 en	 la	 casa	 del	 Laberinto?	 Tendrán	 ustedes	 más	 libertad.

Escojan	ustedes	los	cuartos	que	quieran.
Santa	y	don	Juan	aceptaron	el	ofrecimiento	y	escogieron	unas	habitaciones	altas

de	la	casa.	Ninguno	de	los	dos	tenía	el	gusto	del	lujo.
Se	 celebró	 la	 boda	 de	 Galardi	 y	 Santa,	 y	 poco	 después	 O’Neil	 emprendió	 un

nuevo	viaje.
La	vida	del	matrimonio	fue	muy	feliz.	Al	año,	Santa	tuvo	una	niña,	Roberta.
El	padre	y	la	madre	estaban	muy	contentos,	y	lo	mismo	Alfio	y	Simonetta.	A	la

casa	 de	Santa	 solía	 ir	 a	 pasar	 largas	 temporadas	Odilia.	Odilia	 discutía	mucho	 con
Galardi;	le	acusaba	de	rancio,	de	incomprensivo,	de	reaccionario.

Ella	quería	afirmar	su	libertad,	su	independencia,	su	derecho	a	la	pasión	libre	por
encima	de	todas	las	conveniencias	sociales.

Galardi	rebatía	sus	afirmaciones	con	su	buen	sentido	y	con	su	idea	de	que	todo	el
mundo	debía	someterse	a	la	disciplina	y	a	la	suerte.

Santa	se	reía,	tomando	las	frases	de	su	prima	como	extravagancias,	pero	a	veces
le	tenía	miedo.

Odilia	 era	 de	 un	 terrible	 salvajismo.	 Parecía	 que	 la	 sangre	 escandinava	 de	 sus
ascendientes	se	revelaba	en	ella	una	avasalladora	pujanza.	Era	belicosa,	atrevida,	y	no
sólo	no	le	tenía	miedo	al	peligro,	sino	que	le	atraía.
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2
La	tía	Eufemia

Santa	 y	 don	 Juan	 tenían	 gustos	 muy	 sencillos	 y	 comenzaron	 a	 vivir
modestamente;	una	muchacha	les	hacía	la	comida	y	Santa	cuidaba	de	la	niña	y	de	las
cosas	de	la	casa.

Al	marcharse	Odilia,	Galardi	pensó	que	Santa	trabajaba	demasiado,	y	que	debían
llevar	 una	 mujer	 de	 confianza;	 la	 abuela,	 la	 Simonetta,	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 la
comida	de	los	gañanes	de	la	granja	y	no	podía	ir	a	la	casa	del	Laberinto.

Habló	don	Juan	con	su	suegro,	y	Alfio	decidió	avisar	a	una	prima	suya,	viuda	de
un	carabinero	real,	que	vivía	en	Nicotera.

Esta	mujer,	la	tía	Eufemia,	era	una	mujer	de	pequeña	estatura,	morena,	sombría,
de	 una	 cara	 terrosa,	 amarillenta,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 como	 azabaches,	 muy
trabajadora	y	muy	activa.

Vestía	siempre	de	negro	y	llevaba	como	prenda	de	lujo	un	mantón	bordado	y	unas
joyas	de	cobre.

Al	principio,	Galardi	y	su	mujer	estaban	muy	contentos	con	ella.	Él	podía	trabajar
tranquilamente	 y	 llevar	 sus	 cuentas	 al	 día.	Ella	 andaba	 en	 la	 casa	 como	una	 abeja,
cuidando	y	vigilándolo	todo.

A	los	tres	o	cuatro	meses	de	llegar	la	tía	Eufemia,	la	niña	Roberta	enfermó,	estuvo
algunos	días	grave	y	tardó	mucho	en	reponerse.

Al	mismo	tiempo,	Santa	se	iba	poniendo	pálida	y	desmejorada.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntaba	el	marido.
—Nada,	no	tengo	nada	—contestaba	ella.
Santa	 iba	 con	 su	 niña,	 convaleciente,	 a	 la	 Batería	 de	 las	 Damas,	 y	 pasaba	 el

tiempo	en	compañía	de	la	tía	Eufemia.	A	veces	cantaba	con	melancolía	las	canciones
de	cuna	con	que	le	habían	mecido	en	su	niñez;	miraba	a	la	pequeña	y	se	le	saltaban
las	lágrimas.

Como	la	niña	no	se	curaba	del	todo,	la	madre	estaba	cada	vez	más	inquieta	y	más
triste.	Galardi	le	sorprendió	varias	veces	llorando.

Llevaron	la	niña	al	médico,	quien	aseguró	que	se	curaría,	pero	la	madre	parecía
dudarlo.

En	vista	de	su	melancolía	y	de	su	desesperanza,	Galardi	escribió	a	Odilia	para	que
viniera,	si	podía,	a	la	casa	del	Laberinto	para	acompañar	a	Santa.

Sin	 tener	 nada	 claro	 en	 qué	 apoyarse,	 don	 Juan	 desconfiaba	 de	 la	 tía	 Eufemia;
temía	que	influyera	de	mala	manera	en	su	mujer,	asustándola	y	quitándole	ánimos.	Le
había	 chocado	 el	 ver	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 niña,	 Santa	 tenía	 siempre	 velas
encendidas,	ramas	de	romero	y	a	veces	granos	de	sal.

Llegó	Odilia,	y	Galardi	le	contó	lo	que	pasaba:	cómo	Santa	estaba	siempre	triste	y
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preocupada,	y	cómo	sospechaba	de	la	tía	Eufemia.
Odilia	averiguó	en	seguida	lo	que	ocurría	en	la	casa.	La	tía	Eufemia	tenía	manía

religiosa;	estaba	medio	loca,	y	había	contagiado	sus	preocupaciones	a	Santa.
Muchas	 veces	 la	 tía	 Eufemia	 se	 encerraba	 en	 una	 guardilla	 estrecha,	 aunque

hiciera	 un	 calor	 bochornoso;	 cerraba	 las	 ventanas,	 encendía	 dos	 o	 tres	 velas,
sembraba	de	estampas	de	santos	el	suelo	y	se	pasaba	así	horas	y	horas,	de	rodillas,
rezando,	hasta	que	se	desmayaba	por	el	calor	y	la	excitación,	y	después	del	desmayo,
al	parecer	volvía	a	la	cordura.

Odilia	 interrogó	con	habilidad	a	 la	 tía	Eufemia.	Según	ésta,	 era	evidente	que	 la
jettatura	hacía	estragos	en	la	casa	del	Laberinto.

Durante	el	tiempo	que	la	niña	estuvo	grave,	la	tía	Eufemia	recomendó	a	Santa	que
fuera	 tres	 días,	 al	 amanecer,	 a	 un	 mojón	 de	 los	 que	 limitaban	 la	 propiedad	 de	 la
granja,	 llevando	 a	 la	 enfermita,	 y	 allí,	 después	 de	 adornar	 la	 piedra	 del	 límite,
arrodillada,	pidiera	a	Dios	que	pusiera	término	a	la	dolencia	de	su	hija.	Como	esto	no
dio	resultado,	la	tía	Eufemia	aseguró	a	Santa	que	una	vieja	vagabunda,	que	apareció
por	entonces	en	las	proximidades	de	 la	Punta	Rosa,	era	 la	que	hacía	más	intenso	el
mal	de	ojo	de	la	niña.	La	tía	Eufemia	estaba	dispuesta,	si	no	se	marchaba	la	vieja	de
los	alrededores,	a	tirarla	al	mar.

Santa	y	su	 tía	 llamaron	a	una	curandera,	medio	bruja,	del	pueblo,	y	esta	Hécate
campesina	dijo	que	todo	hacía	creer	que	a	la	niña	le	habían	hecho	mal	de	ojo,	y	que,
probablemente,	 sería	 la	 vieja	 vagabunda;	 pero	 como	 ésta	 había	 desaparecido,	 la
curandera	recomendó	que	vieran	si	aparecía	por	los	alrededores	de	la	casa	alguna	gata
despeluznada	y	de	mal	aspecto,	porque	estas	viejas	jettaturas	tenían	predilección	por
presentarse	en	forma	de	gato.

Santa,	 en	 su	 desesperación,	 llegó	 a	 creer	 todo	 aquello.	 Por	 fortuna,	 la	 vieja
vagabunda	no	volvió	a	presentarse	en	los	alrededores	de	la	Punta	Rosa;	si	no,	quizá	lo
hubiera	pasado	mal.

Galardi,	un	día	que	Santa	estaba	fuera,	llamó	a	la	tía	Eufemia.
—Ahora	mismo	—la	dijo—	tiene	usted	que	marcharse	de	aquí.
—¡Yo!	¿Por	qué?
—Porque	le	está	usted	volviendo	loca	a	mi	mujer	con	sus	tonterías	de	jettaturas…
—No	 son	 tonterías	 —replicó	 ella	 con	 suavidad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con

firmeza.
Don	Juan	comprendió	rápidamente	que	discutir	era	perder	 terreno,	y	cambiando

de	tono,	preguntó:
—¿Usted	sabe	quién	le	da	la	jettatura	a	esta	casa	y	a	la	niña?
—¿Quién?
—Usted.
—Yo.	¡Por	Dios,	no!…	¡Por	Dios!…
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—Sí,	usted.	A	usted	hay	que	echarle	al	mar.	Váyase	usted;	váyase	usted	cuanto
antes	de	esta	casa.

La	 tía	 Eufemia	 salió	 del	 cuarto	 de	 Galardi;	 marchó	 a	 su	 guardilla,	 en	 donde
anduvo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 más	 de	 un.i	 hora,	 llorando,	 hablando	 sola,	 y	 de	 pronto
irrumpió	en	el	cuarto	de	don	Juan	y	se	echó	a	sus	pies.

—Máteme	usted	—le	dijo—.	Es	verdad.	Máteme	usted.	Yo	soy	la	que	he	traído	la
jettatura	a	esta	casa.

—Váyase	usted;	váyase	usted.
De	pronto,	la	tía	Eufemia	comenzó	a	hablar	de	una	manera	elocuente	e	inspirada,

achacándose	a	sí	misma	la	culpa	de	todo,	llamando	sobre	su	cabeza	la	cólera	celeste	y
los	castigos	del	infierno.

La	cara	de	aquella	mujer,	desencajada	y	lívida,	era	de	una	poseída.
Ella	misma	no	se	daba	cuenta	de	sus	palabras;	estaba	en	un	arrebato	profético.
En	 aquel	momento	 se	 presentó	 Santa,	 y	 quedó	 asombrada	 al	 ver	 a	 su	 tía	 en	 el

suelo	lanzando	imprecaciones	contra	sí	misma.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Santa.
—Sed	dichosos	—gritó	 la	vieja	con	aire	 inspirado—;	que	 toda	vuestra	casa	 sea

dichosa	y	que	os	acompañen	las	bendiciones	de	los	buenos.	Yo	moriré,	desapareceré.
Soy	una	miserable,	que	no	puede	llevar	más	que	la	desgracia	allí	por	donde	pasa.

A	los	pocos	días	la	niña	de	Santa	había	curado	y	Santa	comenzaba	a	tener	alegría
y	buen	color.

—Aquel	mochuelo	te	amargaba	la	vida	—le	dijo	don	Juan	a	su	mujer.
—¡Pobre!	Y,	sin	embargo,	es	bien	buena.
Para	evitar	un	nuevo	ataque	de	 jettatura,	 Santa	puso	 a	 la	 entrada	de	 la	 casa	un

cuerno	y	unas	ramas	de	coral.
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3
Fantasías	de	O’Neil

En	 la	 primavera	 apareció	Roberto,	 como	 siempre,	 desastrado,	 cansado	 y	 febril.
Venía	de	 la	 India	y	 le	acompañaba	un	 faquir,	pero	no	un	 faquir	harapiento	y	sucio,
sino	 un	 faquir	 elegante	 y	 bien	 vestido,	 con	 chaqué	 y	 cuello	 planchado,	 que	 era,	 al
mismo	tiempo,	masajista.

Roberto,	con	 las	fatigas	de	 los	viajes,	empeoraba.	La	antigua	herida	 le	producía
grandes	 neuralgias	 dolorosas,	 y	 para	 calmarlas,	 tomaba	 opio,	 casi	 siempre	 en
cantidades	excesivas.

El	faquir	era	hombre	que	tenía	aspecto,	quizá	era	lo	único	que	tenía;	solía	tomar
un	 aire	 doctoral	 e	 inspirado	 cuando	 hablaba.	 Se	 llamaba,	 o	 decía	 al	menos	 que	 se
llamaba,	 Sakiadasamy,	 y	 que	 era	 de	 una	 familia	 de	 príncipes,	 de	 maharajaes.
Sakiadasamy	 era	 alto,	 flaco,	 cetrino,	 con	 una	 larga	 barba	 negra;	 llevaba	 melena,
vestía	 en	 la	 calle	 un	 chaqué	 y	 en	 la	 casa	 una	 túnica	 blanca.	 Además	 del	 masaje
practicaba	la	cábala	y	la	teosofía.	Tenía	unas	manos	largas	y	afiladas,	que	cuidaba	con
mucho	esmero.

Sabía	inglés,	y	era	de	los	que	repetían	la	frase	de	Hamlet,	tan	grata	a	los	farsantes,
de	que	«el	cielo	y	la	tierra	ocultan	más	cosas	que	las	que	ha	podido	inventar	nuestra
filosofía».

A	 Galardi	 le	 molestó	 la	 presencia	 del	 faquir	 masajista.	 Veía	 que	 O’Neil	 le
escuchaba	con	atención;	no	era	fácil	saber	si	porque	creía	en	sus	palabras,	o	porque	le
divertía	 su	 cinismo,	 su	 desvergüenza	 y	 sus	 grandes	 actitudes	 de	 hierofante.
Sakiadasamy	sabía	emplear	unas	cuantas	frases	confusas	a	tiempo	y	tomar	un	aire	de
superioridad	y	de	misterio.

Cuando	 se	 ponía	 a	 discutir	 cualquier	 punto,	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 de
suficiencia,	y	decía:

—¡Ah,	 si	 ustedes	 conocieran	 la	 teosofía,	 verían	 otros	 horizontes…	 más
amplios…,	más	grandes!…	Sí;	otros	horizontes.

Al	 faquir	no	 le	gustaba	mucho	 la	 soledad	de	 la	 casa	del	Laberinto,	y	marchaba
con	 frecuencia	 al	 pueblo,	 al	 café	 y	 a	 jugar	 al	 billar,	 con	 su	 chaqué	 y	 su	 cuello
planchado,	a	buscar,	sin	duda,	otros	horizontes…

Roberto	se	pasaba	el	tiempo	en	la	terraza	de	la	Batería	do	las	Damas,	tendido	en
un	 sofá	 de	mimbre,	 contemplando	 el	 cabrilleo	 de	 las	 olas,	 que	 a	 veces	 hervían	 en
espumas	blancas,	y	el	rielar	del	sol	en	el	mar.

¡Qué	de	colores!	¡Qué	de	irisaciones	no	había	allí!
Roberto	recogía	con	amor	y	con	entusiasmo	los	más	pequeños	matices	de	colores,

de	olores	y	de	sonidos	que	llegaban	del	elemento	salino.
Roberto	quería	que	Galardi	y	Santa	fueran	a	hacerle	compañía,	y	hablaba	de	mil
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cosas	fantásticas;	unas,	que	había	visto;	otras	que,	sin	duda,	había	imaginado.
Volvía	a	tener	accesos	de	paludismo.
—¿Por	 qué	 no	 se	 cuida	 usted	 bien	 y	 se	 cura?	 —le	 preguntaba	 Galardi

bruscamente.
—¡Bah!	Un	poco	de	fiebre,	¿qué	importa?
—No	ha	de	importar.	Se	va	usted	debilitando.
A	una	observación	de	esta	clase,	lógica,	Roberto	contestaba	con	algo	que	no	tenía

nada	que	ver.
—¿Usted	ha	podado	las	enredaderas	de	esta	terraza,	don	Juan?
—Sí;	¿no	están	bien?
—Sí;	muy	bien.	¡Qué	absolutista	es	usted,	donjuán!	Todo	lo	quiere	usted	agotar	y

llevar	a	la	perfección.
Roberto,	Galardi	y	Santa	solían	estar	en	la	Batería	de	las	Damas	hasta	muy	tarde.

Galardi	 no	 tenía	 nada	 de	 hombre	 contemplativo,	 y	 le	 era	 indispensable	 hacer	 algo,
podar,	o	barrer,	o	arreglar	las	enredaderas.

El	 anochecer,	 desde	 la	Batería	de	 las	Damas	 solía	 ser	magnífico;	pero	 aún	más
hermoso	era	desde	lo	alto	del	Belvedere.	Las	tierras	mostraban	sus	entrañas,	rojas	y
negras;	los	prados	aparecían	como	rectángulos	verdes,	y	algunos	bancales	de	plantas
forrajeras,	dejadas,	sin	duda,	para	simiente,	se	destacaban	como	cuadros	dorados.

Los	árboles	frutales	eran	masas	blancas	o	violáceas;	los	álamos,	las	encinas	y	los
castaños	extendían	sus	follajes	pomposos	en	el	espacio.

Los	chopos	jóvenes	tenían	un	aire	virginal	y	fresco,	y	los	adultos	parecían	llamas
largas	de	cobre	que	brotaran	de	la	tierra.

En	los	montes	se	agrupaban	los	pinos	de	cabeza	redonda	como	rebaños	oscuros,	y
más	atrás	y	más	arriba	 se	erguían	 los	picos	gigantes	en	el	cielo,	 surcado	por	nubes
rojas.

En	 los	 días	 de	 viento	 Sur,	 el	 aire	 enrarecido	 daba	 al	 paisaje	 un	 aspecto	 de
inmovilidad,	de	alucinación,	y	acercaba	de	tal	manera	los	objetos,	que	en	las	cumbres
de	los	montes	se	dibujaban	los	árboles	y	las	piedras,	como	si	se	les	pudiera	tocar	con
la	mano;	en	cambio,	en	los	días	de	bruma	todo	se	alejaba	y	parecían	nadar	en	un	mar
insondable	y	remoto.

Al	 anochecer	 el	 sol	 desaparecía	 rápidamente	 en	 un	 crepúsculo	 súbito,	 y	 las
sombras	de	 las	montañas	y	 las	vagas	nieblas	marinas	 se	arrojaban	 sobre	 la	 llanura,
dejándola	 hundida	 y	 envuelta	 en	 la	 penumbra.	 Entonces	 comenzaban	 los	 colores
vivos	en	las	cumbres	y	fingían	inflamarse	e	incendiarse	las	piedras	y	las	copas	de	los
árboles.

El	sol	brillaba	en	los	pueblecillos	blancos	colocados	en	las	faldas	 lejanas	de	los
Apeninos.	Aquellos	colores	de	rosa	pálido,	desfallecientes,	del	crepúsculo,	entre	las
nubes	azules	y	verdes,	tenían	una	magia	sugestionadora	y	melancólica.
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A	veces,	a	esta	hora,	se	elevaba	en	el	aire	sutil	alguna	llama	roja,	como	si	fuera	el
ardiente	corazón	de	la	montaña.

Roberto	prefería	la	monotonía	del	mar	a	las	varias	entonaciones	de	los	montes,	y
aunque	 iba	 algunas	 veces	 al	Belvedere,	 quedaba	 con	más	 frecuencia	 sentado	 en	 la
Batería	de	las	Damas.

En	 aquellos	 días	 de	 primavera,	 ya	 próximos	 al	 verano,	 el	mar	 dormía	 inmóvil,
casi	 negro,	 como	 si	 el	 agua	 salina	 estuviera	 espesa;	 a	 lo	 lejos,	 las	 alas	mágicas	 y
blancas	de	las	grandes	velas	latinas	aparecían	como	fantasmas.	A	ciertas	horas	del	día
el	mar	brillaba	como	una	esmeralda	bajo	la	irradiación	del	sol	en	el	aire	inflamado	de
luz.

Al	anochecer,	el	cielo	se	llenaba	de	llamas	y	las	olas	aparecían	rojas	y	violáceas
con	el	sol	poniente.

Roberto	tenía	una	mirada	para	todos	los	detalles	del	paisaje,	y	los	apreciaba	con
un	gran	fervor.

Hablaba	de	la	diferencia	de	los	colores	del	mar;	de	sus	zonas	oscuras,	reveladoras
de	 abismos,	 de	 sus	manchas	 de	 verde	 claro	 en	 los	 sitios	menos	 profundos,	 de	 sus
sitios	de	un	tono	gelatinoso	y	aceitoso,	de	sus	zonas	blancas	como	la	leche	y	de	sus
cabrilleos	de	la	espuma,	transformados	por	la	imaginación	en	los	hipocampos	y	en	los
caballos	marinos.

A	 lo	 lejos	 se	 destacaba	 el	 promontorio	 lejano,	 con	 sus	 farallones	 y	 su	 arco
atrevido	de	la	peña	Horadada,	ribeteado	por	 la	espuma	de	las	olas	en	una	tremenda
calma.	A	veces,	 cuando	 reinaba	el	viento	de	 tierra,	 llegaban	hasta	 la	Batería	de	 las
Damas	acres	olores	del	campo,	 tostado	por	el	calor.	En	el	crepúsculo,	el	globo	rojo
del	sol	iba	bajando	y	hundiéndose	en	los	cristales	marinos;	la	magia	de	los	colores	era
infinita,	y	cuando	la	bruma	caía	sobre	el	agua	se	veían	venir	algunas	barcas	negras,
deslizándose	sobre	la	superficie	gris	del	mar.

Esta	noche	rápida,	el	brusco	cambio	de	temperatura	y	de	luz	producía	en	Roberto
una	sensación	de	frío	y	se	echaba	a	los	hombros	un	abrigo	y	volvía	a	casa.

Luego,	cuando	la	brisa	del	mar	refrescaba	el	ardor	de	la	tierra,	la	temperatura	se
normalizaba,	cesaban	las	alternativas	de	frío	y	de	calor,	la	noche	quedaba	tranquila,
serena,	y	las	estrellas	comenzaban	a	brillar	magníficas	en	el	firmamento.

Entrada	 más	 la	 noche,	 cantaban	 los	 ruiseñores;	 en	 el	 bosque	 de	 cipreses	 del
antiguo	 convento	 del	Desierto	 resonaba	 el	 alarido	 triste	 de	 los	 búhos	 y	 el	 rechinar
siniestro	y	agorero	de	las	lechuzas.

Por	las	mañanas,	después	de	horas	de	insomnio,	O’Neil	marchaba	de	nuevo	a	la
Batería	de	las	Damas	y	contemplaba	el	amanecer.

La	luz	se	iba	filtrando	por	el	cielo,	corría	por	 la	superficie	del	mar;	 las	estrellas
palidecían	y	el	lucero	de	la	mañana	se	disolvía	en	el	aire,	como	un	corpúsculo	de	oro
en	una	copa	de	mercurio.
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Muchas	veces	Roberto	decía	burlonamente:
—Aquel	Stuart,	aquel	viejo	pecador	que	construyó	el	Laberinto,	tenía,	sin	duda,

la	superstición	del	arte.
Roberto	se	manifestaba	enemigo	de	la	tradición	académica.
—Afortunadamente	 —decía—,	 no	 se	 ve	 desde	 aquí	 nada	 clásico,	 ni	 estatua

antigua,	ni	templo	griego.	Si	se	viera	creo	que	me	marcharía.	¿Usted	tiene	entusiasmo
por	el	arte	clásico	y	por	la	escultura	griega,	don	Juan?

—No	sé;	creo	que	no	—contestaba	Galardi.
—Sin	embargo,	usted	es	un	buen	católico,	don	Juan.
—Sí,	me	parece	que	hay	que	tener	disciplina	en	la	vida	y	en	las	ideas.
Éste	era	el	gran	argumento	de	Galardi.
—Sí,	tiene	usted	razón	—replicaba	O’Neil—;	en	el	catolicismo	lo	menos	malo	es

la	disciplina;	 lo	peor	 es	 el	 sedimento	 judaico	que	 trae:	 ese	barro	 sucio	de	una	 raza
sensual	y	fanática.

O’Neil	 defendía	 la	 tesis	 de	 que	 Grecia	 no	 era	 la	 civilización	 íntegra,	 como	 se
quería	creer,	sobre	todo	por	los	profesores,	sino	un	matiz	de	la	civilización,	no	más
trascendental	que	los	demás.	Encontraba	que	la	cultura	y	la	ciencia	de	los	chinos,	de
los	indios	y	de	los	persas	era	tan	considerable	como	la	de	los	griegos,	y	en	muchos
aspectos	más	profunda.

Para	él	la	filosofía	y	el	arte	griegos	eran	esencialmente	limitados	y	superficiales	y
suponía	 que	 las	 facultades	 brillantes	 del	 pueblo	 helénico	 habían	 rebotado	 en	 la
cáscara	de	las	cosas,	sin	poder	henderlas	y	penetrar	en	el	fondo	de	su	naturaleza.

—Yo	tengo	que	confesar	que	no	encuentro	diferencia	ninguna	—añadía—	entre
los	 arios	 y	 los	 semitas	 del	 mundo	 clásico.	 Tienen	 los	 mismos	 dioses,	 las	 mismas
costumbres,	 las	mismas	 ideas.	 Únicamente	 los	 judíos	 se	 llegan	 a	 distinguir	 por	 su
cultura	 especial	 y	 por	 su	 parasitismo.	 Los	 romanos	 pudieron	 decir:	 Delenda
Carthago,	y	después:	Delenda	Hierosolyma;	pero	Cartago	y	Jerusalén	eran	hermanas
de	Roma,	y	de	la	misma	estirpe,	al	menos	espiritual.

Después	de	exponer	sus	teorías,	agregaba	riendo:
—Es	 posible	 que	 yo	 sea	 un	 bárbaro;	 no	 digo	 que	 no.	 No	 tengo	 ningún	 gran

entusiasmo	 por	 la	 civilización.	 Espontáneamente	 no	 me	 gusta	 nada	 lo	 clásico.
Aborrezco	las	estatuas	griegas;	esas	líneas	amaneradas	del	rostro,	y	sobre	todo	de	la
boca;	esas	posturas	de	afectación	me	fastidian	y	me	aburren.	 ¡Y	no	digamos	ya	 los
imitadores	 modernos!	 El	 Poussin,	 David,	 Ingres.	 ¡Qué	 cuadros	 los	 suyos	 más
acabados	para	los	Liceos!	¡Cómo	sabe	todo	eso	a	pedagogía	de	Instituto	y	de	Escuela
Normal!

Santa	 solía	 ir	muchas	 veces	 a	 la	 terraza	 de	 la	Batería	 de	 las	Damas.	Cantaba	 a
media	 voz	 canciones	 italianas,	 llenas	 de	 fuego	 y	 melancolía.	 Solía	 leer	 y	 recitar
también	trozos	de	la	Jerusalén	Libertada.
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Algunas	de	las	estancias	del	Tasso,	como	la	de	los	jardines	de	Armida,	Santa	las
sabía	de	memoria.

—Qué	bien	recita	su	mujer	—decía	Roberto	a	Galardi.
O’Neil	llevaba	libros	en	griego,	en	alemán	y	en	inglés,	y	los	leía.	Leyó	también,

traduciéndolos,	trozos	de	Homero,	de	Shakespeare,	de	Goethe	y	de	Dickens.	A	Santa
le	gustaban	mucho.

—El	 primer	 disgusto	 que	 tuve	 con	 mi	 mujer	—dijo	 una	 vez	 Roberto—	 fue	 a
causa	de	Dickens.

—¡Por	una	cuestión	literaria!	—exclamó	Galardi	un	poco	asombrado.
—Sí;	 de	 aquí	 comenzó	 nuestra	 primera	 disputa.	 A	 ella	 le	 parecía	 antipático	 y

odioso	que	el	gran	novelista	inglés	pusiera	todas	sus	simpatías	en	los	cocheros,	en	los
traperos,	 en	 las	 muchachas	 pobres,	 y	 no	 hablara	 de	 los	 poderosos	 más	 que	 para
ponerlos	 en	 ridículo.	 Yo	 le	 decía	 que	 tenía	 razón,	 porque,	 en	 general,	 esa	 gente
humilde	es	la	única	con	gracia	y	con	carácter,	y	más	para	un	tipo	como	Dickens,	que
es,	sobre	todo,	un	cristiano.	De	esto	derivó	nuestra	primera	disputa.

Santa,	Roberto	y	Galardi	solían	discutir	muchos	puntos	de	éstos,	 relativos	a	sus
respectivas	aficiones.

O’Neil	 decía	 que	 él	 espontáneamente	 no	 era	 entusiasta	 del	 pleno	 sol	 y	 de	 la
claridad	fuerte.	Había	tenido	que	acostumbrarse.

Roberto	se	lamentaba	a	veces	del	cansancio	que	le	producían	los	días	de	gran	sol,
sobre	todo	con	la	primavera.	Él	necesitaba	la	blandura,	el	abrigo	de	la	niebla	sobre	las
cosas	del	mundo	físico,	para	que	le	parecieran	menos	descarnadas	y	ásperas.

Santa,	 en	 cambio,	 tenía	 ojos	 para	 sentir	 y	 para	 comprender	 la	 belleza	 de	 la	 luz
intensa.	No	le	deslumbraba	el	resplandor	del	sol.

Para	ella	el	campo	y	el	mar	de	Roccanera	eran	los	más	hermosos	que	se	podían
conocer,	y	quizá	tenía	razón.

Aquel	color	intenso	del	mar,	el	dorado	de	los	cerros	secos,	las	cumbres	cubiertas
de	 nieve,	 la	 silueta	 recortada	 de	 los	 montes,	 a	 lo	 lejos,	 como	 una	 gran	 ola	 azul
encrespada;	al	anochecer,	las	olas	de	violeta	y	los	esplendores	rojos	y	escarlatas	del
crepúsculo,	le	producían	una	exaltación	de	entusiasmo	y	le	llenaban	de	admiración.

En	 las	 reuniones	de	 la	Batería	de	 las	Damas	 se	 charlaba	de	 todo.	O’Neil	 era	 el
más	complaciente;	el	faquir	tenía	celos	de	los	demás,	odiaba	a	Galardi	y	despreciaba
al	hermano	Bartolomé,	considerándolo	como	un	rústico;	don	Juan	no	podía	soportar
al	faquir,	y	Odilia	afirmaba	que	tanto	el	faquir	como	el	ermitaño	eran	dos	impostores
a	quien	ella	hubiera	echado	de	la	casa,	si	fuera	suya,	a	latigazos.

El	 viejo	 torrero	 Pica,	 cuando	 iba	 lo	 encontraba	 todo	 bien	 y	 sonreía,
probablemente	sin	enterarse	gran	cosa	de	lo	que	se	hablaba.
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4
Los	monstruos

Cuando	Roberto	se	puso	de	nuevo	bien,	decidió	quedarse	a	vivir	algún	tiempo	en
la	casa	del	Laberinto.

Propuso	 a	 Odilia	 si	 quería	 ser	 el	 ama	 de	 llaves,	 y	 la	muchacha	 aceptó	 y	 trajo
criados	y	 criadas.	Roberto	 comenzó	 también	 sus	viajes	 en	 el	Argonauta.	Llevaba	 a
Santa,	 a	 Odilia	 y	 a	 Galardi,	 y	 no	 le	 llevaba	 al	 faquir	 porque	 a	 todos	 ellos	 les
disgustaba.

Fueron	en	julio	a	Escila	a	presenciar	la	pesca	del	pez	espada.
Un	 día	 de	 verano,	 en	 la	 playa,	 Galardi	 cogió	 un	 pulpo	 bastante	 grande	 en	 las

peñas	de	 la	Punta	Rosa,	 e	hizo	un	agujero	en	 la	 arena	y	 lo	dejó	allí	 debajo	de	una
cesta.	Roberto,	que	se	iba	a	bañar,	lo	sacó	del	agujero.	El	pulpo,	que	quería	escaparse,
rodaba	por	la	arena	rápidamente	a	buscar	el	mar,	y	O’Neil	riendo	le	detenía.

Perdiendo	el	miedo,	le	llegó	a	coger;	el	pulpo	le	echaba	sus	tentáculos,	llenos	de
ventosas,	a	las	piernas	o	al	cuerpo,	y	él	los	soltaba;	al	último,	el	animal,	furioso,	se
lanzó	a	él,	lo	estrechó	entre	sus	brazos	y	Roberto	dio	un	grito.

Galardi	corrió	al	ver	lo	sucedido,	sacó	un	cuchillo,	se	lo	clavó	al	monstruo	en	la
boca,	y	viendo	que	ni	aun	así	soltaba	la	presa,	lo	desgarró	con	las	manos	e	hizo	que
muriera	echando	espumarajos	de	sangre.

Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.
Cuando	 el	 pulpo	 soltó	 sus	 tentáculos,	 las	 ventosas	 le	 habían	 hecho	 a	 Roberto

manchas	rojas	en	los	brazos	y	en	el	cuello.
—Otra	 vez	 no	 haga	 usted	 tonterías	 así	 —le	 dijo	 don	 Juan	 a	 Roberto	 de	 mal

humor.
O’Neil	se	rió.
Cuando	se	acercaron	Odilia	y	Santa,	vieron	el	pulpo	muerto	en	el	suelo.
—¿Para	qué	lo	ha	matado	usted?	—preguntó	Odilia	a	Galardi—.	Nos	divertíamos

con	él.
—A	estos	monstruos	feos	hay	que	matarlos	—contestó	él.
—Ellos	no	tienen	la	culpa	de	ser	monstruos	—replicó	Odilia.
Con	este	motivo,	por	la	noche	hubo	una	discusión	de	moral	entre	O’Neil,	Galardi,

Odilia	y	Santa.
¿Había	monstruos	 en	 la	 naturaleza	o	no	 los	había?	No	 se	 trataba	de	 teratología

física;	 ya	 se	 sabía	 que	 había	 fetos	 con	 dos	 cabezas	 y	 sin	 nariz,	 sino	 más	 bien	 de
teratología	moral.

¿Había	monstruos	 entre	 los	hombres?	Un	hombre	que	odiase	 a	 su	padre	y	 a	 su
madre	y	martirizase	a	su	hijo,	¿era	un	monstruo	o	era	un	producto	de	la	naturaleza,
como	otro	cualquiera,	como,	por	ejemplo,	un	tigre	o	un	cocodrilo?
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Odilia,	y	en	parte	Roberto,	defendían	la	tesis	de	que	cada	uno	debía	ser	como	es	y
afirmarse	 con	 energía	 en	 lo	 bueno	y	 en	 lo	malo.	Odilia	 decía	 que	 la	mujer	 que	 no
quería	 a	 su	 marido,	 el	 hombre	 que	 no	 quería	 a	 su	 mujer,	 la	 madre	 que	 sentía
indiferencia	 por	 el	 hijo,	 o	 el	 hijo	 por	 la	 madre	 debían	 obrar	 conforme	 a	 sus
sentimientos,	sin	ocuparse	para	nada	de	preceptos.

Roberto	se	inclinaba	a	pensar	que	había	que	separar	siempre	lo	que	es	de	lo	que
debe	ser,	que	todo	en	la	naturaleza	es	natural	y	necesario.

Santa	creía	que	con	amor	y	con	deseo	del	bien	se	podía	conseguir	lo	imposible.
Respecto	 a	 don	 Juan,	 él	 todo	 lo	 hubiese	 querido	 arreglar	 con	 cárceles,	 policías	 y
fusilamientos.

Para	 él	 el	 mundo	 debía	 ser	 como	 un	 barco.	 ¿Cumple	 usted?	 Muy	 bien.	 ¿No
cumple	usted?	A	la	cárcel.

Naturalmente,	ninguno	de	los	cuatro	se	puso	de	acuerdo;	pero	a	Roberto	le	sirvió
la	 discusión	 para	 comprender	mejor	 el	 tipo	 psicológico	 de	 Galardi,	 de	 Santa	 y	 de
Odilia.
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5
La	caza	de	las	sirenas

Se	habló	mucho	entre	los	contertulios	de	la	Batería	de	las	Damas,	de	las	sirenas
que,	 según	 la	 gente	 del	 pueblo,	 existían	 en	 la	 gruta	 del	Maleficio;	 y	 O’Neil,	 para
distraerse,	 pidió	 a	 un	 librero	 de	 Heidelberg	 conocido	 suyo	 todo	 lo	 que	 se	 hubiese
escrito	sobre	sirenas,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	le	enviaron	dos	grandes	cajones	de
libros	en	varios	idiomas,	en	los	cuales	estaban	señalados	con	cintas	los	parajes	en	que
se	ocupaban	de	estos	fantásticos	animales.

Entre	los	libros	enviados,	estaban	los	de	Plinio,	de	Aristóteles	y	Galeno,	la	Vida
de	Apolonio	de	Tyana,	de	Filóstrato;	las	Disquisiciones	de	Magia,	de	Martín	del	Río;
De	Natura	Animalium,	de	Claudio	Eliano,	traducido	del	griego;	el	Genialum	Dieram,
de	Alexander	ab	Alexandro;	el	Juris	Spiritualis,	de	Torreblanca;	el	Hortulus	Genialis,
de	Baricelli;	la	Magia	Natural,	de	Porta;	el	Mundus	Mirabilis,	y	otras	muchas	obras,
de	Ambrosio	Pareo,	Alberto	el	Magno,	Simón	el	Mago,	Metafrasto,	Atanasio	Kircher,
etc.

Las	 sirenas	aparecían	en	distintos	avatares:	primero,	 implumes;	 luego,	plúmeas;
después,	pisciformes,	y,	por	último,	convertidas	en	rocas.

En	 un	 Diccionario	 de	 Antigüedades,	 del	 siglo	 XVIII,	 vieron	 el	 dibujo	 de	 tres
sirenas,	las	tres	con	alas.	Una	de	ellas,	copiada	de	un	vaso	griego	por	Tchisben,	con
cabeza	 y	 pecho	 de	mujer	 y	 el	 cuerpo	 de	 pájaro;	 llevaba	 en	 la	mano	 izquierda	 una
pandereta,	y	en	la	derecha	unas	hortalizas	que	parecían	puerros.	Las	otras	dos	sirenas
eran	también	con	alas;	una	de	ellas	tenía	una	flauta	de	llaves	en	cada	mano.

—La	 verdad	 es	 que	 estos	 alemanes	 son	 admirables	 de	 conocimiento	 y	 de
paciencia	—dijo	Roberto	al	revisar	el	envío	de	aquellas	obras.

O’Neil	se	dedicó	a	la	lectura	de	los	libros,	y	el	faquir	hizo	lo	mismo.	Los	textos
en	latín	y	en	español	los	tradujo	Galardi.

Cuando	 llegaban	a	algún	pasaje	cómico,	O’Neil	 sonreía,	 se	 frotaba	 las	manos	y
leía	con	entusiasmo	el	 relato	de	algún	antiguo	geógrafo,	en	que	describía	con	 todas
sus	señales	alguna	sirena	o	algún	monstruo	marino.

Sakiadasamy	 tomaba	 en	 seguida	 un	 aire	 de	 superioridad,	 como	 diciendo:	 «De
todo	esto	estoy	yo	en	el	secreto».

El	 faquir	aseguraba	 tener	un	espejo	misterioso,	algo	como	el	espejo	Almuchesi,
de	los	antiguos	alquimistas,	en	el	que	veía	cosas	sobrenaturales.

El	vasco	se	admiraba	de	oír	estas	extravagancias,	y	de	ver	que	O’Neil,	al	parecer,
las	tomaba	en	serio.

—Vamos	 a	 dedicarnos	 durante	 algún	 tiempo	 a	 la	 sirenografía	—dijo	O’Neil—.
Vamos	 a	 suponer	 que	 estos	 monstruos	 existen,	 y	 veremos	 qué	 resultado	 dan	 las
experiencias.
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—¿Qué	resultado	van	a	dar?	Absolutamente	ninguno	—replicó	Galardi.
Sakiadasamy	sonrió	despreciativamente.
—Sin	 embargo,	 tenemos	 autores	 que	 pasan	 por	 serios	 que	 han	 afirmado	 que

existen	 las	 sirenas,	 amigo	 don	 Juan	—replicó	 O’Neil—.	 Se	 puede	 hacer	 una	 lista
formidable:	 Aristóteles,	 Alberto	 el	Magno,	 Cardan,	 Filóstrato,	 Galeno	 y	 otros	más
modernos.	Dejando	 a	 los	 poetas	 a	 un	 lado,	 a	 quien	 consideramos,	 indudablemente,
con	 derecho	 para	 inventar	 toda	 clase	 de	 fantasías,	 tenemos	 una	 enormidad	 de
testimonios	 de	 que	 hay	 sirenas.	 ¿Hay	 datos	 más	 fidedignos	 de	 que	 ha	 habido	 la
batalla	de	Farsalia	o	la	de	Carmas?

Galardi	quedaba	sorprendido	con	estos	especiosos	argumentos.
O’Neil	y	el	faquir	comenzaron	a	andar	en	el	bote	por	entre	las	rocas	del	Laberinto

en	busca	de	las	sirenas.
A	O’Neil	 se	 le	ocurrió	poner	muy	en	 serio	una	 red	 a	 la	 entrada	de	 la	gruta	del

Tritón.	Al	día	siguiente	la	encontraron	desgarrada.
—Por	aquí	ha	podido	escapar	la	sirena	—dijo	el	faquir	con	su	aire	doctoral.
—Es	verdad.
O’Neil	explicó	a	Galardi	y	a	Santa	que	Sakiadasamy	y	él	habían	debido	tener	una

sirena	entre	las	redes,	que	se	les	escapó.
Galardi	pensó	si	las	fiebres	habrían	trastornado	la	cabeza	de	Roberto.
O’Neil,	 después,	 inventó	 la	 teoría	 de	 que	 la	 estancia	 en	 la	 gruta	 del	Maleficio

producía	un	sopor	y	una	gran	laxitud.
Al	entrar	en	ella	se	notaba,	según	Roberto,	que	el	pulso	se	debilitaba	y	flaqueaban

las	 piernas.	Esto	 era	 resultado	de	 la	 atmósfera	 de	 encantamiento	 que	 producían	 las
sirenas.

Se	hicieron	pruebas,	y	a	todos	los	que	les	decían	de	antemano	que	quizá	dentro	de
la	cueva	le	podían	flaquear	las	piernas,	creían	sentir	este	efecto.

Otro	 día	 decidieron	 ir	 una	 noche	 oscura,	 con	 un	 farol,	 al	 Laberinto,	 por	 si	 la
oscuridad	era	favorable	a	la	reunión	de	las	sirenas.

O’Neil	 invitó	 a	 Galardi	 al	 paseo.	 La	 luz	 del	 farol	 sobre	 el	 mar,	 iluminando
aquellas	rocas,	hacía	un	efecto	extraño.

—Me	parece	que	no	vemos	tampoco	a	las	sirenas	—dijo	Galardi	burlonamente.
—Vamos	a	suponer	—replicó	O’Neil—	que	hay	luces	que	asustan	a	las	sirenas	y

otras	que	no.
—Cosa	que	es	muy	posible	—afirmó	Sakiadasamy.
—A	ver	si	encontramos	alguna	clase	de	luz	que	les	guste.
Roberto	empleó	desde	entonces	faroles	de	varios	colores	para	visitar	el	Laberinto.

Decía	que	había	que	tener	mucha	malicia	para	coger	a	aquellos	animales	fantásticos;
Sakiadasamy	refrendaba	esta	opinión	con	su	gravedad	de	granuja.	Hablaban	los	dos
de	 la	 sirena	 que	 se	 les	 había	 escapado	 rompiendo	 la	 red	 como	 si	 fuera	 un	 hecho
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incontrovertible.
Galardi,	a	veces	pensaba	si	la	sirenografía	de	O’Neil	sería	una	broma	que	se	daba

a	 sí	 mismo;	 otras	 veces	 suponía	 si	 los	 accesos	 de	 fiebre	 habrían	 concluido	 de
desequilibrar	el	espíritu	del	irlandés.
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6
Las	trampas	de	los	espíritus

Un	día	O’Neil	dijo:
—He	 leído	 que	 algunos	 pueblos	 salvajes	 de	 las	 islas	 Malayas	 hacen	 todavía

trampas	para	cazar	a	los	espíritus	malignos	o	cacodemonios.	Este	sistema	debíamos
probar	con	las	sirenas.

—¿Trampas?,	¿para	los	espíritus?	—preguntó	Galardi—.	¿Y	cómo	son?
—Estas	trampas	son	como	jaulitas	de	ramas;	o	de	cañas	y	de	ellas	cuelgan	varios

flecos.	Dentro	se	pone	un	poco	de	pan,	de	torta	de	maíz	o	de	aguardiente,	y	cuando	se
considera	 que	 se	 ha	 capturado	 al	 espíritu	maligno,	 se	 le	 lleva	 dentro	 de	 la	 jaula	 al
templo.

—¿Y	cómo	se	sabe	que	se	ha	capturado	al	espíritu?
—Supongo	 que	 se	 considerará	 realizada	 la	 caza	 cuando	 el	 pan	 y	 el	 maíz	 o	 el

aguardiente	se	hayan	consumido.
—Poca	garantía	me	parece	ésa	—dijo	en	broma	Galardi.
—Es	que	usted	es	un	escéptico.
Roberto	 se	 entretuvo	 en	 construir	 las	 jaulas	 tal	 como	había	 visto	 en	 el	 libro	 de

viajes	 que	 se	 construían	 y	 en	 ponerlas	 en	 el	 mar,	 flotando	 sobre	 las	 rocas	 del
Laberinto.	Al	principio	no	se	notó	que	las	sirenas	tuvieran	gran	avidez	por	aquellos
manjares.

—Hay	que	reconocer	—dijo	Roberto—	que	la	sirenografía	no	avanza.
Un	día	el	pan	y	el	aguardiente	comenzaron	a	faltar	de	las	jaulas.
—¡Hombre!	¡Hombre!	—exclamó	Roberto—.	Eso	ya	es	un	síntoma	de	que	se	van

acercando.
«¿Será	 posible	 que	 este	 hombre	 dé	 crédito	 a	 semejantes	 necedades?»,	 pensó

Galardi.
Y,	sin	embargo,	el	hecho	era	cierto.	El	pan,	el	maíz	y	el	aguardiente	desaparecían

de	las	jaulas.
Galardi	 sospechó	 alguna	 mixtificación	 del	 faquir	 y	 se	 emboscó	 dos	 noches

seguidas	 en	 una	 de	 las	 peñas	 del	 Laberinto.	 Efectivamente,	 al	 amanecer	 de	 la
segunda,	 apareció	 Sakiadasamy,	 se	 comió	 tranquilamente	 el	 pan,	 se	 bebió	 el
aguardiente	y	se	volvió	de	nuevo	a	acostarse.

Cuando	 se	 encontraron,	 antes	 de	 comer,	 en	 la	 Batería	 de	 las	 Damas,	 Galardi,
señalando	al	faquir,	le	dijo	a	Roberto:

—Aquí	 tiene	 usted	 a	 la	 sirena	 de	 dos	 pies	 que	 se	 come	 el	 pan	 y	 se	 bebe	 el
aguardiente.	Lo	he	visto	yo	esta	mañana.	Puede	usted	meterlo	en	la	jaula.

El	faquir	comenzó	a	insultar	a	Galardi,	y	éste	se	acercó	a	él,	le	dio	un	puntapié	y
lo	tiró	al	suelo.	Lo	hizo	con	una	energía	y	precisión	de	máquina.
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Roberto	 tuvo	que	 intervenir,	 y	 como	Sakiadasamy	 se	 insolentaba,	 le	 dio	 dinero
para	que	se	marchara	donde	quisiera.	Sakiadasamy	pretendió	marcharse	llevando	en
la	maleta	un	cuadro	pequeño	que	había	oído	que	valía,	pero	se	impidió	que	lo	hiciera.

Se	habló	mucho	de	las	mixtificaciones	del	faquir,	y	Roberto	celebró	lo	ocurrido
con	las	jaulas	para	los	espíritus	en	una	poesía,	titulada	«Sirenografía».

La	poesía	comenzaba	así:

«¡Sirenografía!	 ¡Sirenografía!	 No	 eres	 más	 que	 una	 mixtificación.	 Como	 los
sacerdotes	del	dios	Dagón	preparaban	para	su	dios-pez	una	magnífica	cena,	y	luego
se	 la	 comían,	 nuestro	 huésped	 Sakiadasamy,	 el	 faquir	 masajista,	 se	 merendaba
irreverentemente	la	comida	destinada	a	las	sirenas.	¡Sirenografía!	¡Sirenografía!	¡No
eres	más	que	una	mixtificación!».

Las	fantasías	de	O’Neil,	exageradas	y	amplificadas,	llega	ron	a	oídos	de	la	gente
de	Roccanera.	Se	dijo	que	Roberto	estaba	ya	enloquecido	por	la	influencia	fatal	del
Laberinto.	Si	alguien	no	lo	sacaba	de	allí,	iba,	indudablemente,	a	su	perdición	o	a	su
muerte.
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7
Odilia

Desde	 que	 Roberto	 había	 propuesto	 a	 Odilia	 el	 quedarse	 allí,	 la	 muchacha,
instalada	en	la	casa,	parecía	encontrarse	muy	bien,	sin	ganas	de	volverse	a	su	pueblo.

Estaba	la	montañesa	cada	vez	más	arrogante	y	más	guapa.	Cuando	iba	de	caza	se
vestía	de	hombre.

No	 quería	 ir	 a	 la	 montaña;	 desde	 que	 conocía	 la	 existencia	 de	 la	 casa	 del
Laberinto	 y	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 por	 tierra	 y	 por	 mar	 había	 aborrecido	 la	 vida
solitaria.

Le	seguía	gustando	correr	con	su	perro	Plutón	por	los	acantilados	y	por	la	playa;
el	sentarse	en	los	altos,	al	borde	del	precipicio;	el	oír	a	sus	pies	el	rumor	del	mar	y
arriba	el	canto	melancólico	de	los	pinares	sombríos;	pero	de	noche	quería	volver	a	la
casa	del	Laberinto	y	charlar	allí	de	sobremesa.

Odilia	tenía	una	inteligencia	brillante,	mucha	memoria	y	una	gran	afición	por	las
aventuras.	En	el	pueblo	donde	vivía	le	llamaban	Odilia	la	Roja,	lo	que	le	molestaba
bastante,	y	Odilia	la	Zurda,	lo	que	también	le	desagradaba.	Le	tenían	por	una	mujer
soberbia	y	orgullosa.

Al	principio	de	conocer	a	Roberto,	pensó	que	hasta	sería	su	hombre;	pero	luego
vio	claramente	que	no,	que	Roberto	estaba	enfermo,	decaído,	cansado,	y	que	ya	no
volvería	a	ser	fuerte.

Luego	pensó	en	don	Juan.	Cierto	que	no	se	entendía	bien	con	él,	que	le	parecía	un
hombre	 limitado	 y	 poco	 inteligente;	 pero	 Galardi	 tenía	 prestigio	 ante	 ella.	 Era	 un
hombre	fuerte,	de	aire	romántico,	que	había	sido	el	amante	de	una	mujer	hermosa	y
de	la	alta	sociedad,	como	la	Roccanera,	y	que	había	enamorado	a	Santa,	que,	como
niña	bonita,	tuvo	muchos	pretendientes.

Odilia	decidió	quitarle	 el	marido	 a	Santa.	Durante	unos	días	que	Santa	padeció
unas	fiebres	altas,	le	velaron	a	la	enferma	Odilia	y	Galardi.

Una	noche,	ya	pasado	el	peligro	de	la	enfermedad,	Odilia	y	Galardi	salieron	a	la
terraza	y	hablaron.

Quizá	 fue	 la	 turbación	 de	 la	 noche	 espléndida,	 quizá	 la	 pasión	 que	 había
reconcentrada	en	ellos;	el	caso	fue	que	Galardi	le	dijo	a	ella	que	hacía	tiempo	que	le
preocupaba,	y	Odilia	le	confesó	que	estaba	enamorada	de	él.

Toda	 la	 ecuanimidad	 de	 don	 Juan	 desapareció.	 A	 pesar	 de	 su	 aparente
indiferencia,	era,	sin	duda,	el	amor	su	tendón	de	Aquiles.	Se	le	vio	al	hombre	perder
su	serenidad	y	aparecer	turbado	durante	aquellos	días.

Don	Juan	inventó,	como	explicación	para	dejar	la	casa	del	Laberinto,	el	que	tenía
que	visitar	algunas	propiedades	de	la	marquesa	en	la	parte	alta	de	la	montaña.	Odilia
dijo	que	se	marchaba	unos	días	a	casa	de	sus	padres.	Así	pudieron	verse	siempre	que
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quisieron.
El	 escenario	 de	 sus	 amores	 fueron	 los	 bosques	 de	 pinos	 y	 de	 encinas,	 las

quebradas	 del	 monte,	 en	 donde	 corrían	 los	 arroyos.	 Los	 lagartos,	 curiosos,	 les
espiaban	entre	las	piedras,	y	los	milanos	pasaban	por	encima	de	ellos.

El	sitio	de	cita	de	Odilia	y	de	don	Juan	era	una	ferrería	abandonada,	con	el	tejado
derruido	y	 lleno	de	hierbajos	y	de	musgos,	 y	una	gran	 rueda	de	paletas,	 que	no	 se
movía.

Esta	 ferrería	 estaba	 al	 lado	 de	 un	 torrente	 que	 bajaba	 por	 una	 estrecha	 cañada,
llena	de	 rocas,	de	 troncos	de	árbol	y	de	enredaderas.	Odilia	venía	desde	su	pueblo,
haciendo	más	de	dos	horas	de	marcha,	con	su	escopeta	y	su	perro	saltando	de	risco	en
risco,	exponiéndose	a	desaparecer	en	el	fondo	de	uno	de	aquellos	barrancos.	Galardi
la	esperaba	 lleno	de	anhelo.	Ella,	al	verle,	 se	acercaba	a	él	y	caía	en	sus	brazos.	A
veces	 Odilia	 dejaba	 libre	 su	 cabellera	 rubia	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 coronaba	 de
hiedra	 y	 de	 flores	 silvestres.	 Entonces	 parecía	 una	 diosa	 germánica.	 A	 Odilia	 le
gustaba	tenderse	de	espaldas	en	la	hierba	y	ver	pasar	las	nubes	en	silencio.	También
le	gustaba	encender	grandes	hogueras,	para	lo	que	tenía	un	arte	especial,	pues	hacía
arder	hasta	los	hierbajos	húmedos…

Cuando	ya	no	podían	alegar	pretextos	para	sus	reuniones,	Galardi	volvió	a	la	casa
del	Laberinto,	y	poco	después,	Odilia.

En	el	Laberinto,	para	sus	citas,	inventaron	el	pretexto	de	ir	a	pescar.	Entraban	en
el	bote	y	se	alejaban.

Odilia	 tenía	 un	 genio	 arrebatado,	 y	 muchas	 veces,	 por	 motivos	 nimios,	 reñía
violentamente	con	don	Juan.
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Tercera	parte
A	la	deriva
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Libro	primero
El	viaje	de	los	hijos	de	Aitor

1
O’Neil	dispone

Roberto	 O’Neil,	 que	 había	 seguido	 con	 inquietud	 los	 amores	 de	 donjuán	 con
Odilia,	dijo	de	pronto	que	pensaba	hacer	un	viaje	por	las	costas	del	Mediterráneo.

—Usted	me	acompañará	—le	advirtió	a	Galardi	una	noche.
—Yo	tengo	que	hacer	—murmuró	el	marino.
—No,	usted	me	acompañará	—replicó	O’Neil	con	una	energía	en	él	poco	habitual

—.	Conviene	que	me	acompañe	usted.
Galardi	 comprendió	 que	 O’Neil	 sabía	 lo	 que	 pasaba,	 y	 que	 quería	 alejarle	 de

Odilia	a	toda	costa,	y	bajó	la	cabeza.
—Convendría	 que	 la	 tripulación	 del	 Argonauta	 estuviera	 completa	 —añadió

Roberto.
—Bueno,	ya	buscaré	tres	marineros	más.
Galardi	fue	al	puerto	para	encontrar	los	marineros	y	un	contramaestre	que	sirviera

para	una	travesía	larga,	y	los	encontró	y	los	contrató.
Pintaron	 la	 goleta,	 limpiaron	 bien	 los	 camarotes,	 renovaron	 las	 velas	 y	 las

pusieron	 hules	 verdes.	 Galardi	 examinó	 las	 maderas,	 ganchos,	 anillos	 y	 argollas;
inspeccionó	 los	 fondos,	 puso	 lastre	 y	 el	Argonauta	 quedó	 pronto	 listo	 para	 zarpar.
O’Neil	preguntó	por	cortesía	al	antiguo	torrero	Pica	si	quería	hacer	el	viaje	con	ellos,
y	el	torrero	le	dijo	que	no	se	había	embarcado	nunca	y	que	la	idea	de	embarcarse	no
le	hacía	la	menor	gracia.

O’Neil	 dijo	 en	 broma	que	 iba	 a	 escribir	 un	 poema	dedicado	 a	Galardi;	 sería	 el
éxodo	de	algunas	colonias	caucásicas	del	Ponto	Euxino,	del	clan	del	patriarca	Aitor,
el	hijo	de	la	luna,	común	antepasado	de	vascos	e	irlandeses,	y	quizá	de	escandinavos.
Estas	gentes	salían	del	Mar	Negro	e	iban	por	todo	el	Mediterráneo,	hasta	el	estrecho
de	 Gibraltar;	 lo	 atravesaban,	 subían	 luego	 por	 las	 costas	 de	 la	 península	 ibérica,
tocaban	en	el	país	vasco	y	de	allí	marchaban	a	Irlanda	y	a	Escandinavia.	Esto	pasaría
en	tiempos	de	Sargón	el	antiguo,	uno	de	los	reyes	conquistadores	de	Asiría.

Galardi	escuchaba	las	explicaciones	burlonas	de	O’Neil	como	un	perro	azotado,	y
Odilia	manifestaba	su	mal	humor	profundo	al	ver	que	no	se	le	invitaba	para	el	viaje.

El	día	antes	de	la	marcha	le	sorprendió	a	Roberto	la	actitud	de	Odilia.
—Ya	sé	que	van	ustedes	a	hacer	un	viaje	 largo	en	barco.	¿No	me	van	ustedes	a

llevar	a	mí?
—No.
—¿Por	qué?	¿Cree	usted	que	tendría	miedo?
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—No,	no;	todo	lo	contrario.
—Es	que	no	quiere	usted	que	vaya.
—No,	la	verdad.
—Está	bien	—murmuró	Odilia,	 furiosa—.	No	necesito	saber	más.	¿Me	quedaré

aquí	o	iré	a	mi	casa?
—Lo	que	usted	quiera.
Odilia	se	quedó	enfurecida	y	pareció	que	iba	a	hacer	preparativos	de	marcha;	pero

no	se	fue.
El	día	de	la	partida	se	acercaba.
El	equipaje	estaba	constituido	de	este	modo:	Galardi,	el	patrón,	capitán	y	piloto;

Cayetano	Malatesta	contramaestre;	Marcos	el	Chipriota,	que	le	sustituiría	en	el	timón,
y	 después	 cinco	 hombres:	Mateo,	 Pascual,	 Tonio,	Arrighoni,	 Basilio,	 y	 el	 grumete
Fortunato.

El	 embarque	 se	verificó	 todavía	de	noche,	 a	 la	 luz	de	un	 farol.	La	 canoa	 fue	y
volvió	del	embarcadero	al	Argonauta,	llevando	varios	fardos,	y	al	amanecer	la	goleta
estaba	en	franquía.

El	capitán	dio	sus	órdenes,	y	se	hicieron	a	la	vela	en	dirección	a	Sicilia.	El	viento
del	Noroeste	iba	ocultando	las	estrellas	y	dejando	el	cielo	negro.

—¡Adiós!	¡Adiós,	Roccanera!	—dijeron	los	marineros,	saludando	con	la	gorra—.
¡Adiós,	barrio	de	La	Marina!	¡Adiós,	piedras	del	Laberinto!	¡Adiós!	¡Adiós!	¡Quién
sabe	si	os	volveremos	a	ver!
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2
La	tripulación	del	Argonauta

En	la	goleta	había	un	comedor,	un	salón	y	dos	camarotes	muy	cómodos,	a	popa,	y
una	cámara	para	los	marineros,	a	proa.

Los	primeros	días	la	tripulación	estuvo	un	poco	torpe;	pero	pronto	se	adaptó	a	las
necesidades	del	barco,	y	bajo	la	dirección	de	Galardi	y	del	contramaestre,	se	hicieron
las	maniobras	con	rapidez	y	orden.

Se	 comenzaban	 las	 faenas	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana;	 a	 las	 ocho	 se
disparaba	 un	 cañonazo	 y	 se	 desayunaba;	 a	 las	 once	 comían	 los	marineros,	 y	 a	 las
doce,	Galardi	y	O’Neil.	Por	 la	 tarde,	 la	 tripulación	cenaba	a	 las	seis,	y	el	capitán	y
Roberto	a	las	siete.

La	vida	en	el	Argonauta	era	una	vida	regular,	conventual,	monótona,	a	toque	de
campana.

La	 gente	 era	 buena;	 Galardi,	 un	 capitán	 experto,	 y	 el	 contramaestre	 un	 viejo
calabrés,	 hombre	 serio	 y	 de	 confianza,	 que	 sabía	 tratar	 a	 los	 hombres.	 Su	 único
defecto	era	el	ser	exageradamente	rígido	y	aficionado	al	procedimiento	del	chicote.

Galardi	también	era	partidario	del	palo,	pero	en	casos	extremos.	O’Neil,	no.
El	contramaestre	puso	en	el	cuarto	de	los	marineros	un	vergajo	colgado,	con	este

letrero:	OJO	AL	CATEDRÁTICO.
Al	segundo	día	de	navegación,	Roberto	llamó	a	Galardi	a	su	camarote.
—¿Ha	comprendido	usted	—le	dijo—	por	qué	le	he	sacado	de	su	casa?
—Sí.
—¿Y	no	cree	usted	que	he	hecho	bien?
—Sí,	y	se	lo	agradezco.
—Esa	walkiria	zurda	le	puede	comprometer	a	usted	y	hacerle	dar	un	mal	paso.	Lo

sentiría	 por	 usted;	 pero	 lo	 sentiría	 más	 por	 Santa,	 por	 quien	 tengo	 un	 cariño	 de
hermano.

Galardi	quedó	confuso	y	sin	saber	qué	decir.
—Pero,	en	fin,	eso	por	ahora	pasó	—agregó	Roberto—.	Ahora	estamos	en	el	mar.

Yo	tengo	por	objeto	hacer	un	viaje,	y	contarlo	en	mi	poema	«El	viaje	de	los	hijos	de
Aitor».	Demos	lo	pasado	como	pasado.

—Muy	bien.	¿Adónde	nos	dirigimos?	Déme	usted	sus	órdenes.
—Pasaremos	 el	 estrecho	 de	 Mesina	 e	 iremos	 por	 Sicilia	 a	 Malta;	 de	 Malta

tomaremos	hacia	África,	donde	nos	venga	mejor	y	costearemos	hasta	Oran;	de	Orán
marcharemos	hacia	España,	y	ya	veremos	cómo	volveremos	de	nuevo	aquí.

Durante	todo	el	día	el	Argonauta	 fue	siguiendo	el	 rumbo	hacia	el	sur.	Cruzaron
por	delante	del	cabo	Vaticano,	con	su	faro,	desde	donde	se	ve	dibujarse	el	perfil	del
Strómboli,	 con	 su	 cráter	 humeante,	 en	 el	 archipiélago	 de	 Lípari,	 y	 los	 huertos	 de
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naranjos	de	la	isla	Panaria.
El	mar	estaba	perfectamente	tranquilo.	O’Neil	contempló	con	su	anteojo	el	cráter

cónico	 del	 volcán,	 del	 que	 salía	 una	 ligera	 columna	 de	 humo,	 y	 las	 montañas	 de
Sicilia.	Se	habló	de	estas	 islas	Eólicas,	donde	 los	antiguos	ponían	 la	morada	de	 los
vientos;	 de	 la	 fábula	 de	 hallarse	 éstos	 encerrados	 en	 un	 odre,	 y	 O’Neil	 contó	 que
Filóstrato	dice	que	Apolonio	de	Tyana	vio	 en	 la	 India	dos	 toneles	de	piedra	negra,
llamados	 los	 toneles	de	 la	 lluvia	y	el	viento,	que	 se	abrían	o	 se	 cerraban	 según	 las
necesidades	del	campo.

Se	ve	que,	tanto	Apolonio	como	Filóstrato,	eran	grandes	fabricantes	de	bolas.
Pasaron	la	roca	de	Escila,	con	sus	casas	colgadas	sobre	los	precipicios.	Arrighoni

sabía	que	allí	había	un	monstruo.
Esta	 tradición	 quedaba	 aún	 entre	 los	 marineros,	 y	Malatesta,	 el	 contramaestre,

indicó	que	él	había	oído	decir	que	en	Escila	vivía	un	monstruo,	con	los	rasgos	de	una
muchacha	encantadora,	de	cuerpo	de	lobo	y	cola	de	delfín.

O’Neil	añadió	que,	según	los	poetas	clásicos,	entre	esta	roca	y	la	de	Caribdis,	que
colocaban	 enfrente,	 aunque	 no	 lo	 estaba,	 se	 encontraba	 un	 torbellino	 de	 los	 más
peligrosos,	que	tragaba	las	embarcaciones	que	se	aventuraban	por	allí,	lo	que	se	podía
comprobar	que	no	era	cierto.

Pasaron	al	anochecer	por	el	abismo	de	Caribdis,	y	vieron	las	arenas	negruzcas	de
la	playa	y	creyeron	oír	los	clamores	furibundos	de	las	arpías.

—Este	 abismo	 no	 es	 otra	 cosa	 —dijo	 O’Neil—	 que	 uno	 de	 los	 torbellinos
ocasionados	por	el	cambio	de	corriente,	que	se	forma,	con	alternativas	de	Sur	a	Norte
y	de	Norte	a	Sur,	cada	seis	horas.	Los	más	violentos	de	estos	torbellinos	están	en	el
lugar	llamado	Garofalo,	el	clavel,	por	su	forma.

O’Neil	 añadió	 a	 la	 explicación	 la	 historia	 del	 pez	 Nicolao,	 como	 lo	 cuenta
Schiller	en	su	balada	del	Buzo.

Fortunato,	el	grumete,	preguntó	si	era	verdad	que	había	rocas	de	imán	que	atraen
a	 los	 barcos	 y	 les	 quitan	 todos	 los	 hierros,	 con	 lo	 que,	 naturalmente,	 les	 hacen
naufragar.

Malatesta	 dijo	 que	 él	 lo	 había	 oído	 contar;	 pero	 no	 sabía	 la	 verdad	 que	 podía
haber	en	ello.

—Es	una	fábula	antigua	—explicó	O’Neil—	que	aparece	en	las	Mil	y	una	noches;
pero	que	no	tienen	ninguna	realidad.	Es	una	fantasía.

Como	 veía	 en	 su	 tripulación	 gran	 deseo	 de	 instruirse,	 decidió,	 en	 los	 ratos	 de
calma,	 leerles	 algunos	 libros	 de	 viajes,	 para	 entretenerlos	 y	 para	 entretenerse	 él.	A
veces,	las	horas	le	pesaban	en	el	barco;	en	cambio,	los	días	y	las	semanas	le	parecían
huir.

A	medida	 que	 iba	 conociendo	 a	 la	 gente	 de	 la	 tripulación,	 les	 iba	 encontrando
carácter.	El	contramaestre,	Malatesta,	tiraba	un	poco	a	la	misantropía	y	a	la	avaricia;
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Marcos	 el	 Chipriota	 era,	 sobre	 todo,	 vanidoso	 y,	 mujeriego;	 los	 otros	 marineros,
excepto	Pascual,	que	era	un	poco	simple,	y	Arrighoni,	que	era	un	excelente	cantor,	no
se	 diferenciaban	gran	 cosa.	Uno	de	 ellos	 había	 llevado	 a	 bordo	un	perro	 de	 aguas,
muy	 inteligente,	 Neptuno,	 y	 una	 gata.	 El	 grumete	 era	 uno	 de	 los	 principales
elementos	amenos	del	Argonauta.

Marcos	el	Chipriota	y	Fortunato,	el	grumete,	se	sentían	rivales	en	decir	gracias	y
agudezas.	Marcos,	hijo	de	un	griego	de	Chipre,	tenía	veintiuno	o	veintidós	años,	era
moreno,	de	facciones	correctas	y	un	poco	petulante.	Se	las	echaba	de	hombre	corrido,
y	tenía	un	gran	amor	por	las	alhajas.

Fortunato	 Servucci,	 el	 grumete,	 a	 quien	 llamaban	 Fortunatino,	 se	 manifestaba
como	un	muchacho	fantástico.	Fortunato	tenía	la	nariz	respingona	y	algo	torcida;	el
aire,	 cómico,	 de	 clown	 inglés;	 el	 pelo,	 rojo.	 Este	 color,	 entre	 los	 pescadores,	 es,
generalmente,	mal	signo;	indicio	de	hombre	malo	y	atravesado.

Fortunatino	parecía	un	gato,	por	lo	independiente	y	atrevido.	No	se	sabía	de	qué
casta	 venía.	 Su	madre	 era	 una	 pescadera	muy	 negra,	 casada,	 con	 un	 hombre	muy
moreno.	Todo	el	barrio	de	La	Marina,	de	Roccanera,	pensaba	que	aquel	 chico	 rojo
había	venido	de	contrabando.

O’Neil	se	divertía	mucho	oyéndole.	Fortunato	se	mostraba	muy	mentiroso	y	muy
imaginativo.	 Él	 había	 visto	 brujas,	 piratas;	 había	 sacado	 una	 vez	 un	 ojo	 al	 diablo
llevando	dos	laureles	el	día	del	Domingo	de	Ramos	en	el	ojal	de	la	chaqueta.

Fortunatino	hablaba	con	gran	desparpajo	de	todo,	y	Marcos	el	Chipriota	le	salía	al
paso,	queriendo	humillarle;	pero	el	grumete,	cuanto	más	apretado	estaba,	tenía	salidas
más	extrañas	y	ocurrentes.

El	contramaestre	le	dijo	un	día:
—Oye,	Fortunato:	 te	voy	a	contar	un	cuento	que	 le	oí	contar	varias	veces	a	mi

padre.	 Antiguamente,	 los	 marinos	 griegos	 de	 Atenas	 solían	 llevar	 en	 sus	 barcos
algunos	animales,	y	con	frecuencia	monos.	Uno	de	estos	barcos	naufragó	en	una	gran
tempestad.	Un	 delfín,	 que	 vio	 que	 el	mono	 se	 ahogaba,	 creyéndolo	 un	 hombre,	 lo
salvó.	El	delfín	le	preguntó:

»“¿Tú,	quién	eres?”.
»“Soy	un	ciudadano	de	Atenas”,	contestó	el	mono,	“de	familia	aristocrática”.
»“¿Conoces	El	Pireo?”,	le	preguntó	el	delfín.
»“Ya	lo	creo.	Es	muy	amigo	mío”,	contestó	el	mono.
»El	delfín,	al	oír	esto,	y	viendo	que	el	mono	le	engañaba,	lo	cogió	y	lo	tiró	al	mar,

donde	se	ahogó.	Esto	quiere	decir	que	engañar	a	 los	demás	para	darse	 tono	es	muy
peligroso.

—¡Bah!	Los	delfines	no	hablan	y	los	monos	tampoco	—contestó	Fortunato.
La	gente	se	echó	a	reír.
O’Neil	se	pasaba	largas	horas	en	su	camarote,	leyendo	y	escribiendo	su	poema.
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La	 primera	 parte	 de	 esta	 composición	 era	 «La	 Edad	 de	 Piedra»,	 y	 Roberto
describía	la	vida	y	las	costumbres	de	los	pueblos	escitas,	de	las	orillas	del	mar	Negro,
y	sus	guerras	con	los	egipcios,	los	asirios	y	los	persas.

Después	de	«La	Edad	de	Piedra»,	venía	«La	canción	de	los	hijos	de	Aitor»,	que
Roberto	leyó	a	Galardi.
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3
La	canción	de	los	hijos	de	Aitor

Somos	 los	hijos	de	Aitor	del	 tótem	del	Toro.	No	conocemos	 la	esclavitud,	ni	 la
servidumbre.	 Trabajamos	 la	 tierra	 con	 nuestros	 bueyes,	 y	 cuando	 nos	 atacan,
guerreamos.	 Nuestra	 única	 religión	 es	 la	 naturaleza,	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 el	 agua
fecundante	y	el	rayo	purificador.	Vamos	buscando	por	el	mundo	tierra	y	libertad.

Somos	los	hijos	de	Aitor	del	tótem	del	Toro.	Hemos	salido	de	la	rica	Cólquida,	el
país	del	Crisomalo,	del	vellocino	de	oro,	con	nuestras	barcas,	huyendo	del	dominio
semítico,	y	hemos	dejado	de	ser	agricultores	para	ser	navegantes.	En	nuestro	camino,
los	egipcios,	los	más	viejos	en	la	civilización,	nos	han	invitado	a	establecernos	en	sus
ciudades	 ricas,	 con	 grandes	 templos	 y	 grandes	 palacios,	 con	 antiguos	 dioses	 y
faraones.	Para	otros	los	palacios,	el	oro,	los	reyes	dioses	y	los	esclavos;	para	nosotros,
la	tierra	y	la	libertad.

Somos	los	hijos	de	Aitor	del	tótem	del	Toro.	Los	judíos	religionarios	y	proféticos
nos	han	dicho:	«Venid	a	nuestra	nación.	Nosotros	conocemos	al	verdadero	Dios,	que
es	 Jehová,	 y	 tenemos	 el	 decálogo	 más	 sabio	 de	 todas	 las	 religiones.	 Tenemos
adivinos,	sacerdotes	y	profetas».	«¿Quién	no	cree	que	su	dios	es	el	único	Dios?»,	les
hemos	 contestado	 nosotros.	 «Entre	 los	 hijos	 de	 Japhet	 hay	 un	 decálogo	 tan	 viejo
como	 el	 vuestro.	No	 queremos	 sacerdotes,	 adivinos,	 ni	 profetas;	 no	 queremos	más
que	tierra	y	libertad».

Somos	los	hijos	de	Aitor	del	tótem	del	Toro.
Los	cananeos	nos	han	hablado	de	sus	ciudades,	en	donde	dominan	los	sacerdotes

de	Baal	y	de	Astarté;	los	de	Tiro,	de	su	dios	Melkarth;	los	fenicios,	de	su	terrible	y
cornudo	Molock,	sacrificador	de	niños,	y	de	 todos	 los	Baal	que	pululan	en	el	Mare
Mágnum,	 dioses	 benéficos	 para	 el	 comercio	 y	 para	 la	 civilización.	 «Nosotros	 no
somos	comerciantes»,	les	hemos	indicado.	«No	queremos	más	que	tierra	y	libertad».

Somos	los	hijos	de	Aitor	del	tótem	del	Toro.
Los	 chipriotas	 de	 Pafos	 nos	 han	 hablado	 de	 sus	 fiestas	 en	 honor	 de	 Venus

Afrodita,	que	se	celebran	en	primavera;	de	sus	 jardines	con	flores,	de	sus	estancias
perfumadas	 con	 incienso,	 de	 las	 bellas	 hetairas,	 de	 los	 juegos	 del	 gimnasio.	 «La
voluptuosidad	de	vuestras	fiestas	afrodisias	nos	sabe	a	esclavitud	y	a	servilismo»,	les
hemos	dicho.	«Nosotros	no	queremos	más	que	tierra	y	libertad».

Somos	los	hijos	de	Aitor	del	tótem	del	Toro.
Creta,	la	del	Minotauro,	y	Sicilia,	la	de	los	Cíclopes,	nos	han	perfeccionado	en	el

arte	de	labrar	los	metales.	Al	llegar	a	la	lejana	España,	y	al	contornearla,	el	troglodita
de	la	costa	cantábrica,	que	parte	el	buey	salvaje	con	el	hacha	de	piedra,	nos	ha	mirado
desembarcar	con	asombro.	«¿Sois	hombres?»,	nos	ha	preguntado	con	sorpresa.	«Sí».
«¿Qué	queréis?»	«Queremos	tierra	y	libertad».
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Somos	los	hijos	de	Aitor	del	tótem	del	Toro.
El	troglodita	nos	ha	llevado	a	su	cueva,	y	nos	ha	mostrado	sus	instrumentos,	sus

dibujos	y	los	de	sus	antepasados.	Nos	hemos	aliado	con	estos	hombres	cavernarios	y
les	 hemos	 enseñado	 a	 hacer	 casas	 y	 a	 fundir	 el	 cobre.	 Nuestros	 jefes,	 Calma	 y
Milesio,	 han	 organizado	 sus	 clanes,	 y	 cuando	 sus	 descendientes	 han	 crecido	 y
aumentado,	 hemos	 vuelto	 a	 nuestros	 barcos.	 Los	 hijos	 de	 Milesio	 y	 de	 Escota:
Amergin,	Eibhear,	Ir,	Kolpa	y	Erreamhon,	hemos	llegado	a	Escandinavia	y	a	Irlanda.
«¿Qué	 queréis?»,	 nos	 han	 preguntado	 los	 hombres	 de	 los	 países	 del	 Norte.
«Queremos	tierra	y	libertad»,	les	hemos	contestado.

Somos	los	hijos	de	Aitor	del	tótem	del	Toro…

∗	∗	∗

A	Galardi	 le	parecía	que	Roberto	ponía	demasiada	ciencia	en	 sus	versos,	y	que
esto	no	debía	ser	así;	pero	«La	canción	de	 los	hijos	de	Aitor»	 le	pareció	mejor	que
otras	de	O’Neil,	porque,	al	menos,	no	era	pesimista	y	desconsoladora.
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4
De	Mesina	a	la	pequeña	Sirte

Pasaron	el	estrecho	de	Mesina	un	amanecer;	vieron	la	ciudad	destacándose	sobre
un	anfiteatro	de	montañas	y	entraron	en	el	mar	Jónico	y	comenzaron	a	navegar	a	la
vista	de	la	costa	oriental	de	Sicilia,	dando	bordadas	porque	no	había	viento	favorable.
El	 Argonauta	 marchaba	 a	 regañadientes,	 y	 sus	 velas	 parecían	 murmurar
malhumoradas.

Todos	los	días,	al	amanecer	y	al	caer	de	la	tarde,	el	contramaestre	rezaba	con	los
marineros;	el	avemaría	de	la	tarde	solía	tener	una	extraña	solemnidad.	Se	descubrían
todos,	y	cantaban	y	recitaban	después	la	letanía.

Galardi	rezaba	también	con	fervor.
O’Neil	les	oía	como	observando	en	sí	mismo	el	efecto	que	le	producían	los	rezos

y	las	canciones.
A	veces	navegaban	cerca	de	tierra;	veían	a	la	gente	que	marchaba	con	sus	carros	y

sus	borricos	por	la	carretera	próxima	a	la	costa,	y	podían	ir	a	acogerse	a	los	puertos.	A
veces	quedaban	en	altar	mar	y	dormían	en	el	barco.

Las	noches	de	otoño,	magníficas,	eran	algo	frías	y	húmedas	y	solían	brillar	con
gran	fulgor	las	estrellas.	Marcos	el	Chipriota	las	aprovechaba	para	pescar;	echaba	la
red,	y	con	un	farol	o	con	teas	encendidas	atraía	a	los	peces.

Galardi	era	un	buen	capitán,	que	tenía	un	cuidado	meticuloso	de	todo.	Hacía	sus
cálculos	con	precisión;	marcaba	la	posición	de	la	goleta	con	una	cruz	y	la	fecha	en	el
mapa;	 no	 descuidaba	 ningún	 detalle,	 y	 llevaba	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 al	 día,
escribiendo	con	minuciosidad	los	accidentes	del	viaje.

Siguieron	 la	 costa	 de	 Sicilia	 recta,	 siempre	 teniendo	 delante	 la	 mole	 aislada	 y
gigantesca	 del	 Etna.	 Descansaron	 en	 Catania.	 Era	 allí	 el	 paisaje	 majestuoso	 y
desolado.	Se	comprendía	que	los	antiguos	pusieran	en	este	mundo	siniestro,	que	es	el
Etna,	cosas	horribles	y	que	su	imaginación	poblara	aquella	tierra	de	monstruos	de	un
solo	ojo,	devoradores	de	hombres.

—¿Y	por	qué	con	un	solo	ojo?	—preguntó	Galardi.
—Quizá	era	un	símbolo	de	los	volcanes	—respondió	O’Neil—.	El	cráter	se	podía

considerar	como	un	ojo	único.
Muchas	veces	se	acercaban	a	tierra	y	veían	a	algún	pastor	moreno	y	esbelto,	que

cuidaba	su	rebaño	y	tocaba	en	el	caramillo,	mientras	las	cabras	miraban	al	mar	con
aire	diabólico.

Estuvieron	 también	 en	 Taormina,	 y	 luego	 en	 Siracusa.	 En	 esta	 última	 ciudad,
O’Neil	y	Galardi	visitaron	el	templo	de	Minerva	y	vieron	la	fuente	de	Aretusa,	donde
las	 lavanderas	 siracusanas	 lavaban	 camisas	 y	 calzoncillos,	 como	 en	 el	 más	 vulgar
arroyo.	De	Siracusa	enderezaron	el	rumbo	a	Malta.	En	esta	travesía,	O’Neil	se	puso	a
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leer	a	los	marineros,	traduciéndoles	del	griego,	trozos	de	la	Odisea.
En	Marcos	el	Chipriota	y	en	el	grumete	producía	la	lectura	un	gran	entusiasmo.

Galardi	oía,	pero	la	parte	fantástica	no	le	entusiasmaba.
—Nada	de	eso	es	verdad	—decía	él.
—¿Qué	le	parece	a	usted	Ulises?	—le	preguntó	Roberto	una	vez.
—Me	parece	un	hombre	muy	vulgar	—dijo	Galardi.
—Sí,	 es	verdad;	 no	 es	un	gran	hombre,	 por	más	que	 los	 críticos	helenistas	nos

quieren	 decir	 que	 sí;	 no	 realiza	 nada	 extraordinario	 motu	 proprio.	 Cuando	 hace
alguna	cosa	notable	es	porque	se	la	indican	los	dioses.

Llegaron	a	Malta	y	pararon	en	La	Valetta.
Allí	hacía	calor.	Recorrieron	la	vieja	ciudad	blanca,	con	sus	calles	antiguas,	con

escaleras,	sus	miradores	y	sus	azoteas,	en	donde	relampagueaban	los	ojos	negros	de
las	 mujeres;	 vieron	 a	 los	 soldados	 ingleses,	 con	 seis	 casacas;	 compraron	 lo	 que
necesitaban	y	salieron	con	rumbo	hacia	el	Sudoeste,	por	el	mar	de	Las	Sirtes,	a	buscar
Susa	en	la	costa	de	África.

En	 la	 travesía	 les	 cogió	 el	mal	 tiempo,	 y	 hubo	 que	 capear	 el	 temporal	 durante
varios	días,	aguantando	el	viento	duro,	sin	perder	el	camino	trazado.

El	Sudeste	luchaba	con	el	Noroeste,	a	cuál	más	fiero;	el	Argonauta	tenía	terribles
vaivenes	y	mojaba	las	velas	en	el	agua.

La	espuma	de	las	olas,	llevada	por	el	viento,	azotaba	la	cara.
El	 mar	 tenía	 un	 color	 amarillo	 sucio,	 con	 tonos	 ictéricos	 y	 biliosos.	 En	 la

concavidad	de	 las	olas	parecía	de	barro	y	estaba	 lleno	de	burbujas	de	espuma	y	de
meandros	blancos.

El	Argonauta	se	portó	valientemente	y	su	tripulación	también.
Desde	el	capitán,	hasta	el	grumete,	estuvieron	todos	en	su	puesto.
Galardi	estudiaba	las	corrientes	y	la	falta	de	isocronidad	que	había	a	veces	entre

las	olas	y	las	ráfagas	de	aire.
Los	delfines	le	indicaban	muchas	veces	la	dirección	futura	de	los	vientos.
Hubo	un	instante	en	que	se	rompió	una	de	las	velas	y	entró	en	el	Argonauta	una

gran	cantidad	de	agua.	Galardi	conjuró	el	peligro	y	se	siguió	navegando	como	si	tal
cosa.

Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.
O’Neil	 admiró	 este	 oficio	 del	 marino,	 donde	 la	 audacia	 se	 convierte	 en

costumbre.
Cuando	amainó	el	temporal,	después	de	una	noche	de	lluvia	horrorosa,	vieron	una

tierra	baja,	al	parecer,	con	palmeras.
No	se	comprendía	si	era	una	realidad	o	un	espejismo,	una	verdad	o	una	apariencia

formada	por	la	luz	entre	las	nubes	y	las	espumas.
Al	acercarse	a	la	isla,	el	agua	se	hundía	entre	las	rocas	y	bramaba	como	si	hubiera
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una	jauría	furiosa	de	perros;	el	viento	producía	un	fragor	como	si	desgarrara	algo	con
violencia.	Aquella	isla	parecía	algún	escollo	fantástico,	habitado	por	algún	monstruo
antropófago;	 de	 esos	 escollos,	 envueltos	 en	 un	 mar	 vertiginoso,	 adonde	 van	 los
navíos	 impulsados	 por	 los	 vientos	 engañadores	 a	 destrozarse	 en	 los	 arrecifes,	 y	 en
donde	 los	 huesos	 de	 los	 náufragos	 se	 calcinan	 al	 sol,	 después	 de	 haber	 sido	 bien
mondados	por	unos	dientes	puntiagudos	y	apretados.

Al	aproximarse	a	 la	 isla	 el	mar	 se	 fue	 tranquilizando,	hasta	que	quedó	quieto	e
inmóvil.

Esta	isla	era	la	isla	de	Kerkena,	en	la	pequeña	Sirte,	en	la	costa	de	Túnez.
Galardi	ancló	y	esperó,	sin	acercarse	demasiado	por	miedo	a	los	escollos.	Por	la

tarde	mejoró	el	tiempo	y	apareció	en	el	cielo	un	magnífico	arco	iris,	fantástico.
O’Neil	escribió	por	entonces	esta	canción.
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5
La	canción	del	capitán	Galardi

El	capitán	Galardi	está	sobre	el	puente	contemplando	el	mar.	La	aurora	comienza
a	sonreír	en	el	cielo.	Los	marineros	cantan	al	tirar	de	las	cuerdas	y	preparan	el	barco
para	el	viaje.

¡Capitán!	¡Capitán!	Ya	es	tiempo	de	partir.
El	capitán	Galardi	ha	dado	la	orden	de	marcha.	Se	ha	elevado	el	ancla	y	la	vela	se

ha	hinchado	suavemente	con	las	ráfagas	de	aire.
El	Argonauta	 va	 hacia	 el	 Sur	 cantando	 en	 voz	 baja,	 con	 alegría,	 su	 canción	 de

barco	velero;	 cruza	por	delante	de	 las	 islas	Eólicas,	donde	 los	griegos	colocaron	 la
morada	 de	 Eolo,	 dios	 de	 los	 vientos;	 pasa	 por	 la	 roca	 de	 Escila,	 monstruo
extraordinario,	de	doce	pies	deformes	y	seis	cabezas;	recorre	la	corriente	de	Caribdis
y	 se	 dispone	 a	 entrar	 en	 el	 mar	 Jónico.	 ¿Nos	 detendremos	 aquí?,	 preguntan	 los
marineros.	No,	no;	el	camino	es	largo.

¡Capitán!	¡Capitán!	Ya	es	tiempo	de	partir.
El	Argonauta	 ha	marchado	 a	 la	 vista	 de	 la	 costa	 de	Sicilia,	 por	 la	 tierra	 de	 los

lestrigones,	 de	 los	 gigantes	 antropófagos,	 moradores	 de	 misteriosas	 cavernas;	 ha
seguido	por	delante	del	Etna,	volcán	bicéfalo,	coronado	de	humos,	cárcel	de	rocas	del
gigante	Encéfalo,	hijo	del	Tártaro	y	de	la	Tierra;	ha	visto	las	llamas	de	las	fraguas	de
Vulcano	 y	 el	 taller	 de	 los	 cíclopes.	 La	 tripulación	 ha	 dicho:	 descansaremos	 aquí.
Veremos	de	cerca	los	cráteres	del	gran	Mongibello.	No,	no;	la	ruta	es	larga.

¡Capitán!	¡Capitán!	Ya	es	tiempo	de	partir.
El	Argonauta	 ha	 dejado	 atrás	 foros	 y	 anfiteatros,	 templos	 como	 el	 de	Minerva,

fuentes	 como	 la	 de	 Aretusa,	 ruinas	 ciclópeas,	 griegas	 y	 romanas,	 recuerdos	 de
pasadas	grandezas;	estatuas	de	dioses	y	de	diosas,	jardines	y	palacios,	que	adornan	la
propincua	costa.

¿No	veremos	todas	esas	maravillas?	No,	no.	Falta	mucho	todavía.
¡Capitán!	¡Capitán!	Ya	es	tiempo	de	partir.
Al	salir	de	Malta,	donde	naufragó	San	Pablo,	el	capitán	Galardi	se	ha	visto	frente

a	frente	con	la	tempestad.	Ha	luchado	con	las	olas,	con	las	ráfagas	de	viento,	con	los
escollos	cubiertos	de	espuma,	con	la	lluvia,	con	el	rayo…

Tener	 los	 peligros	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 comprenderlos,	medirlos,	 sortearlos	 y
seguir	adelante	hasta	dominarlos.	Ése	es	el	marino.	Galardi	ha	luchado,	ha	vencido	y
ha	llegado	a	la	antigua	Kerkena,	de	la	pequeña	Sirte,	con	el	feliz	augurio	del	arco	iris.

El	lugar	es	propicio	para	el	reposo.	No,	no.
¡Capitán!	¡Capitán!	Ya	es	tiempo	de	partir.
Marchar	siempre	adelante,	es	ésa	 la	vida;	 tener	 la	 ilusión	puesta	en	lo	venidero,

aunque	la	experiencia	nos	demuestre	con	lo	falible	y	lo	ingrato	de	lo	actual	lo	poco
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propicio	del	porvenir;	soñar	sobre	 la	marchitez	del	presente	 la	 lozanía	de	 lo	 futuro;
vivir	en	la	esperanza,	siempre	defraudada	y	siempre	animosa.

¡Capitán!	¡Capitán!	Ya	es	tiempo	de	partir.
En	 este	 viaje	 por	 los	 escollos	 de	 nuestra	 vida,	 cuando	 lleguemos,	 desnudos	 y

miserables,	al	río	del	Averno	y	a	las	riberas	de	la	laguna	Estigia	y	veamos	a	Caronte
preparando	 su	 barca	 para	 cruzar	 la	 onda	 negra,	 diremos	 al	 sombrío	 piloto	 como
ahora:

¡Capitán!	¡Capitán!	Ya	es	tiempo	de	partir.

∗	∗	∗

Galardi	 oyó	 esta	 canción	 de	 O’Neil,	 dedicada	 a	 él,	 y	 le	 chocó	 el	 carácter
desesperado	de	los	versos	de	Roberto.

«¿Por	qué	esta	desesperación?»,	se	preguntaba	Galardi.	«Él	parece	contento.	No
sé	si	tendrá	algún	motivo	para	estar	triste».

Galardi	no	comprendía	la	queja	metafísica	y	sin	causa	inmediata.

www.lectulandia.com	-	Página	215



6
En	Kerkena

Kerkena	o	Kerkeni,	la	antigua	Cercina,	es	una	isla	colocada	en	el	golfo	de	Gabes,
a	pocas	millas	de	la	Tunicia.

El	Argonauta	había	ido	a	anclar	sobre	un	gran	banco	de	arena,	de	color	rojo,	cuya
superficie	 ocupaba	 una	 gran	 extensión;	 alrededor,	 el	 agua	 estaba	 inmóvil	 y
blanquecina.

El	suelo	de	la	isla	era	muy	bajo,	una	roca	pelada	que	no	tenía	más	vegetación	que
palmeras.

En	la	isla	no	había	ni	manantiales,	ni	ríos;	los	habitantes	bebían	agua	de	lluvia,	y
ésta	era	muy	escasa.

Uno	de	los	marineros	del	Argonauta,	Arrighoni,	que	sabía	el	árabe,	fue	a	tierra,	y
vino	 poco	 después	 con	 un	 sindalo,	 que	 trajo	 algunos	 cántaros	 de	 agua,	 peces	 y
gallinas.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	O’Neil	a	Galardi.
—Podemos	 ir	 hacia	 Sfakes;	 pero	 como	 la	 tripulación	 está	 rendida,	 creo	 que	 lo

mejor	sería	que	los	moros	de	esta	lancha	nos	indicaran	un	sitio	bueno	donde	anclar	y
pasáramos	aquí	uno	o	dos	días.

El	sindalo	remolcó	al	Argonauta	a	una	pequeña	cala,	donde	ancló.
Se	 colocaron	 dos	 centinelas	 de	 guardia,	 que	 se	 fueron	 renovando	 cada	 cuatro

horas,	y	 la	 tripulación	se	dedicó	a	descansar.	En	 los	días	siguientes	se	secaron	y	se
compusieron	 las	 velas,	 y	 como	 el	 tiempo	 había	 mejorado,	 cuando	 estuvo	 listo,	 el
Argonauta	se	puso	en	franquía.	Momentos	antes	de	salir	se	acercó	una	barca.	Venían
en	ella	un	moro	flaco	y	moreno,	con	un	 jaique	pardo,	y	dos	mujeres.	El	moro	hizo
señas	al	Argonauta	que	quería	hablar.

Subieron	 a	 la	 goleta.	 El	moro	 sabía	 algo	 el	 italiano	 y	 preguntó	 por	 el	 jefe.	 Se
presentó	Galardi.	Le	dijo	que	hacía	dos	años	que	se	había	casado	con	una	mujer	de	la
Goleta,	y	que,	por	los	azares	de	la	suerte,	había	ido	a	caer	en	aquella	isla	miserable.
Su	mujer	se	resignaba;	pero	su	cuñada,	que	tenía	catorce	años,	les	amargaba	la	vida
con	 sus	 quejas.	 El	 moro	 quería	 preguntar	 si	 podían	 llevar	 en	 el	 Argonauta	 a	 la
muchacha	a	la	Goleta;	él	les	daría	lo	que	pudiese.

Galardi	 no	 era	 partidario	 de	 llevar	 a	 la	 muchacha,	 pero	 consideró	 que	 debía
consultar	con	O’Neil,	y	éste	dijo	que	sí,	que	llevarían	a	la	chica	a	la	Goleta.

El	moro	 y	 su	mujer,	 satisfechos,	 se	 despidieron	 haciendo	 zalemas;	 dejaron	 a	 la
chica	y	bajaron	a	su	barca	y	desaparecieron.

O’Neil	interrogó	a	la	muchacha.
Ésta	dijo	que	se	llamaba	Zahra	(Flor)	y	que	había	nacido	en	Cartago.	Su	hermana,

viuda	 de	 un	 jefe	 árabe,	 se	 había	 escapado	 con	 un	 pescador,	 un	 hombre	 joven,	 y	 le
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habían	llevado	a	ella	a	aquella	isla;	pero	la	hermana	ahora	tiene	celos.
O’Neil	mandó	que	le	arreglaran	un	pequeño	camarote	a	la	cartaginesa.
La	 cartaginesa	 era	 mujer	 de	 un	 perfil	 clásico,	 cuerpo	 ágil	 y	 esbelto,	 los	 ojos

negros,	 la	boca	grande	y	 la	dentadura	hermosa.	Tenía	 la	cara	 tostada	por	el	sol,	 los
brazos	flacos	y	las	manos	ásperas	y	curtidas.

El	 Argonauta	 se	 dirigió	 a	 Sfakes,	 ciudad	 rodeada	 de	 verdura	 en	 medio	 del
desierto;	anclaron	entre	un	barco	maltés	y	otro	italiano.	Galardi	encargó	al	Chipriota
que	comprara	cabras,	corderos	y	provisiones.

Fueron	 el	 Chipriota,	 Mateo	 y	 el	 grumete	 Fortunato,	 y	 luego	 los	 tres	 pidieron
permiso	al	capitán	para	que	les	dejara	visitar	la	casa	de	un	comerciante	moro	que	les
había	invitado.	Volvieron	muy	tarde,	de	noche.

—Pensábamos	si	os	habrían	dado	la	flor	de	loto	y	estaríais	ya	dormidos	—les	dijo
O’Neil.

Contaron	que	el	moro	tenía	una	hermosa	casa,	con	muchos	mármoles	y	divanes,	y
que	miraba	mucho	a	Fortunato,	por	lo	cual	se	le	gastaron	bromas	un	poco	pesadas	al
grumete.

Al	 día	 siguiente	 se	 pusieron	 en	 rumbo	 del	 cabo	Bon,	 por	 este	mar	 de	 la	 Sirte,
famoso	por	sus	peligros	y	sus	escollos.	El	tiempo	estaba	espléndido.	Remontaron	el
cabo	Cadischa.	Cruzaron	por	el	golfo	de	Hammamet,	delante	de	Susa,	y	se	dirigieron
con	la	idea	de	pasar	entre	el	cabo	Bon,	el	antiguo	promontorio	de	Mercurio	y	la	isla
Pantelaria,	isla	volcánica	y	estéril,	con	algunos	árboles	en	las	alturas.

En	 su	 ruta	 pasaban	 por	 delante	 de	 algunas	 goletas	 de	 cabotaje	 y	 de	 lanchas	 de
pescadores	de	coral.

O’Neil	admiraba	la	proa,	atrevida	y	orgullosa,	y	las	velas,	que	parecían	alas.
Los	 marineros	 del	 Argonauta	 saludaban	 a	 los	 tripulantes	 de	 las	 barcas,	 y	 con

frecuencia	se	burlaban	de	ellos…
O’Neil	 miraba	 con	 curiosidad	 aquellos	 islotes,	 áridos	 y	 festoneados	 por	 los

meandros	de	espuma.
A	veces	se	deslizaban	por	cerca	de	escollos	secos,	entre	el	cruzarse	de	las	olas	de

luz,	 que	 se	 perseguían	 unas	 a	 otras.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 estos	 islotes,	muchas
veces	espantaban	a	las	gaviotas	y	a	los	cuervos	marinos,	que	levantaban	el	vuelo.

Aquellas	rocas	blancas,	agujereadas	y	horadadas,	parecían	espumas	solidificadas;
en	cambio,	las	espumas	semejaban	rocas	en	liquefacción.

Había	algunas	calas	y	abrigaderos	seguros,	protegidos	del	viento	y	de	la	resaca,
donde	se	podía	descansar.	En	ellos	echaban	el	ancla	y	se	bañaban.	El	agua	soleada
estaba	 caliente	 como	 la	 que	 queda	 inmóvil	 en	 una	 concha	marina.	 Los	 arenales	 se
veían	llenos	de	cardos	grises	y	de	juncos,	de	estrellas	de	mar,	y	a	veces	de	ramitos	de
coral.

Cuando	 encontraban	 alguna	 cala	 en	 donde	 el	 agua	 era	 aplacerada	 y	 se	 veía	 el
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fondo	del	mar	 con	 sus	 rocas	 o	 arena,	 echaban	 allí	 la	 red,	 y	 al	 sacarla	 brillaban	 los
peces	metidos	entre	las	mallas	con	un	resplandor	de	plata.

—Por	 aquí	 pienso	 hacerle	 pasar	 a	 nuestro	 antepasado	 Aitor	—decía	 O’Neil	 a
Galardi—.	Ya	veremos	qué	reflexiones	se	le	ocurren.

O’Neil	 hablaba	de	 los	héroes	de	 las	 epopeyas	 antiguas:	 de	Ulises,	 de	 Jasón,	 de
Eneas,	y	empezaba	a	contar	sus	aventuras	con	entusiasmo	y	acababa	poniéndolos	en
ridículo.	Ni	Galardi	ni	los	marineros	comprendían	bien	estas	salidas	de	tono.

Roberto	leyó	a	Galardi	por	entonces	esta	canción	sobre	la	libertad	del	mar.
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7
La	canción	de	la	libertad	del	mar

¡Thalassa!	 ¡Thalassa!	 ¡El	 mar!	 ¡El	 mar!	 Así	 decían	 los	 griegos	 cuando	 la
expedición	de	los	Diez	Mil	de	Jenofonte	al	ver	las	aguas	del	Ponto	Euxino	desde	el
monte	sagrado	de	Theches.

¡El	mar!	¡El	mar!	Todos	los	caminos,	todas	las	rutas;	las	cuatro	direcciones,	como
en	el	signo	de	Thor	y…	la	libertad.

¡El	mar!	¡El	mar!	¡Thalassa!	¡Thalassa!
El	Argonauta	navega	a	la	vista	de	África;	del	África	encendida	y	ardiente,	con	sus

arenales,	 sus	desiertos,	 sus	pirámides,	 sus	conquistadores,	 sus	negros	caníbales,	 sus
inventores	 de	 religiones,	 sus	 adoradores	 de	Molock,	 de	 Yhavé,	 de	 Baal	 y	 de	 Alá,
capaces	de	 todas	 las	violencias	por	 su	 fanatismo.	El	 terrible	 continente	nos	espía	y
nos	amenaza;	pero	la	ola	nos	protege.

¡El	mar!	¡El	mar!	¡Thalassa!	¡Thalassa!
Mientras	vamos	sobre	 la	cresta	de	 las	olas	dejando	una	estela	blanca	en	el	agua

azul,	surgen	de	entre	las	espumas	las	siluetas	antiguas	de	Ulises	y	de	Jasón,	de	Dido	y
de	 Eneas,	 de	 Aníbal	 y	 de	 César,	 de	 Barbarroja	 y	 de	 Dragut;	 surgen	 las	 viejas
ciudades,	 y	 los	 templos,	 y	 los	 palacios	 de	 mármol;	 surge	 también	 la	 guerra,	 la
violencia,	la	venta	de	esclavos;	todas	las	torturas	de	la	encadenada	humanidad…	Pero
nosotros	somos	libres	en	la	cubierta	de	nuestro	barco.

¡El	mar!	¡El	mar!	¡Thalassa!	¡Thalassa!
Sí;	nosotros	somos	libres,	sobre	todo.	Puede	el	judío	pálido	amontonar	su	tesoro

en	su	tenducho	negro,	puede	el	soldado	de	fortuna	emborracharse	de	orgullo,	puede	el
cortesano	 llenarse	 de	 galones	 y	 de	 distintivos	 y	 a	 la	 cortesana	 de	 joyas;	 puede	 el
sacerdote	embaucar	a	la	multitud	con	sus	genuflexiones.	Nosotros	somos	libres	en	la
cubierta	de	nuestro	Argonauta.

¡El	mar!	¡El	mar!	¡Thalassa!	¡Thalassa!
Dama	eterna	y	 siempre	 joven:	esencia	misteriosa	y	divina,	 adornada	con	olas	y

con	espumas,	en	ti	pensamos;	sentimos	la	poderosa	pulsación	de	tu	sangre;	soñamos,
con	la	imaginación	dominada	por	el	vértigo,	en	los	tesoros	que	guardas	en	tu	seno;	en
los	millones	de	hombres,	de	riquezas,	que	se	han	disuelto	en	tus	abismos,	para	volver
a	 las	moléculas	primitivas	en	 la	 rueda	de	un	constante	devenir.	Vemos	brotar	de	 tu
magno	laboratorio	la	vida,	siempre	fuerte	y	siempre	pura.

¡El	mar!	¡El	mar!	¡Thalassa!	¡Thalassa!
¡Oh	 abismos!	 ¡Oh	 ensenadas!	 ¡Oh	 cavernas!	 ¡Oh	mar,	 hija	 del	 Éter	 y	 del	Día!

¡Promontorios	lejanos!	¡Peñascos	solitarios,	festoneados	por	las	olas!	¡Rocas	negras,
sombrías	 y	 ásperas,	 bañadas	 de	 espuma!	 ¡Frescas	 auras!	 ¡Silbidos	 del	 viento!
¡Eternidad	 de	 días	 de	 sol!	 ¡Rumores	 roncos	 de	 la	 tempestad!	 Todo	 vida,	 todo
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energía…
¡El	mar!	¡El	mar!	¡Thalassa!	¡Thalassa!
Por	la	mañana,	cuando	el	mar	de	perla,	aún	bajo	la	estrella	matutina,	se	disuelve

en	la	gasa	de	la	bruma;	al	mediodía,	al	verlo	inundado	de	luz	como	un	metal	fundido;
al	 anochecer,	 cuando	 el	 sol	 hunde	 sus	 llamas	 en	 las	 aguas	 y	 el	 cielo	 se	 llena	 de
dragones	de	fuego,	y	Hespero	brilla	dulcemente;	al	aparecer	las	velas	de	los	barcos,
alas	mágicas	y	alucinadas;	al	oír	de	noche	el	diálogo	de	la	ola	y	del	viento,	nocturno
melancólico,	de	dos	grandezas;	al	respirar	las	auras	salinas,	sentimos	nuestra	libertad
ante	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 y	 balbuceamos	 con	 reconocimiento	 mirando	 la
superficie	de	las	olas	turbulentas:

¡El	mar!	¡El	mar!	¡Thalassa!	¡Thalassa!

∗	∗	∗

—¿Qué	tal	esta	canción	de	la	libertad	del	mar?	¿Le	gusta	a	usted?	—le	preguntó
O’Neil	a	Galardi.

—Sí;	esta	canción	me	gusta	más,	porque	no	hay	en	ella	quejas	ni	lamentos.
O’Neil,	como	siempre	que	oía	las	opiniones	de	Galardi,	se	echó	a	reír.
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8
El	pobre	pescador

Siguieron	navegando	por	 delante	 de	 la	 costa	 africana,	 seca	y	 sin	 verdura,	 hasta
que	 les	 cogió	 un	 período	 de	 calma.	 En	 estos	 días	 no	 se	movía	 en	 el	 aire	más	 que
alguna	ráfaga	de	viento	Sur.

La	tierra	y	el	mar	estaban	silenciosos,	inflamados	con	los	rayos	de	sol.	La	líneas
del	 horizonte,	 como	 un	 cordón	 tendido	 entre	 el	 agua	 y	 el	 cielo,	 no	 tenía	 el	menor
movimiento.	Las	 velas	 caían	 flácidas	 en	 los	 palos.	En	 el	 cielo	 azul	 no	 se	 veía	 una
nube;	el	horizonte	quedaba	rojo	al	anochecer.	En	aquella	calma	de	muerte	no	aparecía
una	vela	en	el	mar.	Nubes	de	moscas	y	de	mosquitos	brillaban	en	el	aire	al	sol	y	el
agua	exhalaba	a	veces	un	olor	fétido.

En	 esta	 calma	 agobiante,	 cada	 hora	 que	 pasaba	 era	más	 lánguida	 y	monótona.
Después	del	día	caluroso,	tras	del	anochecer	de	tonos	escarlatas	y	de	los	escuadrones
rosados	de	las	nubes	del	crepúsculo,	se	levantaba	una	luna	amarilla	y	enorme.

O’Neil,	tendido	en	la	hamaca	como	muerto,	se	quejaba	de	su	herida.	Y	veía	pasar
los	días	y	 las	noches.	Pascual,	uno	de	 los	marineros,	 tocaba	el	acordeón;	Arrighoni
cantaba;	 Basilio,	 otro	marinero,	 cazaba	 pájaros	 desde	 el	 barco,	 y	 cuando	 el	 pájaro
muerto	caía	al	mar,	el	perro	Neptuno	se	echaba	a	cogerlo	y	lo	traía.

Marcos	preparaba	las	redes	para	pescar,	con	mucho	cuidado;	Fortunato	lijaba	los
anzuelos	para	quitarles	la	roña	y	arreglaba	los	botrinos	y	otros	aperos	de	pesca.

Un	 día	 de	 éstos	 pasó	 junto	 al	Argonauta,	 a	 remo,	 una	 barca	 de	 pescadores	 de
coral,	que	tenía	en	la	proa	una	bola	con	una	imagen	de	la	Virgen.

Se	 acercaron	 a	 ver	 la	 lancha	 los	marineros	 del	Argonauta	 y	 dirigieron	 algunas
bromas	a	los	de	la	barca,	por	estar	muy	sucia.

—¡Eh,	eh,	zarrapastrosos!	—les	gritó	Marcos—;	¿no	tenéis	ahí	escobas	y	baldes
de	agua	para	 limpiar	vuestra	cáscara	de	nuez,	 cochinos?	¿O	es	que	está	cara	ahí	 el
agua?

Uno	de	los	pescadores	de	la	barca,	flaco	y	denegrido,	enseñó	el	puño	furioso,	y
Marcos	se	rió.

—¡Eh,	eh,	viejo	pirata!	Vuelve	a	enseñarnos	el	puño	y	te	regalaré	una	pastilla	de
jabón	para	lavarte	la	cara.

El	 pescador	 dirigió	 terribles	 insultos	 a	 Marcos	 en	 dialecto	 siciliano,	 y	 la
tripulación	del	Argonauta	celebró	la	cosa	a	carcajadas.

O’Neil,	 al	oír	 tanta	 risa,	apareció	en	 la	cubierta	y	al	ver	 la	barca	 tan	miserable,
comprendió	que	aquella	gente	eran	unos	desdichados,	y	les	hizo	señas	de	pararse.

—¿Qué	os	pasa?	—les	gritó—.	¿Necesitáis	algo?
—¿Tendríais,	quizá,	alguna	medicina	para	las	fiebres?	—preguntó	el	patrón	de	la

lancha.

www.lectulandia.com	-	Página	221



—Sí;	¿tenéis	algún	enfermo?
—Sí.
—Venid.
Los	de	la	barca	la	acercaron	al	costado	del	Argonauta	y	subió	el	patrón.
Era	un	hombre	flaco,	 tostado	por	el	sol,	con	los	ojos	claros.	Vestía	harapiento	y

tenía	un	aire	de	resignación	y	de	tristeza.
—No	quiero	avanzar	más	—le	dijo	a	Roberto	al	ver	el	Argonauta	tan	limpio.
—¿Quién	tiene	usted	enfermo?	—le	preguntó	O’Neil.
—Mi	hijo.
—¿Con	tercianas?
—Sí.
—Vamos	a	verlo.	Yo	suelo	padecer	también	esas	fiebres.
—Mi	barca	está	muy	sucia,	señor	—dijo	el	patrón.
—No	importa.
O’Neil	 entró	 en	 la	 barca	 y	 vio	 cerca	 del	 cabrestante,	 debajo	 de	 una	 lona,	 a	 un

muchacho	joven,	tendido	sobre	un	saco	de	paja	y	tiritando.
—No	tengas	miedo	—le	dijo	O’Neil—;	con	la	quinina	se	te	pasará	en	seguida.
O’Neil	 le	 dio	 al	 padre	 un	 frasco	 con	 cápsulas	 de	 quinina	 y	 le	 indicó	 cómo	 las

debía	administrar.	Luego	notando	el	abandono	que	se	veía	en	la	barca	preguntó:
—¿Y	qué	les	ha	pasado	a	ustedes?
—Pues	verá	usted,	le	contaré	lo	que	nos	ha	pasado	—contestó	el	patrón—.	Yo	soy

de	Mazzara,	de	Sicilia,	y	he	sido	pescador	hasta	hace	unos	años,	que	me	dieron	un
empleo	de	vigilante	en	un	almacén.	Vivo	muy	pobremente,	con	mi	mujer	y	mis	tres
hijos,	y	apenas	tengo	para	cubrir	mis	necesidades.	Este	verano	mi	chico	mayor,	que
es	 bueno	 pero	 impresionable	 y	 nervioso,	 estuvo	 en	 Trápani	 y	 habló	 con	 los
pescadores	de	 coral,	 y	 a	 la	 vuelta,	 un	día,	 dijo	 en	 casa	que	 la	noche	 anterior	 había
soñado	que	habíamos	ido	él	y	yo,	y	su	tío,	a	pescar,	y	habíamos	encontrado	un	banco
entero	 de	 coral.	 Yo	 le	 dije	 que	 bien,	 pero	 que	 soñar	 no	 significaba	 nada.	 Toda	mi
familia	 se	alborotó.	Yo	quería	convencerles	de	que	un	 sueño	es	un	 sueño,	pero	 fue
imposible.	Se	pusieron	cirios	a	San	Vito,	que	es	el	patrón	del	pueblo,	para	que	yo	no
hiciera	resistencia;	se	consultó	con	una	vieja	bruja,	porque	allá,	en	Mazzara,	tenemos
una	 caverna	 de	 la	 Sibila	 Cumana,	 donde	 dicen	 que	 unos	 herejes,	 que	 no	 querían
seguir	más	que	a	San	Pablo,	celebraban	su	culto,	y	la	gente	cree	en	oráculos.	La	vieja
bruja	dijo	que	no	había	duda	que	había	coral	cerca	de	nosotros.	Al	último	me	dejé
convencer;	 tomamos	 a	 préstamo	 con	 un	 usurero	 trescientas	 liras,	 alquilamos	 una
barca,	dejé	yo	mi	empleo,	y	al	mar.	Ha	sucedido	lo	que	yo	temía;	ninguno	de	nosotros
es	entendido	en	esto,	yo	no	tengo	la	costumbre	ni	la	habilidad	de	encontrar	ramos	de
coral,	 no	 sabemos	 manejar	 bien	 el	 aparato	 y	 hemos	 cogido	 poquísimo.	 Hemos
trabajado	como	fieras	desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se	pone,	y	no	hemos	sacado	más
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que	de	ochenta	a	cien	kilos	de	coral,	por	lo	que	nos	darán	cuatrocientas	a	quinientas
liras	lo	más,	lo	que	nos	servirá	para	pagar	al	usurero.	Estamos	rendidos,	sin	fuerzas,
y,	por	último,	el	chico	se	nos	ha	puesto	enfermo,	y	ahora	lo	que	más	siento	es	que	le
he	estado	mortificando	todos	los	días,	diciéndole	que	por	su	culpa	nos	vemos	así.

El	pobre	pescador,	al	decir	esto,	tenía	las	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Cuánto	necesitará	usted	para	nivelar	sus	gastos?	—le	preguntó	O’Neil.
—Lo	menos	trescientas	liras.
—Yo	le	voy	a	dar	a	usted	quinientas.
—No;	si	quiere	usted	hacernos	esa	caridad,	déme	usted	trescientas,	más,	no.	Me

bastan.	Nos	volveremos	inmediatamente	a	Mazzara.
O’Neil	le	dio	las	trescientas	liras.
—¿Y	el	nombre	de	usted?
Roberto	se	lo	dijo.
—Si	alguna	vez	puedo,	se	las	devolveré	a	usted.
El	 pescador	 tomó	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 de	 O’Neil	 y	 las	 estrechó

efusivamente.
Roberto	 subió	 al	 Argonauta	 y	 la	 barca	 de	 los	 pescadores	 de	 coral	 comenzó	 a

alejarse.
—¡Adiós,	 viejo	 pirata!	—le	 gritó	 Marcos	 al	 remero	 a	 quien	 había	 interpelado

antes—,	y	menos	miedo	al	jabón.
El	marinero,	antes	tan	furioso,	sonrió	y	siguió	remando.
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9
Después	de	la	calma

Después	de	la	calma	y	la	sofocación	comenzaron	las	brisas,	seguidas	de	algunas
ligeras	lluvias.

Alternaban	los	vientos	altanos,	unas	veces	del	mar	a	la	tierra	y	otras	de	la	tierra	al
mar.

Al	acercarse	al	cabo	Bon	fueron	costeando;	el	viento	se	les	presentaba	contrario,
un	mistral	duro,	y	tenían	que	ir	dando	bordadas.	Al	anochecer	se	acercaban	a	anclar	a
la	costa	y	por	la	mañana	partían,	mientras	se	oía	en	tierra	el	canto	de	los	gallos	y	se
sentía	el	olor	fuerte	de	flores	del	monte.

Le	 admiraban	 a	 O’Neil	 los	 contrastes	 de	 aridez	 y	 de	 fecundidad	 de	 la	 tierra
africana;	 después	 de	 sitios	 pedregosos,	 cenicientos,	 sin	 una	 mata;	 después	 de	 los
acantilados	blancos,	de	los	arenales	rojos	y	de	las	moles	de	rocas	desnudas,	inclinadas
como	para	mirar	al	mar,	venía	algún	rincón,	por	donde	pasaba	un	arroyo,	y	se	veían
adelfas,	 rosales	 silvestres,	 madreselvas,	 tomillos,	 romeros	 y	 lirios,	 cuando	 no	 un
pequeño	oasis	cultivado.

Al	 anochecer	 aparecían	 islas	 como	 nubes,	 recortadas	 caprichosamente,	 entre	 el
mar	y	el	cielo.

Aquel	 verano	 perpetuo	 del	 Mediterráneo;	 las	 rocas,	 blancas	 como	 la	 piedra
pómez,	en	medio	del	mar	de	esmeralda,	espeso	y	salino;	los	acantilados	de	tierra,	de
color	 de	 rosa	 y	 de	 carmín,	 con	 aire	 de	 ruinas;	 los	 arenales,	 confusos	 y	 vagos;	 los
promontorios,	amarillentos	y	veteados	como	la	piel	de	un	tigre,	le	dejaban	a	Roberto
maravillado.

A	veces	veían	algún	moro,	envuelto	en	su	chilaba,	que	les	miraba	con	atención.
Al	trasponer	el	cabo	Bon,	entraron	de	noche	en	el	golfo	de	Túnez	y	anclaron	en	la

Goleta,	que	de	 lejos	parecía	una	 isla.	Se	veían	 las	 luces	de	 los	barcos,	 confundidas
con	las	estrellas.	Se	acercaron	al	puerto,	en	el	que	se	advertía	vagamente	el	castillo,
las	barracas	y	varias	casas.	Tuvieron	que	detenerse	al	lado	de	un	barco	de	peregrinos,
que	volvía	de	la	Meca,	a	recibir	la	visita	de	sanidad.

Del	barco	llegaba	un	vaho	de	mal	olor	y	un	gran	rumor	de	oraciones.	Los	moros
rezaban,	sin	duda,	sus	plegarias.

Al	amanecer,	al	comenzar	la	faena	del	día	Galardi	dijo	a	Zahra,	la	cartaginesa:
—¡Eh,	tú,	ya	estás	aquí,	en	tu	país!	Puedes	largarte.
—Tengo	que	ver	al	amo.
—Bueno;	pero	despacha	en	seguida.
Zahra	fue	a	ver	a	O’Neil,	quien	le	regaló	dos	monedas	de	oro.	En	seguida	bajó	la

escala	del	Argonauta	y	entró	en	una	barca.
—Ya	se	nos	ha	marchado	el	cardo	—dijo	Galardi—,	porque	lo	que	es	de	flor	no
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tiene	nada.
—¿Se	alegra	usted?
—Sí.	Empezaba	a	soliviantar	a	 los	marineros;	el	grumete	estaba	ya	 insolentado,

fuera	de	sí.	No	le	he	querido	decir	a	usted	nada;	pero	he	estado	dispuesto	a	ponerle	en
el	cepo	a	Fortunato.

—Bueno;	ya	ha	pasado.	Dejarlo.
O’Neil	 tomó	una	barca;	 pasó	por	 el	 canal	 al	 lago	El	Bahira,	 sobre	 cuyas	 aguas

pestilentes	iban	rasando	los	flamencos,	de	color	de	rosa;	desembarcó	en	Túnez	y	fue	a
visitar	las	ruinas	de	Cartago.
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10
La	cartaginesa

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	cuando	apuntaba	el	alba	y	comenzaban	a	verse
las	 murallas	 almenadas	 de	 la	 Goleta,	 zarpó	 el	 Argonauta	 y	 se	 presentó	 Galardi	 a
O’Neil	con	aire	de	mal	humor.

—¿Qué	ocurre?
—La	chica,	la	cartaginesa,	otra	vez	ha	vuelto.	Sin	duda,	ha	venido	de	noche;	ha

entrado	y	se	ha	metido	en	su	cuarto.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	con	ella.
—Ya	le	hablaré	yo.
Zahra	había	 ido	a	Túnez,	había	 comprado	perfumes,	polvos	de	 arroz,	khol	para

pintarse	 los	ojos,	un	 traje	de	gasa	y	una	pandereta,	con	el	dinero	que	 le	había	dado
O’Neil	y	allí	estaba.

Roberto	la	llamó:
—Mira,	a	mí	no	me	importa	que	te	quedes	aquí,	en	el	barco;	pero	no	enredes	ni

distraigas	a	los	marineros;	porque	ese	señor,	que	es	el	capitán,	te	encerrará	o	te	tirará
al	agua.

—Ese	hombre	¿no	es	tu	criado?	—preguntó	ella.
—No;	no	es	mi	criado.
—Pues	los	marineros	dicen	que	es	tu	criado;	que	tú	eres	el	amo	y	puedes	hacer	lo

que	quieras.
—No;	aquí,	en	el	barco,	el	que	manda	es	él,	le	tienes	que	obedecer	a	él.
—Pues	no	le	obedeceré.	Tú	eres	el	amo.
—Está	bien.	Yo	lo	que	te	digo	es	que	si	vuelves	a	tener	alguna	disputa	con	algún

marinero,	en	el	primer	sitio	donde	nos	encontremos	te	abandonaré.
—Entonces,	me	mataré,	y	tú	tendrás	la	culpa.
La	cartaginesa	era	como	un	gato	montés;	 tenía	un	aire	de	 felino,	un	 instinto	de

rebeldía	y	de	insubordinación	para	todo	cuanto	se	le	indicaba.	Era	el	instinto	ciego	y
sin	domar.	A	O’Neil,	en	el	fondo,	le	divertía.	Ella	lo	comprendió,	y	solía	ir	a	sentarse
a	sus	pies	a	cantar.

Uno	de	los	marineros	tenía	una	flauta	y	sabía	algunos	aires	árabes.	La	cartaginesa
bailaba	 con	 la	 pandereta,	 tenía	 las	manos	 y	 los	 pies	muy	 pequeños	 y	 el	 talle	muy
flexible.	Cantaba	también	canciones	tristes,	del	desierto,	que	la	transfiguraban;	ponía
los	ojos	como	alucinados	y	la	boca	abierta,	con	un	aire	de	voluptuosidad	y	de	tristeza.

A	 Galardi	 no	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 el	 que	 se	 la	 diera	 estas	 libertades	 a	 la
muchacha;	 pero	 la	 cartaginesa	 parecía	 tranquila	 y	 feliz	 en	 el	 barco,	 paseando	 y
provocando	a	los	marineros	con	su	ademán.

Con	 un	 tiempo	 hermoso	 transpusieron	 el	 cabo	Fariña	 y	 pasaron	 por	 delante	 de
Bizerta,	de	Tabarca	y	de	Bona.	Iban	marchando	hacia	el	ocaso,	en	la	dirección	del	sol.
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Aquellos	pueblos	de	África,	con	sus	pequeñas	casas	blancas,	cúbicas	y	sin	alero;
las	 piedras	 del	Mediodía,	 que	 el	 sol	 de	 los	 siglos	 amarillea	 y	 dora	 como	 si	 fueran
frutos	del	otoño;	los	muelles	viejos	de	piedra,	testigos	de	tantas	despedidas	tristes	y
de	 tantas	 alegres	 llegadas,	 conmovían	 a	 O’Neil;	 sobre	 todo	 cuando	 los	 veía	 al
anochecer,	cuando	el	mar	se	 teñía,	como	un	viejo	dragón	fabuloso,	con	escamas	de
oro	y	de	escarlata.

Galardi	 escribía	 a	 su	 mujer	 en	 todos	 los	 puertos	 adonde	 llegaba,	 y	 ella	 le
contestaba	cartas	llenas	de	ternura	y	pasión,	con	frases	nuevas	que	ella	inventaba.	Él
no	sabía,	en	cambio,	escribir	más	que	con	las	frases	hechas	que	le	habían	enseñado.

Antes	 de	 llegar	 a	Bona,	Zahra,	 la	 cartaginesa,	 provocó	otro	 escándalo	 entre	 los
marineros.

Marcos	el	Chipriota	 se	había	pegado	con	el	grumete	por	 rivalidades	y	 luego,	al
querer	 acercarse	 a	 ella,	 ella	 se	 había	 defendido	 como	 un	 gato	 furioso	 de	 sus
acometidas	y	le	había	dejado	la	cara	llena	de	arañazos.

Galardi	mandó	atar	a	Marcos	y	al	grumete	en	el	puente,	y	como	ella	fue	a	verlos	a
los	 dos	 sonriendo,	Galardi	 quiso	 también	 sujetarla;	 pero	 ella	 sacó	un	puñal	 y	 se	 lo
clavó	 en	 el	 brazo	 y	 comenzó	 a	 salir	 la	 sangre	 abundantemente.	 A	 pesar	 de	 esto,
Galardi	 la	 agarró	y	 la	ató.	Ella	mordía,	 furiosa;	pero	al	último	dominó	su	cólera,	y
cuando	la	desataron	quedó	tan	tranquila.

Galardi	 no	quiso	decir	 nada	 a	O’Neil;	 pero	pensó	que	 lo	mejor	 sería	 dejar	 a	 la
chica	en	cualquier	parte,	porque	con	ella	no	se	podía	hacer	carrera.

En	Djidjelli	 pasaron	 unas	 horas,	 y	 al	 ir	 a	 salir	 se	 les	 presentaron	 dos	 oficiales
franceses	a	pedirles	si	podían	 llevar	a	dos	muchachas	hasta	Argel.	Galardi	dijo	que
no,	que	él	no	podía;	pero	al	mismo	tiempo	salió	O’Neil,	y	dijo	que	las	llevaría.

A	Galardi	no	le	hacía	gracia	llevarlas,	y	no	las	hubiera	admitido	en	el	barco;	pero
O’Neil	tenía	una	benevolencia	exagerada	para	todo	el	mundo,	y	las	aceptó	y	las	cedió
el	camarote.

Estas	 dos	 francesas	 eran	 dos	 busconas	 vulgares,	 que	 andaban	 de	 guarnición	 en
guarnición.	 Las	 dos	 iban	 muy	 arregladas	 y	 muy	 pintadas.	 Una	 de	 ellas	 era	 de
Marsella;	la	otra,	de	Perpiñán.	Esta	última,	sobre	todo,	hablaba	a	gritos	y	tenía	un	aire
desvergonzado.

Las	 dos	 vieron	 que	 ni	 O’Neil	 ni	 Galardi	 eran	 abordables,	 y	 se	 lanzaron	 a	 la
conquista	de	Marcos	el	Chipriota.

Al	 día	 siguiente,	Galardi	 presenció	 la	 discusión	 entre	Marcos	y	 la	 de	Perpiñán.
Marcos	 tenía	 la	 debilidad	 de	 las	 joyas	 y	 guardaba	 una	 sortija	 con	 un	 brillante	 que
había	comprado	a	un	judío.	La	de	Perpiñán	quería	quitársela	a	toda	costa.

Galardi	 cortó	 la	conversación,	obligando	a	Marcos	a	 ir	 a	proa	y	a	 la	 francesa	a
popa.

La	cartaginesa	presenció	la	orden	con	asombro.
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Llegaron	a	Argel	y	desembarcaron	las	dos	francesas.	Marcos	el	Chipriota	bajó	a
tierra	detrás	de	ellas.

—Oye	—le	dijo	Galardi—,	a	las	cinco	de	la	tarde	partiremos.	Si	no	estás,	no	te
esperaremos	ni	un	minuto.	Ya	lo	sabes.

La	cartaginesa	estuvo	arreglando	sus	cosas,	yendo	de	aquí	para	allí.	De	pronto	se
acercó	a	Galardi	y	 le	 tomó	 la	mano,	 se	 la	besó,	 echó	a	 correr	y	desapareció	por	 el
muelle.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 ni	Marcos	 ni	 la	 cartaginesa	 aparecieron.	 El	Argonauta
salió	del	puerto	y	se	puso	en	franquía.	La	noche	estaba	húmeda	y	negra;	había	viento
favorable,	y	se	pusieron	con	rumbo	a	Orán.

O’Neil	hizo	«La	canción	de	la	cartaginesa»,	con	este	estribillo:

«El	 instinto	no	yerra	nunca;	acierte	o	falle,	es	 lo	mismo;	cuando	acierta,	acierta
dos	veces;	cuando	falla,	también	acierta».
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11
Vuelta

De	Orán	fueron	a	Cartagena;	de	Cartagena	a	Alicante,	y	de	Alicante	pasando	por
debajo	de	las	Baleares	y	de	Cerdeña,	se	acercaron	a	la	Calabria	y	a	Roccanera.

Cuando	llegaron,	la	estrella	de	la	mañana	brillaba	en	el	Laberinto	por	encima	de
la	Batería	de	las	Damas	y	se	iba	disolviendo	en	la	claridad	cada	vez	mayor	del	alba.
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Libro	segundo
El	maleficio

1
Naufragio

El	 tiempo	 transcurrido	 en	 el	 viaje	 durante	 la	 excursión	 del	 Argonauta	 parecía
haberse	 encargado	 de	 arreglar	 los	 asuntos	 sentimentales	 de	 la	 casa	 del	 Laberinto.
Había	llegado	el	astrónomo	Werner	a	pasar	una	temporada.

Odilia	estaba	haciendo	compañía	a	Santa,	muy	tranquila	y	muy	sumisa.
O’Neil	 llamó	a	Odilia	y	 tuvo	con	ella	una	 larga	conferencia.	Desde	entonces	 la

Roja	ya	no	volvió	a	tener	el	aire	malhumorado	y	soberbio	de	antes.
Galardi	 y	 ella	 apenas	 se	 hablaban;	 Odilia	 comenzó	 a	 aprender	 el	 inglés,	 con

O’Neil,	y	el	alemán,	con	Werner.	Tenía	el	proyecto	de	ir	a	California.
Odilia	 se	 reveló	 como	 una	mujer	 de	 gran	memoria	 e	 inteligencia.	 Lo	 aprendía

todo	 con	 verdadera	 rapidez.	 Werner	 estaba	 entusiasmado	 con	 ella.	 Tenía	 por	 la
muchacha	una	admiración	que	le	rebosaba.	La	miraba	embelesado.	El	entusiasmo	del
astrónomo	se	extendía	a	cuanto	se	relacionara	con	Odilia;	así,	que	el	doctor	se	hizo
muy	amigo	del	perro	Plutón.

Odilia	 se	 pasaba	 dos	 o	 tres	 semanas	 trabajando	 con	 sus	 libros,	 sin	 cesar	 un
momento.	Luego	decía:

—Ahora	me	pasaría	un	día	entero	bailando	o	corriendo.
—¡Aj!	—exclamaba	el	astrónomo—,	¡qué	admirable	mujer!	¡Qué	elasticidad	de

carácter!	Es	una	maravilla.
Roberto	 seguía	 trabajando	 en	 «El	 viaje	 de	 los	 hijos	 de	 Aitor»;	 pero	 ya	 le

empezaba	a	cansar	su	obra,	y	estaba	proyectando	otra	cosa.
En	el	corredor	de	la	casa	del	Laberinto	se	reunían	Santa,	Odilia,	O’Neil	y	Galardi.

Muchas	 veces	 aparecían	 el	 hermano	Bartolomé	 y	 el	 ex	 torrero	 Pica,	 que	 estaba	 ya
siempre	en	Babia,	y	el	astrónomo	Werner.

El	 comienzo	 del	 invierno	 fue	 muy	 lluvioso	 y	 frío.	 En	 la	 gran	 chimenea	 del
comedor	 se	 quemaban	 trozos	 de	 cedro	 y	 de	 pinos	 enormes.	 Se	 leían	 libros	 de
literatura	y	de	viajes.	O’Neil	tocaba	el	órgano	y	Galardi	la	flauta.

Un	día	se	desencadenó	una	terrible	tempestad.
Por	 la	mañana,	el	cielo	apareció	anubarrado,	con	algunos	 trozos	azules.	El	mar,

amarillento	y	sucio,	de	un	color	aceitoso,	batía	las	rocas	con	sus	olas	espumosas.	En
el	parque	los	árboles	se	retorcían	con	el	viento.

O’Neil,	Galardi,	Werner	y	Odilia	fueron	a	lo	alto	de	la	Batería	de	las	Damas.	Las
olas	producían	un	bramido	en	los	pedregales	del	acantilado	como	descargas	cerradas.

Por	la	tarde,	el	cielo	se	oscureció	con	grandes	nubes	de	tinta.

www.lectulandia.com	-	Página	230



Los	 árboles	 se	 retorcían	 con	 frenesí	 con	 las	 ráfagas	 de	 viento;	 las	 plantas	 se
doblaban	hacia	tierra,	y	las	hojas	se	levantaban	en	espirales,	e	iban	marchando	por	el
monte	en	trombas.

El	cielo	era	un	campo	agitado	de	nubes	negras	y	rotas,	llevadas	por	el	vendaval.
Entre	las	nubes	de	tinta,	el	sol	salía	con	un	aire	de	sol	de	eclipse	a	iluminar	un	trozo
de	la	costa,	con	un	color	de	cobre.

El	mar,	como	enfermo	de	ictericia,	tenía	tonos	malsanos;	en	la	concavidad	de	las
olas	parecía	de	barro,	y	hacia	la	playa	se	cubría	de	burbujas	de	espuma	y	de	meandros
blancos.

El	viento	marino	luchaba	con	el	de	tierra	y	rivalizaba	en	violencia.
A	veces	las	ráfagas	de	viento	sonaban	como	cañonazos.
La	 tarde	 pasó	 pronto;	 la	 noche	 quedó	 oscura,	 negra;	 el	 viento	 gemía,

relampagueaba	a	cada	paso	y	resonaba	el	rumor	ronco	y	lejano	de	los	truenos.
Después	de	cenar,	Santa	y	Odilia,	O’Neil,	Galardi	y	Werner	se	 refugiaron	en	 la

biblioteca.	Santa	fue	a	acostar	a	su	niña.
El	viento	bramaba,	haciendo	retemblar	las	ventanas;	la	lluvia	azotaba	los	cristales,

los	relámpagos	iluminaban	súbitamente	el	aire	y	los	truenos	retumbaban	encima.
De	 pronto,	 en	 medio	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 se	 oyó	 un	 grito	 a	 lo	 lejos;

Galardi	levantó	la	cabeza	y	escuchó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	O’Neil.
—Algún	barco	pide	socorro.
—Vamos.
Los	tres	hombres	y	Odilia	con	ellos	salieron	de	la	casa	y	corrieron,	embistiendo

las	ráfagas	de	viento,	hasta	la	Batería	de	las	Damas.	Se	oía	ya	claro	voces	pidiendo
socorro.

O’Neil	estaba	dominado	por	una	gran	excitación.
La	 lluvia	 caía	 de	 una	 manera	 torrencial;	 los	 relámpagos	 eran	 constantes,	 y

rayaban	el	cielo	con	sus	zigzags	vertiginosos.
Hasta	 la	 terraza	 llegaban	 las	 espumas	 de	 las	 olas,	 que	 reventaban	 al	 pie	 del

acantilado.	 Al	 asomarse	 a	 la	 Batería	 vieron	 entre	 los	 relámpagos,	 en	 un	 mar
fulgurante,	 un	 barco	 que	 venía	 con	 las	 velas	 blancas	 hinchadas.	Las	 aguas	 hervían
luminosas	como	en	un	inmenso	crisol.	Ante	aquellos	resplandores	cárdenos,	el	barco
parecía	un	fantasma.	Un	meteoro	eléctrico	brillaba	sobre	una	de	las	antenas;	la	estela
que	dejaba	en	el	mar	era	un	rastro	refulgente	como	una	vía	láctea.

Abajo,	 en	 los	 escollos	 del	 Laberinto,	 era	 un	 espectáculo	 de	 pesadilla	 que	 no
parecía	 real.	 Un	 caos	 de	 olas	 retorcidas,	 de	 cascadas	 de	 plata	 líquida;	 de	 espumas
como	 la	 nieve,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 hervían;	 de	 bramidos,	 de	 choques,	 de
relámpagos	que	se	formaban	en	el	interior	de	las	olas.

Más	 lejos,	 las	 grandes	 olas	 enormes,	 que	 aparecían	 erizadas	 de	 espumas
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fosforescentes	con	la	ardencia	del	mar,	llevaban	el	barco	velozmente	hacia	la	costa.
Se	 veía	 todo	 con	 tantos	 detalles:	 el	 interior	 de	 la	 embarcación,	 la	 cubierta,	 el

cordaje,	las	velas,	los	tripulantes,	que	esto	mismo	daba	al	cuadro	un	aire	de	irrealidad
y	de	cosa	imaginada	en	un	sueño	de	fiebre.

La	barca	era	una	sacoleva	de	tres	palos,	con	sólo	velas	cangrejas;	a	una	de	ellas,
rota,	las	ráfagas	de	viento	la	sacudían	a	latigazos.

Se	 veía	 a	 los	 tripulantes	 en	 la	 cubierta,	 en	 esta	 atmósfera	 eléctrica
resplandeciente;	el	patrón	llevaba	un	capote	blanco	de	lana	y	estaba	atado	a	uno	de
los	palos;	el	contramaestre	se	hallaba	agarrado	a	la	rueda	del	timón;	dos	marineros	y
un	chico,	cogidos	a	la	borda,	miraban	a	los	escollos	de	la	costa.

—¿Qué	se	puede	hacer?	—preguntó	O’Neil.
—No	hay	tiempo	de	hacer	nada	—dijo	Galardi—.	Están	perdidos.
Werner	recitaba	los	versos	de	Mefistófeles,	en	el	Brocken,	la	noche	de	Walpurgis.

Quizá	el	astrónomo	no	comprendía	con	intensidad	que	había	unas	vidas	humanas	en
peligro.

El	barco,	como	un	ariete	y	con	una	rapidez	de	flecha,	fue	a	embestir	en	las	rocas
de	la	Punta	Rosa;	se	oyó	un	grito	de	desesperación,	bastante	fuerte	para	dominar	el
estruendo	del	mar;	pasaron	varias	olas	por	encima,	hubo	un	momento	de	oscuridad,	y
cuando	 volvió	 a	 brillar	 un	 relámpago	 no	 se	 vieron	 más	 que	 tablas	 y	 barricas
sobrenadando	y	una	vela	blanca	que	desaparecía	como	sorbida	por	el	mar.

—Vamos	a	la	playa	—dijo	O’Neil.
—Es	inútil	—repuso	Galardi—;	pero	vamos.
Fueron	 allí.	 Las	 olas	 tenían	 una	 fosforescencia	 tal,	 que	 parecían	 encendidas;	 el

aire,	un	olor	a	ozono	que	mareaba.	Las	huellas	que	las	cuatro	personas	iban	dejando
en	la	arena	quedaban	un	momento	luminosas.	Volvieron.	Santa,	arrodillada,	rezó	por
los	náufragos.

Durante	 toda	 la	 noche	 siguió	 el	 vendaval	 gimiendo	 y	 bramando	 y	 al	 amanecer
cesó	por	completo.

Al	 día	 siguiente	 volvieron	 a	 la	 playa	 Grande.	 Ya	 no	 llovía.	 El	 viento	 barría
rápidamente	 las	 nubes	 y	 dejaba	 el	 cielo	 azul;	 pero	 a	 poco	 se	 nublaba	 de	 nuevo;	 el
mar,	agitado	y	turbio,	con	un	color	bilioso,	resplandecía	con	los	rayos	de	sol	y	jugaba
en	los	peñascos,	rodeándolos	de	espuma	amarillenta.

Del	barco	no	quedaba	nada	más	que	argollas	y	pedazos	de	madera	en	la	arena.
Fueron	a	 la	Cueva	del	Tritón	y	vieron	sobre	 las	aguas	 flotando	el	cuerpo	de	un

marino	 ahogado.	 Sin	 duda,	 la	 corriente	 del	 mar	 le	 había	 llevado	 hasta	 allá.	 Era
siempre	aquel	lugar	de	maleficio,	donde	tenía	que	quedar	el	rastro	de	la	desgracia	y
de	la	fatalidad.
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2
El	fantasma	del	Laberinto

Unos	días	más	tarde,	al	final	del	invierno,	en	una	época	de	tiempos	hermosos,	se
comenzó	a	hablar	entre	 los	criados	y	criadas	de	 la	casa	del	Laberinto	de	que	por	 la
noche	se	veía	en	el	parque	un	fantasma.

Roberto,	al	enterarse	del	rumor,	preguntó	de	dónde	procedía.
Varios	habían	creído	ver	pasar	la	sombra	de	una	persona	desde	la	ventana	de	su

cuarto.	 Se	 dijo	 que	 debía	 ser	 uno	 de	 los	 marineros	 muertos	 del	 barco	 griego
naufragado,	 que	 andaba	 como	alma	en	pena.	Se	habló,	 se	 comentó,	 se	 fantaseó,	 se
hicieron	chistes,	y	se	iba	terminando	el	asunto,	cuando	la	hija	de	la	lavandera	afirmó
que	ella	había	visto	el	fantasma	de	cerca	y	con	toda	clase	de	detalles.

Roberto	llamó	a	la	muchacha	para	que	le	contase	lo	ocurrido.
Esta	chica	contó	que	hacía	un	par	de	semanas,	su	madre	y	ella	habían	tendido	la

ropa	en	una	plazoleta	del	parque,	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Doña	Odilia	lo	tenía
prohibido,	y	les	decía	que	la	tendieran	en	un	raso	de	la	granja;	pero	aquel	día	tenían
prisa,	y	pensaron	que	nadie	se	fijaría.

Al	marcharse	la	madre	de	la	muchacha	al	pueblo	le	había	dicho:
—Ten	cuidado,	al	anochecer,	de	recoger	la	ropa.	No	sea	que	pase	alguno	y	lo	vea

y	se	lo	diga	a	doña	Odilia.
La	madre	 fue	 al	 pueblo;	 la	 chica,	 a	 la	 granja,	 y	 se	 olvidó	 completamente	 de	 la

ropa;	 pero	 al	 irse	 a	 acostar,	 se	 acordó	 de	 pronto,	 salió	 a	 la	 plazoleta	 del	 parque	 y
comenzó	a	recogerla.	Estaba	la	luna	llena	y	había	mucha	luz.

Andaba	recogiendo	la	ropa	cuando,	de	repente,	se	le	presentó	el	aparecido.
—Era	un	hombre	grueso,	viejo,	de	cara	pálida	y	redonda	—dijo	la	muchacha—;

iba	envuelto	en	un	capote	negro	y	marchaba	muy	despacio,	apoyado	en	un	bastón.	Yo
me	quedé	con	 la	sangre	de	 las	venas	helada.	Entonces	hice	el	 signo	de	 la	cruz	y	el
fantasma	desapareció.

—¿Y	tú	le	viste	de	cerca?
—Y	tan	de	cerca.
—¿Y	no	le	conociste?
—No.
—Sin	embargo,	¿era	un	hombre?
—Lo	parecía,	al	menos.
—¿Metía	ruido	al	andar?
—Sí;	es	más:	me	pareció	que	llevaba	zapatillas.
—¿Iba	vestido	de	marino?
—No.
—¿Llevaba	alguna	túnica	blanca?
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—Tampoco.	Era	como	un	señor.
—Es	 extraño	 —murmuró	 Roberto,	 y	 al	 doctor	 Werner,	 que	 escuchaba	 la

conversación,	le	preguntó—:	¿Qué	le	parece	a	usted?
—¡Fantasía!	—contestó	el	doctor—.	Esta	muchacha	es	una	histérica.
No	lo	creía	así	Roberto.
Pasaron	varias	semanas	sin	que	volviera	a	aparecer	el	paseante	fantasma.
Un	día	Alfio	se	presentó	a	ver	a	Roberto,	y	le	dijo:
—Vengo	a	decirle	a	usted	una	cosa	rara.
—¿Qué?
—Que	yo	también	he	visto	el	fantasma.
—¡Hombre!	¿Y	en	qué	sitio?
—En	la	terraza	de	la	casa	que	ocupa	el	astrónomo	alemán.
—¿Pero	no	sería	el	mismo	Werner?
—No,	no.	Es	otro	hombre,	y	tiene	las	señas	que	ha	dado	la	chica	de	la	lavandera.
—¿Y	cómo	le	ha	visto	usted?
—Desde	el	Belvedere.	El	otro	día	estaba	sin	sueño	y	me	decidí	a	dar	un	paseo	de

noche	 y	 subí	 al	 Belvedere.	 Desde	 allí	 le	 vi	 al	 hombre	 del	 capote,	 paseando	 y
fumando.

Roberto	comprendió	que	esto	no	podía	ser	una	alucinación	y	llamó	al	doctor	y	le
dijo:

—Dígame	usted	quién	está	en	su	cuarto.
Werner,	de	mala	gana,	confesó	que	tenía	un	amigo	antiguo,	a	quien	debía	favores,

y	que	le	había	exigido	que	le	acogiese	y	que	no	dijera	nada.
—¿Está	perseguido?
—Sí;	y,	además,	es	un	enfermo,	un	misántropo.
—Bueno;	pues	adviértale	usted	de	mi	parte	que	aquí	está	en	seguridad;	que	puede

pasearse	 por	 donde	 quiera,	 que	 nadie	 le	 molestará,	 ni	 intentará	 hablarle;	 pero	 que
salga,	y	que	le	vean,	para	tranquilizar	a	la	gente	de	la	casa.

El	 amigo	 de	Werner	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 parte	 escondida	 del	 parque	 del
Laberinto.	Era	un	hombre	no	muy	viejo,	pero	débil	y	enfermo.	Roberto	había	dado
orden	de	que	no	le	molestaran.

Un	 día,	O’Neil	 recibió	 una	 carta	 del	 enfermo	misterioso	 rogándole	 que	 fuera	 a
verle.	Estaba	postrado	en	la	cama	y	no	podía	levantarse.	La	carta	la	firmaba	Eduardo
von	Stein.
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3
El	secreto	del	doctor	Werner

Por	 la	noche,	O’Neil	 subió	a	 la	habitación	de	Werner.	El	astrónomo	estaba	a	 la
puerta.

—Pase	usted	—le	dijo	con	voz	sorda—;	mi	amigo	Stein	quiere	hablar	con	usted.
Roberto	entró	en	la	alcoba	y	vio	un	hombre	grueso,	pálido,	sentado	en	un	sillón.

Este	hombre	respiraba	con	gran	dificultad.
—¿Está	usted	enfermo?	¿Desea	usted	algo	de	mí?	—le	preguntó	O’Neil.
—Sí;	¿quiere	usted	sentarse?
Roberto	se	sentó.
—Estoy	enfermo…,	muy	grave…,	y	voy	a	morir…	Antes	de	morir	—añadió	con

voz	 temblorosa—,	 quisiera	 contarle	 a	 usted	 quién	 soy	 yo	 y	 quién	 es	 su	 amigo	 el
doctor	Hugo	Werner.

—Muy	bien	—exclamó	Werner—,	yo	me	iré;	así	podrás	contar	tu	narración	con
mayor	independencia.

—No;	quédate.	Si	algo	digo	que	no	sea	cierto,	podrás	rectificar.
—¿Para	qué?	No	quiero	rectificar	nada;	tengo	confianza	en	tu	veracidad.
—Siempre	igual…	Orgulloso	y	seco.
—No	 es	 hora	 de	 cambiar.	 Ahí	 fuera	 aguardo	 a	 que	 termines	 tu	 confidencia.

Cuando	concluyas,	volveré.
El	doctor	Werner	salió	al	cuarto	inmediato	y	cerró	la	puerta.
El	enfermo,	incorporándose	en	el	sillón,	dijo:
—Le	 quiero	 contar	 a	 usted	 rápidamente	mi	 historia	 y	 la	 de	Werner,	 y	 después

hacerle	una	consulta.
—Hable	usted.
—Hace	 treinta	años	estudiábamos	en	 la	Universidad	de	Heidelberg,	donde	creo

que	 también	 ha	 estudiado	 usted,	 y	 vivíamos	 juntos	 tres	 amigos:	 el	 doctor	Werner,
Hans	 Hoffbauer	 y	 yo.	 Vivíamos	 los	 tres	 en	 la	 misma	 casa	 de	 Haupstrasse,	 y	 nos
entendíamos	bien,	a	pesar	de	tener	caracteres	distintos.	Hugo	Werner	era	hijo	de	unos
labradores;	Hoffbauer,	de	un	profesor	y	de	una	cómica,	y	yo,	de	un	militar	retirado.

»Entre	 nosotros	 tres,	 Hugo	Werner	 era	 el	 más	 aplicado;	 yo,	 el	 más	 vicioso	 y
perdido,	 y	 Hoffbauer	 era	 sencillamente	 genial.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,
nuestros	caracteres	se	acentuaban;	Werner	se	iba	haciendo	duro,	orgulloso,	soberbio,
y	tenía	un	gran	deseo	de	distinguirse;	Hoffbauer	era	un	niño	de	genio;	yo	iba	por	la
pendiente,	cada	vez	peor:	empalmando	borracheras,	desafíos	y	escándalos.

»Werner	 estudiaba	 astronomía;	 Hoffbauer,	 ciencias	 físicas,	 y	 yo,	 al	 menos
oficialmente,	 estudiaba	 medicina.	 Yo	 recurría	 con	 frecuencia	 a	 Hoffbauer,	 que	 me
daba	 dinero,	 y	 pocas	 veces	 a	 Werner,	 que	 me	 insultaba	 y	 decía	 que	 me	 debían
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ahorcar.
»Hoffbauer	 estaba	 enamorado	 de	 la	 hija	 de	 un	 general;	 ella	 le	 acogía	 con

benevolencia	 y	 le	 permitía	 que	 le	 acompañara;	 pero	 el	 general	 dijo	 de	 pronto	 que
aquello	no	podía	seguir,	porque	Hoffbauer	no	tenía	posición,	y,	sobre	todo,	porque	era
un	enteco	y	un	tuberculoso.	El	general	mandó	su	hija	a	Carlsruhe,	donde	se	casó	al
poco	tiempo.

»Entonces,	nuestro	amigo	Hoffbauer	se	desesperó	y	comenzó	a	no	salir	de	casa.
»Tenía	un	 comienzo	de	 tuberculosis	 y	una	 lesión	 cardíaca.	Le	 recomendaron	 la

vida	 en	 el	 campo,	 en	 sitio	 alto,	 para	 curarse;	 pero	 él	 no	quería	 curarse.	En	 casa	 se
dedicó	a	leer.

Hugo	Werner	 le	 traía	 libros	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad,	 que	 Hoffbauer
devoraba.	Yo	ya	sabía	que	Hoffbauer	era	un	hombre	de	gran	talento;	pero	entonces	se
reveló	como	un	verdadero	genio.

»El	 mismo	 no	 comprendía	 lo	 extraño	 y	 lo	 anómalo	 de	 su	 capacidad.	 A	 veces
debía	 pensar	 que	 cuando	 los	 demás	 no	 podíamos	 seguirle	 en	 el	 desarrollo	 de	 sus
concepciones	era	solamente	por	pereza,	por	no	hacer	caso.	A	veces	su	espíritu	parecía
arder	e	incendiarse	y	llevaba	entonces	la	claridad	a	las	cosas	más	abstrusas	y	oscuras,
y	sus	ideas	parecían	relámpagos	en	medio	de	las	tinieblas.

»Yo	 le	 admiraba,	 pero	 no	 le	 oía.	 En	 cambio,	 Hugo	 Werner	 sentía	 por	 él	 una
mezcla	 de	 ira	 y	 de	 admiración.	 Debía	 pensar:	 “¿Por	 qué	 este	 hombre	 tiene	 este
cerebro	 privilegiado	y	 yo	no?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ir	 el	 genio	 a	 ese	 cuerpo	miserable	 y
enteco	y	no	al	mío?”.

»Por	entonces,	Hoffbauer	quiso	poner	en	orden	sus	 ideas	y	hacer	un	gran	 libro,
con	una	nueva	exposición	del	sistema	del	cosmos.

»Había	 inventado	 una	 aplicación	 de	 las	 teorías	 matemáticas	 de	 Lobachetsky	 y
Riemann	a	la	astronomía,	de	una	gran	originalidad,	que	sólo	nos	había	comunicado	a
Werner	y	a	mí.

»Werner,	que	pasaba	por	ser	el	amigo	íntimo	de	Hoffbauer,	fue	el	encargado	por
el	enfermo	de	cuidar	de	la	publicación	de	la	obra,	y	con	el	pretexto	de	conservar	los
manuscritos,	comenzó	a	copiarlos	y	a	retrasar	su	impresión.

»Por	entonces	yo	ya	estaba	en	la	mayor	miseria;	la	familia,	los	amigos,	todos	me
rechazaban	 y	 en	 este	 estado	 desesperado	 tuve	 la	 suerte	 o	 la	 desgracia	 de	 hacerme
amigo	de	un	joven	ruso,	y	con	él	me	fui	hasta	la	Siberia	de	preceptor.	Allí	me	pasaron
una	serie	de	aventuras	 largas	de	contar	y	que	ahora	no	vienen	al	caso.	Quince	años
después,	 cansado,	 derrotado,	 habiendo	 recorrido	 medio	 mundo,	 aparecí	 en
Heidelberg,	y	vi	pasar	por	la	calle	a	Hugo	Werner,	que	no	me	conoció	o	no	me	quiso
conocer.

»Pregunté	 por	 él;	me	 dijeron	 que	 tenía	mucha	 fama,	 que	 había	 escrito	 grandes
cosas.	 Fui	 a	 la	 biblioteca,	 pedí	 sus	 libros,	 y	 el	 primero	 que	 vi	 fue	 la	 gran	 obra	 de
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nuestro	amigo	Hoffbauer	a	quien	Werner,	amigo	infiel,	había	desposeído.
»Entonces	yo	me	presenté	a	Werner	y	le	dije:
»“Veo	 que	 has	 robado	 la	 obra	 a	 Hoffbauer	 y	 que	 vives	 sobre	 su	 prestigio.	 Yo

viviré	sobre	ti;	tú	me	alimentas	o	te	denuncio”.
»Werner	 me	 hubiera	 matado;	 pero,	 ¿qué	 remedio	 le	 quedaba?	 Para	 su	 enorme

soberbia,	 reconocer	 que	 su	 obra	 capital	 la	 había	 robado,	 hubiera	 sido	 una	 terrible
humillación.	Se	acomodó.

»Un	día,	paseando	en	el	campo,	reñimos	Werner	y	yo.
»“Yo	sospecho	que	le	envenenaste	a	Hoffbauer”,	le	dije.
»“No;	no	es	verdad”.
»“Júralo”.
»“Lo	juro.	A	quien	no	tendría	inconveniente	en	matarte	es	a	ti”.
»“Ya	lo	sé”.
»En	 vista	 de	 esto,	 escribí	 una	 declaración	 y	 la	 deposité	 en	 casa	 de	 un	 notario,

encargándole	que	la	enviara	a	la	Universidad	de	Heidelberg	al	recibir	la	noticia	de	mi
muerte,	si	yo	no	escribía	dando	orden	de	lo	contrario.

»“Si	me	matas”,	le	dije	a	Werner,	“tu	robo	será	conocido”.
»Desde	entonces	he	vivido	a	costa	de	Werner,	y	le	he	seguido	hasta	aquí.	No	le	he

explotado;	 me	 he	 contentado	 con	 vivir	 oscuramente.	 Ahora,	 no	 sé	 qué	 resolución
tomar.	¿Denunciarle,	y	hacer	que	la	obra	de	Hoffbauer	aparezca	de	su	legítimo	autor,
o	dejarle?	¿Qué	le	parece	a	usted?

—Dejarle	 —contestó	 O’Neil—.	 Es	 lo	 que	 usted	 también	 quiere.	 ¿Quién	 va	 a
ganar	 con	 su	 denuncia?	 ¿Qué	 le	 importa	 ya	 al	mundo	 que	 esta	 idea	 brillante	 haya
nacido	aquí	o	allá,	de	este	hombre	o	del	otro?

—Es	 verdad;	 tiene	 usted	 razón.	 Entonces,	 escribiré	 hoy	 mismo	 encargando	 al
notario	que	destruya	mi	declaración.	Ahora,	si	quiere	usted,	dígale	a	Werner	que	pase.

El	doctor	pasó	impasible	a	la	alcoba.
—¿Has	hecho	tu	confesión?	—preguntó	con	voz	irónica.
—Sí;	este	señor	es	tan	bueno,	que	nos	ha	absuelto	a	ti	y	a	mí.
—Ya	 me	 es	 igual	 —murmuró	 Werner—.	 Me	 es	 igual.	 La	 fama,	 el	 nombre

científico…,	 la	 gloria…;	 todo	 eso	 me	 parece	 una	 ilusión…;	 pero,	 en	 fin,	 tú	 estás
tranquilo;	has	contado	lo	que	tenías	que	contar.

—He	contado	únicamente	el	caso	a	este	señor;	pero	no	pienso	dar	publicidad	a	la
noticia.

—Como	te	digo,	me	es	igual.	Ahora,	si	quieres,	nos	separaremos,	aunque	yo	no	te
puedo	dar	gran	cosa	para	vivir,	porque	no	tengo.

—Tú	siempre	el	mismo…	¿Vas	a	abandonar	a	un	viejo	camarada	que	se	muere?
—No;	 si	 quieres,	 no	 te	 abandonaré.	 Creía	 que	 te	 era	 odiosa	 nuestra	 vida	 en

común.
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—No.	A	pesar	de	tu	orgullo	satánico	y	tu	dureza,	veo	en	ti	el	antiguo	compañero.
A	ti	te	parecerá	sentimentalismo	ridículo,	pero	te	tengo	afecto.

—Bueno.	¡Basta!	—dijo	Werner—.	Viviremos	juntos.
Roberto	 no	 hizo	 la	 menor	 alusión	 al	 hablar	 después	 con	 el	 doctor	 de	 esta

confidencia.
Al	terminar	el	invierno,	como	no	concluía	el	frío,	el	enfermo	pidió	a	Roberto	que

le	llevara	al	sur	de	Sicilia.	Creía	que	con	el	calor	se	podría	llegar	a	restablecer.
O’Neil	 accedió	 a	 llevarle,	 y	 en	 la	 travesía	 Stein	 se	murió	 y	 lo	 enterraron	 en	 el

cementerio	de	un	pueblecillo	de	la	costa.
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4
La	hostilidad	de	la	Roccanera

Al	comienzo	del	verano	se	presentó	Laura	Roccanera	y	llamó	a	Galardi,	que	fue
inmediatamente	a	darle	las	cuentas	de	su	administración.

La	Roccanera	le	hizo	mil	preguntas	acerca	de	su	mujer	y	de	su	niña,	y,	de	paso,	de
O’Neil	y	de	 las	gentes	del	Laberinto.	Donjuán	estuvo	muy	prudente,	y	no	dijo	más
que	lo	que	todo	el	mundo	sabía.

A	los	tres	o	cuatro	días,	la	Roccanera	volvió	a	llamar	a	Galardi.
Se	había	 enterado	de	 lo	que	 se	decía	 en	el	pueblo,	de	que	Galardi	había	 tenido

amores	con	Odilia,	de	que	era	muy	querido	por	su	mujer,	y	esto,	sin	duda,	bastó	para
hacer	de	nuevo	sugestivo	a	don	Juan.	Laura	habló	irónicamente	a	Galardi.

—Es	usted	el	hombre	orgulloso	que	quiere	ser	amado	como	un	Dios,	no	por	una
igual	 a	 él,	menos	 por	 una	 superior	 a	 él,	 sino	 que	 quiere	 ser	 grande	 con	 una	 pobre
muchacha.

—Señora	—le	dijo	don	Juan—,	no	creo	que	esos	asuntos	tengan	nada	que	ver	con
la	administración	de	sus	fincas.

—Yo	 no	 le	 he	 traído	 a	 usted	 aquí	 como	 administrador	 —replicó	 ella	 con	 un
cinismo	 deliberado—,	 sino	 como	 a	 mi	 amante;	 para	 que	 viviera	 usted,	 porque	 no
tenía	usted	de	qué	vivir.

—Ya	sé	que	no	soy	rico.	Nunca	lo	he	intentado	parecerlo.
—No	es	la	pobreza	lo	que	yo	le	reprocho,	sino	la	falta	de	dignidad.
—¡La	falta	de	dignidad!
—Sí.	El	ir	a	vivir	a	casa	de	mi	marido	es	una	indignidad.
—No	sé	por	qué.
—Yo	sí	lo	sé.
—Yo,	no.
—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	usted	tenga	embotado	el	sentido	del	honor.
—Me	insulta	usted	miserablemente.	Usted	misma	me	indicó	que	fuera	a	vivir	a	la

granja.
—Sí;	pero	no	a	esa	casa.
—No	vale	la	pena	de	oír	tonterías.
—Está	bien.	No	vuelva	usted	más	por	aquí.
—Bueno.	Entonces,	¿quiere	usted	que	renuncie	al	cargo	de	administrador?
—Sí.	En	casa	de	O’Neil	tiene	usted	dinero	suficiente	para	no	necesitar	de	mí.
Don	Juan,	preso	de	una	cólera	sorda,	saludó	a	la	marquesa.
Al	día	siguiente	envió	al	palacio	de	Roccanera	los	libros	de	cuentas.
La	 Roccanera	 le	 contestó,	 acusándole	 recibo,	 con	 una	 carta	 desdeñosa	 y

despreciativa.	A	Laura,	una	de	las	cosas	que	más	le	molestaba	era	la	admiración	que
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Galardi	tenía	por	O’Neil.	Sentía	celos	de	las	amistades	y	entusiasmos	que	producía	su
marido.

Ella	 comprendía	 que	 los	 dos	 hombres	 a	 quien	 había	 querido	 valían	 mucho.
Roberto	era	un	poeta,	un	espíritu	delicado,	culto,	generoso,	fantástico;	don	Juan	era,
si	 no	 muy	 brillante,	 un	 hombre	 caballeresco,	 serio,	 capaz	 de	 abnegación	 y	 de
fidelidad.	Ella	veía	que	no	había	elegido	mal	estos	dos	hombres;	pero	no	 los	había
sabido	 retener.	Para	ella	 los	dos	empezaban	a	 ser	uno,	y	 tenía	por	ambos	 la	misma
mezcla	de	simpatía,	de	antipatía	y	de	rabia.	Hubiera	querido	dominarlos	y	vengarse
de	ellos,	aunque	fríamente	comprendía	que	no	tenía	motivo.

Pronto	se	notaron	las	maniobras	de	la	marquesa	Roccanera	contra	la	gente	de	la
casa	del	Laberinto.

—No	hay	que	hacer	caso	—dijo	O’Neil—.	Estamos	en	una	ínsula,	y	si	nos	fuera
mal,	nos	marcharíamos	todos	juntos	a	América.

Para	Santa,	la	marquesa	Roccanera	comenzó	a	ser	una	mujer	infernal.
Odilia	era	la	única	que	simpatizaba	con	ella.
La	Roccanera	tenía	talento	y	simpatía	para	hacerse	querer	por	sus	conocidos	y	por

todos	los	que	la	trataban,	y	aquel	año	pareció	exagerar	su	amabilidad.
Todo	el	pueblo	admiraba	a	la	Roccanera.	¡Era	tan	simpática,	 tan	bondadosa,	 tan

amable,	tan	caritativa!	En	cambio,	el	marido	era	un	estúpido,	un	loco,	un	perturbado.
El	 verano	 aquel	 Laura	 pareció	 empeñada	 en	 hacer	 más	 amistades,	 como	 para

demostrar	 la	 fuerza	 de	 su	 simpatía.	 La	Roccanera	 tenía	 una	 genialidad	 teatral,	 que
encantaba	a	su	gente.

Laura	 se	 las	 arregló	para	encontrarse	con	Odilia	y	para	hablar	 con	ella;	pero	 la
Roja	era	muy	sagaz	para	contar	lo	que	no	le	convenía.

La	casa	del	Laberinto,	gracias	a	 las	disposiciones	de	O’Neil,	parecía	un	castillo
encantado.	No	se	sabía	nada	dentro	de	lo	que	pasaba	fuera,	ni	al	revés.

La	 gente	 de	mala	 intención	 aseguraba	 que	Galardi	 se	 entendía	 con	Odilia,	 que
O’Neil	estaba	loco	y	encerrado	y	que	Santa	sufría	mucho.

El	aislamiento	de	la	casa	era	tal,	que	hasta	allí	no	llegaban	las	murmuraciones.
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5
Gestiones	diplomáticas

Durante	 las	fiestas	del	pueblo	apareció	en	Roccanera	un	aristócrata,	de	quien	se
habló	mucho,	el	príncipe	Bonafede.

Bonafede	era	un	joven	alto,	rubio	y	muy	cordial,	que	hacía	la	corte	a	doña	Laura.
Por	 lo	que	se	dijo,	había	propuesto	a	 la	marquesa	que	se	divorciara	y	se	casara

con	él.
Doña	 Laura	 no	 podía	 olvidar	 ni	 a	 Roberto	 ni	 a	 Galardi;	 al	 parecer,	 su	 nuevo

galanteador	no	le	hacía	olvidar	sus	resquemores	antiguos.
Mientras	tanto,	el	príncipe	languidecía	de	amor	por	ella.
Laura	 pensó	 aprovechar	 la	 ocasión	 que	 se	 le	 presentaba,	 y	 quiso	 tener	 una

conferencia	con	su	marido	para	tratar	del	divorcio;	pero	O’Neil	se	excusó	con	vanos
pretextos.	Dijo	que	estaba	enfermo	y	que	se	podían	entender	por	carta.

Laura,	entonces,	envió	a	su	amiga	Rosa	Malaspina,	como	mediadora,	a	la	casa	del
Laberinto.	Rosa	 le	 expuso	 su	 comisión	 a	Roberto,	 y	 cuando	 éste	 dijo	 que	 no	 tenía
inconveniente	en	divorciarse,	si	ella	 lo	deseaba,	Rosa	no	 insistió.	Charlaron	 los	dos
largamente,	con	mucha	efusión,	y	se	despidieron,	como	siempre,	muy	amigos.

Laura	comprendió	que	su	abogada	no	había	pleiteado	su	causa	con	el	necesario
celo,	 y	 envió	 otro	 emisario	 a	 la	 casa	 del	 Laberinto,	 el	 abate	 Mirabella.	 El	 abate
Mirabella	era	un	abate	elegante,	perfumado,	muy	inteligente	y	diplomático,	que	hacía
las	veces	de	secretario	del	obispo.

El	 abate	 Mirabella	 se	 presentó	 a	 O’Neil	 con	 la	 misma	 embajada	 que	 Rosa
Malaspina;	pero	insistió	más	en	su	comisión.

Dijo	que	a	doña	Laura	le	aconsejaban	que	se	divorciara	para	casarse	después	con
el	 príncipe	 Bonafede,	 cosa	 que	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 monseñor	 Portulappi,	 el
obispo	de	la	diócesis,	amigo	antiguo	de	los	Roccanera,	y	éste	le	había	indicado	a	él
que	visitara	a	Roberto	para	ver	 si	 se	podía	 reconciliar	con	doña	Laura	e	 impedir	el
divorcio.

Roberto	no	cedió.
—Mire	usted,	señor	abate	—le	dijo—,	el	que	yo	me	reconciliara	con	mi	mujer,	y

fuéramos	a	vivir	juntos,	sería	sencillamente	un	error.
—¿Por	qué?
—Estoy	convencido	de	ello.
—¿Es	que	han	reñido	ustedes?
—No;	 eso	 sería	 lo	 de	 menos.	 Es	 que	 hay	 una	 incompatibilidad	 en	 nuestros

caracteres,	en	nuestras	ideas,	en	nuestra	religión.
—¿Pero	usted	es	católico?
—No;	yo	he	sido	educado	en	la	religión	protestante.
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—Yo	creía…
—No,	 no.	 Yo	 he	 sido	 tolerante,	 y	 por	 eso	 se	 ha	 supuesto,	 sin	 duda,	 que	 era

católico.
—Y	aunque	no	fuera	más	que	aparentemente,	¿no	podían	ustedes	reconciliarse?
—¿Para	 qué?	 Yo	 no	 le	 tengo	 odio.	 Es	 más:	 la	 estimo,	 y	 reconozco	 que	 tiene

grandes	dotes;	pero…	no	congeniamos.	Si	ella	quiere	seguir	 tal	como	estamos,	que
siga;	si	quiere	volver	a	casarse,	que	nombre	su	abogado	y	yo	declararé	lo	que	a	ella
más	le	convenga	para	nuestro	divorcio.

El	abate	Mirabella	volvió	a	la	carga;	pero	O’Neil	no	quiso	discutir	más.
La	Roccanera,	al	 saberlo,	 se	consideró	ofendida,	y	pensó	en	no	descansar	hasta

vengarse	de	O’Neil	y	de	Galardi.	Pensaba	sembrar	la	cizaña	en	la	casa	del	Laberinto,
por	muy	hermética	y	cerrada	que	ésta	se	hallara.

Mientras	 tanto,	 el	 príncipe	Bonafede	 suspiraba;	 pero	 doña	Laura	 no	 hacía	 gran
caso	de	sus	suspiros.
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6
El	conquistador	que	no	conquista

En	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 de	 la	 granja	 un
agrimensor	llamado	Busoni.	Este	Busoni	era	un	hombre	joven	aún,	de	veintiséis	años,
nacido	en	Trápani,	con	el	pelo	muy	rizado,	la	tez	cetrina,	los	labios	gruesos	y	los	ojos
negros.	Estaba	muy	satisfecho	de	sus	ojos	y	de	su	dentadura,	que	tenía	el	brillo	de	la
porcelana.	Busoni	andaba	con	un	aire	jactancioso,	como	hombre	pagado	de	sí	mismo.
Le	gustaba	vestirse	de	blanco	y	acicalarse	como	una	señorita.

Se	 preciaba	 de	 ser	 un	 conquistador,	 y	 creía	 poseer	 un	 poder	 misterioso	 y
magnético	en	la	mirada.	Según	decían,	tenía	varios	libros,	donde	estudiaba	una	serie
de	procedimientos	para	fascinar.

Los	procedimientos	eran,	sin	duda,	fantásticos;	pero	a	veces	obraban	como	reales.
Al	parecer,	Busoni	había	tenido	varias	novias,	a	quienes	había	abandonado.
El	 siciliano,	 además	 de	 ser	 un	 seductor,	 era	 un	 seductor	 a	 plazo	 fijo,	 porque

avisaba	 a	 sus	 víctimas	 lo	 que	 les	 iba	 a	 pasar.	 «Serás	mía.	No	 te	 escaparás,	 aunque
quieras».	Y,	al	parecer,	estas	predicciones	aturdían	a	 las	muchachas.	Sin	duda,	 tales
avisos	entraban	dentro	de	su	técnica	fascinadora.

Busoni	tenía	que	hacer	trabajos	de	medición	en	la	granja	del	Laberinto,	y	en	los
contornos,	por	algún	tiempo.

Busoni	no	encontró	entre	las	muchachas	de	las	casas	de	labor	por	donde	tuvo	que
trabajar	 ninguna	 lo	 bastante	 atrayente	 para	 impulsarle	 a	 emplear	 sus	 misteriosos
recursos	 de	 seducción;	 pero	 al	 ver	 a	 Odilia,	 tan	 gallarda,	 tan	 alta	 y	 tan	 pomposa,
sintió	por	ella	un	gran	entusiasmo,	y	pensó	que	valía	la	pena	de	usar	con	ella	todos
los	medios	de	la	técnica	fascinadora.

Ella	no	le	concedió	mucha	importancia;	a	pesar	de	su	mirada	magnética	y	de	su
táctica	fascinadora,	el	agrimensor	le	parecía	poca	cosa,	y	su	tipo	de	berberisco	no	le
hacía	mucha	gracia.	Sin	embargo,	por	entretenerse	 le	dio	esperanzas;	pero	 luego	se
arrepintió	y	no	le	hizo	caso.

Alfio	se	enteró	de	la	clase	de	hombre	que	era	Busoni	y	se	lo	dijo	a	Santa,	para	que
ésta	se	lo	comunicase	a	su	prima	Odilia.

Busoni	era	hombre	violento,	apasionado,	egoísta	y	sensual;	de	pasiones	ardientes,
bilioso	 y	 de	 cóleras	 frías.	 Era	 hombre	 capaz	 de	 esperar	 años	 para	 vengarse;	 pero
cuando	 llegaba	 a	 un	 arrebato	 de	 cólera,	 no	 podía	 contenerse.	 Llevaba	 siempre	 un
puñal	y	una	pistola.

Santa	rogó	a	su	prima	que	viera	la	manera	de	alejar	a	aquel	hombre	peligroso	de
allí	despidiéndolo	seriamente	o	marchándose	ella	al	pueblo.

—¡Bah!	No	 le	 tengo	miedo	—decía	Odilia—;	que	 se	 atreva	 conmigo.	Veremos
quién	es	más	valiente.
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—Pero	¿por	qué	no	le	desengañas	de	una	vez?
—Si	se	lo	he	dicho,	no	una	vez,	sino	muchas	y	no	se	convence.	«Me	ha	de	querer

usted»,	contesta	a	todas	mis	observaciones.
Concluyó	por	entonces	sus	trabajos	el	siciliano,	y	fue	a	Roccanera,	donde	pasó	un

mes	en	otras	fincas,	trabajando	en	medir	las	tierras,	y	a	principios	de	julio	volvió	a	la
granja	del	Laberinto	a	terminar	unos	trabajos.
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7
Una	representación	de	fantoches

Un	día	de	julio,	a	O’Neil	se	le	ocurrió	dar	una	representación	de	fantoches	en	la
terraza	de	la	Batería	de	las	Damas.

Habían	 pasado	 por	 la	 casa	 del	 Laberinto	 tres	 cómicos	 errabundos,	 y	 O’Neil
mandó	que	les	dieran	de	comer	y	les	contrató	para	una	representación	de	noche.	Los
tres	 cómicos	 eran:	 un	 viejo,	 el	 señor	 Benedetto,	 prestidigitador,	 equilibrista	 y
mostrador	 de	 títeres;	 una	 muchacha	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 Fiametta,	 que
cantaba	 y	 tocaba	 la	 mandolina,	 y	 un	 chico,	 Lelio,	 que	 recitaba	 y	 hacía	 ejercicios
acrobáticos.	Tenían	también	un	perro,	Medoro.

El	 señor	Benedetto	 era	 ya	viejo	y	decrépito;	mas	 conservaba	 cierta	 elegancia	 y
esbeltez;	 Fiametta	 era	 una	 morenita	 muy	 perfilada,	 con	 unos	 ojos	 claros,	 muy
hermosos,	y	Lelio	tenía	cierto	aire	atrevido	y	genial.

Se	veía	que	los	tres	cómicos	errantes	estaban	muy	unidos	y	que	Lelio	no	permitía
que	la	gente	tomara	libertades	con	la	muchachita.

El	 señor	 Benedetto,	 director	 de	 la	 compañía,	 decidió	 representar:	 primero	 la
Mandrágora,	 de	 Maquiavelo,	 y	 luego	 dos	 obras	 de	 circunstancias,	 inventadas	 y
arregladas	por	él,	pensando	que	de	allí,	además	de	la	contrata,	podía	sacar	una	buena
colecta.

La	primera	obra	de	circunstancias	sería	Arlequín,	marinero,	o	Los	pescadores	de
Roccanera,	 y	 la	 segunda	 Las	 sirenas	 del	 Laberinto,	 obra	 llena	 de	 alusiones	 a	 las
personas	que	vivían	en	la	casa.

Decidieron	representar	 la	función	en	La	Batería	de	 las	Damas.	Construyeron	un
tablero	 provisional,	 lo	 vistieron	 con	 paños,	 lo	 pintaron	 de	 rojo	 y	 de	 purpurina	 y
pusieron	para	alumbrarlo	varios	faroles.

En	seguida,	el	señor	Benedetto	sacó	de	una	caja	larga	sus	fantoches	y	les	retocó
las	caras	con	un	pincel.	Fiametta	 remendó	 los	 trajes	de	 los	 títeres	que	 tenían	algún
desgarrón	 con	 aguja	 e	 hilo	 e	 hizo	 otros	 nuevos,	 todos	 muy	 bonitos	 y	 de	 colores
brillantes.

Roberto	 mandó	 que	 se	 sacaran	 sillas	 a	 la	 terraza	 para	 cuarenta	 o	 cincuenta
personas.	Estaban	invitadas	las	personas	de	la	casa,	los	trabajadores	de	la	granja	y	de
la	vecindad.	Después	de	cenar	comenzó	a	entrar	la	gente	en	la	Batería	de	las	Damas.

La	noche	estaba	 tibia	y	 suave.	En	el	 cielo	había	nubes	blancas	y	 la	 luna,	 en	 su
vuelo	 rápido,	 parecía	 irlas	 atravesando.	 El	 agua	 del	 mar	 tenía	 una	 transparencia
misteriosa.	 Las	 luces	 de	 Roccanera	 brillaban,	 se	 reflejaban	 en	 la	 bahía	 y	 daban	 la
impresión	de	una	ciudad	importante.	En	la	gran	curva	de	la	playa	se	extendía	la	ola
blanca,	que	saltaba	en	los	peñascos	del	Laberinto.

Un	barco;	de	vela	al	pairo	esperaba,	sin	duda,	a	la	mañana	para	la	descarga,	lejos
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del	puerto.
Comenzó	 la	 representación,	 encendiéndose	 las	 luces	 del	 tablado	 y	 con	 una

pequeña	orquesta,	en	que	Fiametta	tocó	la	mandolina	y	Lelio	el	violín,	acompañados
por	la	guitarra	del	señor	Benedetto.	Lelio	cantó	las	canciones	de	moda.

Al	terminar,	se	retiraron	los	tres,	y	el	señor	Benedetto	volvió	un	poco	más	tarde	a
explicar	lo	que	iba	a	ser	la	primera	función.

—Señoras	 y	 señores	 —dijo—:	 nosotros	 somos	 pobres	 artistas	 errantes,	 sin
medios	de	fortuna	ni	conocimientos	para	poner	en	escena	como	es	debido	algunas	de
las	 obras	 ilustres	 de	 la	 Comedia	 del	 Arte.	 Por	 esto,	 antes	 de	 comenzar,	 pedimos
benevolencia	al	auditorio,	a	las	bellas	damas	y	a	los	amables	caballeros,	y,	sobre	todo,
al	dueño	de	la	casa,	quien	sabemos	que	es	un	noble	prócer	y	un	altísimo	poeta.	Ahora,
señoras	 y	 señores,	 después	 de	 pedir	 vuestra	 venia,	 vamos	 a	 comenzar	 nuestras
representaciones	 por	 La	 mandrágora,	 del	 gran	 escritor	 italiano	 Maquiavelo.	 Se
levanta	el	telón.	Va	a	comenzar	la	fiesta.	Os	presentaré	primero	los	personajes.	Éste
que	veis	aquí	es	Messer	Nicia	Calfucci,	comerciante	florentino,	un	poco	viejo,	casado
con	 la	bellísima	doña	Lucrecia,	que	es	 la	dama	 rubia	que	 tenéis	delante.	Éste	es	el
parásito	 de	 la	 casa,	 Saturio,	 ilustre	 lameplatos,	 y	 éste,	 Calímaco,	 estudiante
enamorado	de	doña	Lucrecia.	Messer	Calfucci	cuenta	al	estudiante	Calímaco	que	está
muy	triste,	porque	no	tiene	hijos,	y	el	estudiante	Calímaco	le	dice	que	hay	un	remedio
para	 la	 infecundidad:	 el	 jugo	de	 la	mandrágora.	Messer	Calfucci	 se	 entusiasma.	Le
dará	 la	 mandrágora	 a	 doña	 Lucrecia.	 Pero	 la	 mandrágora,	 dice	 el	 estudiante
Calímaco,	tiene	un	inconveniente,	y	es	que	los	primeros	abrazos	y	besos	de	la	mujer
que	ha	bebido	este	jugo	son	mortales	para	su	marido.	Messer	Calfucci,	al	saber	esto,
se	 detiene,	 carraspea	 y	 no	 quiere	 oír	 hablar	 ya	 de	 mandrágoras.	 Pero,	 no;	 hay	 un
recurso,	dice	el	estudiante	Calímaco,	después	de	pensarlo	bien.	¿Por	qué	no	darle	la
mandrágora	 a	 doña	Lucrecia	 y	 hacer	 que	 entre	 luego	 en	 su	 cuarto	 un	 cualquiera	 a
quien	 abrace	 y	 bese?	 Messer	 Calfucci	 vacila,	 duda;	 pero	 al	 último	 se	 convence.
¿Querrá	doña	Lucrecia	aceptar	el	procedimiento?	El	problema	ahora	es	convencer	a
doña	Lucrecia.	Su	madre	y	el	padre	Timoteo,	amigo	y	confesor	de	la	casa,	van	a	verla
y	 vencen	 su	 resistencia.	 Doña	 Lucrecia	 se	 resigna,	 toma	 la	 mandrágora,	 y	 poco
después	 pasa	 un	 mozo	 de	 cuerda	 muy	 feo,	 el	 estudiante	 Calímaco	 disfrazado.	 Le
invitan	a	entrar.	El	mozo	de	cuerda	no	quiere;	pero,	al	fin,	lo	meten	entre	todos	en	el
cuarto	de	doña	Lucrecia	y	cierran,	mientras	tanto,	el	buen	Messer	Calfucci	se	frota	las
manos	satisfecho	y	el	padre	Timoteo	reza	el	 rosario	por	 lo	bien	que	ha	resultado	 la
combinación.

El	 argumento	 era	 un	 poco	 escandaloso	 y	 produjo	 murmullos	 en	 el	 público.
Afortunadamente,	había	poca	luz	y	no	se	veían	las	caras.

El	señor	Benedetto	se	retiró	y	comenzó	la	representación.
Los	fantoches	eran	muy	bonitos	y	muy	bien	pintados.	Tenían	la	cabeza	de	cartón,
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el	busto	y	las	piernas	de	madera	y	el	cuello,	los	pies	y	las	manos	de	plomo,	lo	que	les
permitía	moverse	muy	fácilmente	sin	perder	el	centro	de	gravedad.

El	 señor	 Benedetto	 era	 un	 verdadero	 maestro,	 hacía	 hablar	 y	 moverse	 a	 sus
muñecos	 con	 verdadera	 gracia.	 La	 gente	 rió	 a	 carcajadas	 las	 situaciones	 de	 La
mandrágora	y	las	mujeres	dieron	gritos	de	alegría.

Se	 terminó	 la	 función	 y	 hubo	un	momento	 de	 descanso.	Pasados	 diez	minutos,
después	 de	 un	 intermedio	 musical,	 comenzó	 el	 primer	 apropósito:	 Arlequín,
marinero.

Arlequín	 era	 aquí	 un	 poltrón,	 mentiroso	 y	 cobarde,	 que	 llegaba	 a	 Roccanera
muerto	de	hambre,	y	aunque	no	se	había	embarcado	nunca,	decía	a	los	marineros	que
había	hecho	maravillas	en	el	mar.

—¿Has	viajado?	—le	preguntaban.
—Por	todos	los	mares	del	mundo:	del	Norte,	del	Sur,	del	Este	y	del	Oeste.
—¿Has	pescado?
—Desde	la	ballena	hasta	los	boquerones.
—¿Y	qué	has	visto?
Arlequín	contaba	una	de	mentiras	 tremendas	de	 lo	que	había	visto	en	el	mar,	y

mientras	 distraía	 a	 los	 marineros	 de	 Roccanera,	 les	 iba	 comiendo	 la	 comida	 y
bebiéndoles	el	vino.

Después	 de	 las	 bravatas,	 llegaba	 el	 momento	 de	 embarcarse	 para	 ir	 a	 pescar.
Arlequín	no	se	apresuraba	a	entrar	en	la	lancha.

—¿Para	qué?	—decía—.	Tengo	tres	céntimos	guardados,	y	con	tres	céntimos	se
come,	se	bebe	y	se	lava	la	cara.

Esta	frase	solían	emplear	los	vendedores	de	macarrones	de	Nápoles	para	anunciar
burlonamente	su	mercancía.

En	 la	 barca,	 Arlequín	 se	 ensuciaba	 de	 miedo,	 y	 los	 pescadores,	 viéndole	 tan
cobarde,	le	jugaban	la	mala	pasada	de	dejarle	en	un	bote	en	medio	del	mar.	Arlequín
comenzaba	a	 remar	y	 soltaba	una	 serie	de	maldiciones	y	de	 frases	chistosas,	 según
sus	 alternativas	 de	 cólera	 y	 de	 miedo.	 Las	 frases	 de	 Arlequín,	 dichas	 todas	 en
napolitano,	produjeron	grandes	risotadas	en	el	público.

Después	 de	 esta	 escena,	 se	 apagaron	 las	 luces	 del	 retablo	 y	 hubo	 un	 descanso;
vino	Benedetto,	 vestido	 de	 rojo,	 encendió	 una	 pequeña	 hoguera,	 con	 unos	 palos	 y
unas	cañas,	en	el	suelo,	y	cantó,	recitó	e	improvisó.

Cuando	concluyó,	pasó	la	gorra	para	que	le	echaran	algo.
El	señor	Benedetto	daba	 la	 impresión	de	un	bufón	medieval,	sobre	 todo	cuando

pedía	con	la	gorra	en	la	mano,	la	sonrisa	humilde	y	dolorosa	y	la	voz	llorona.
Se	 volvieron	 a	 encender	 las	 luces	 del	 retablo.	 Lelio	 y	 Fiametta	 cantaron	 y

bailaron;	 se	 descorrieron	 las	 cortinas	 y	 comenzó	 la	 representación	 del	 segundo	 y
último	apropósito,	titulado	Las	sirenas	del	Laberinto.
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Había	en	este	apropósito	tres	damas:	doña	Isabel,	doña	Sirena	y	dona	Petronia:	y
tres	galanes:	don	Horacio,	don	Juan	y	Tartaglia.	Había,	además,	tres	criadas:	Olivetta,
Franceschina	 y	 Zerbinetta;	 un	 médico	 pedante,	 don	 Pancracio	 Cocozziello,	 y	 un
criado,	Arlequín.

La	gente	decidió	que	doña	Isabel,	que	era	morena	y	vestía	de	blanco,	era	Santa;
que	doña	Sirena,	la	rubia,	vestida	de	color	de	rosa,	era	Odilia,	y	alguien	supuso	que
doña	Petronia,	de	negro	y	de	aire	muy	grave,	era	la	marquesa	Roccanera.	Respecto	a
los	galanes,	Horacio	se	identificó	con	Roberto	y	don	Juan	con	Galardi;	Tartaglia,	que
aparecía	gordo,	pesado,	moreno,	no	se	sabía	quién	era;	pero	cuando	dijo	que	tenía	la
mirada	magnética	y	unos	secretos	para	fascinar	a	las	mujeres	y	comenzó	a	perseguir	a
doña	 Sirena,	 la	 rubia,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	mirada	magnética,	 le	 trataba	 con	 bufidos,
todo	el	mundo	recordó	a	Busoni.	Era	su	caricatura.	¿Estaría	por	allá	el	agrimensor?
La	gente	volvió	la	cabeza	para	encontrarle.

La	farsa	no	tenía	un	argumento	muy	claro.	Había	un	diálogo	entre	don	Pancracio
Cocozziello	 y	 Zerbinetta.	 El	 doctor	 don	 Pancracio,	 calvo	 y	 con	 grandes	 anteojos,
quería	 tomar	el	pulso	a	Zerbinetta	y	con	este	pretexto	abrazarla,	porque	encontraba
que,	según	los	preceptos	de	Galeno,	estaba	demasiado	gordita;	pero,	al	ir	a	abrazarla,
se	interponía	Arlequín	y	le	abrazaba	a	él.

Tras	de	esto	aparecía	Tartaglia,	de	negro,	con	una	flor	en	el	ojal,	los	pelos	rizados
y	muchas	joyas,	a	decir	que,	gracias	a	su	mirada	magnética	y	a	sus	secretos	mágicos,
tenía	conquistada	a	doña	Sirena.	Con	todas	 le	pasaba	 lo	mismo.	Verlas,	 lanzarlas	 la
mirada	magnética	y	fascinarlas	era	inmediato.	No	se	le	resistía	ninguna:	ni	viudas,	ni
casadas,	ni	solteras.

En	 la	 casa	próxima	 le	 esperaba	 la	dama	muerta	de	 amor.	Tartaglia	 se	 acercaba,
contoneándose;	 llamaba.	Y,	 pin…	pan…,	 pin…	pan…,	 le	 daban	 cuatro	 palos	 en	 la
cabeza.

—¡Ay!	¡Ay!	¡Ay!	¡Qué	bruto!	¡Qué	mala	bestia!	¡Asesino!	—decía	Tartaglia,	y	se
tocaba	 la	 cabeza	 con	 la	 mano	 y	 veía	 si	 tenía	 sangre,	 hasta	 que	 se	 tranquilizaba	 y
comenzaba	de	nuevo	a	tener	esperanzas	y	volvía	a	hablar	de	sus	talismanes	y	de	su
mirada	magnética,	y	se	acercaba	de	nuevo	con	un	contoneo	cómico	a	la	puerta,	otra
vez:	pin…	pan…,	pin…	pan…

—¡Animal!	¡Bruto!	¡Bestia!	¡Canalla!	¡Mascalzone!
Todo	el	mundo	reía	a	carcajadas.	Galardi	se	volvió	a	decir	algo	a	Odilia,	y	ella	se

tapó	la	boca	con	la	mano	para	no	reírse.	En	este	momento	sonó	un	tiro.	Busoni,	que
estaba	entre	la	gente,	en	la	oscuridad,	había	disparado	la	pistola	contra	Odilia;	pero,
en	vez	de	herirle	a	ella,	le	hirió	a	Roberto	en	un	hombro.

Se	 produjo	 un	 gran	 alboroto	 de	 gritos	 y	 de	 chillidos,	 y	 se	 tardó	 en	 asistir	 a
Roberto,	que	estaba	perdiendo	mucha	sangre.	Entre	Alfio	y	don	Juan	lo	cogieron	en
una	silla	y	lo	llevaron	a	casa.
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Se	llamó	al	médico.	La	noticia	corrió	en	seguida	por	Roccanera.
Busoni	se	había	escapado	al	monte,	y	durante	mucho	tiempo	no	se	supo	nada	de

él.
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8
Se	agrava	O’Neil

Durante	 algún	 tiempo,	 en	 Roccanera	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa.	 Algunos
justificaban	a	Busoni	y	echaban	toda	la	culpa	a	Odilia,	que	se	había	querido	reír	de	él;
otros	 aseguraban	 que	 doña	Laura	 se	 había	 servido	 de	 una	 persona	 para	 indicarle	 a
Busoni	 que	 don	 Juan	 y	 Odilia	 se	 entendían.	 Mientras	 tanto,	 Roberto	 estaba	 en	 la
cama,	inquieto	y	febril.

Al	día	siguiente	se	presentaron	doña	Laura	y	Rosa	Malaspina	a	ver	a	Roberto.
—No	 le	 podrán	 ustedes	 hablar	 —les	 dijo	 donjuán—;	 tiene	 mucha	 fiebre.	 El

médico	ha	dicho	que	le	dejemos	tranquilo.
Galardi	 abrió	 las	 cortinas	 de	 la	 alcoba	 y	 las	 dos	 damas	 vieron	 a	Roberto	 en	 la

cama,	delirando.
Doña	Laura	comenzó	a	llorar.	Al	salir	vio	a	Santa	con	su	niña.
—¿Es	su	mujer	de	usted?	—le	preguntó	a	Galardi.
—Sí.
—¿Y	su	niña?
—Sí.
La	Roccanera	cogió	a	la	niña	en	brazos,	la	besó	y	volvió	a	llorar.
El	médico	encontró	que	el	estado	de	O’Neil	no	era	nada	bueno.
Galardi	telegrafió	al	padre	de	Roberto.	Pasaron	los	días	y	O’Neil	no	mejoraba.	La

herida	y	las	antiguas	fiebres	le	tenían	extenuado.
Roberto,	desde	el	principio,	creyó	que	no	salía	de	aquélla.	Les	preguntó	a	Santa	y

a	donjuán	si	no	 les	gustaría	 ir	a	América;	pero	Santa	no	quería,	y	entonces	decidió
dejarles	a	los	dos	la	granja	del	Laberinto.

Él	tenía	el	convencimiento	de	que	se	iba	a	morir,	y	pidió	a	don	Juan	que	quemara
todos	 sus	papeles	y	 su	 cadáver	 en	 la	playa	y	 esparciera	 sus	 cenizas	 en	 el	mar	para
desaparecer	cuanto	antes,	para	fundirse	en	seguida	en	el	Gran	Todo.

Santa	 y	 el	 hermano	 Bartolomé	 le	 suplicaron	 que	 no	 mandara	 esto	 último,	 y
Roberto	accedió.

—Por	ella	lo	hago	—le	dijo	a	Galardi.
Una	tarde,	al	anochecer,	Roberto	llamó	a	Galardi.
—Siento	que	me	muero	—le	dijo—;	llame	usted	a	Santa	y	a	la	niña.
—¿Quiere	 usted	 que	 venga	 doña	 Laura	 y	 doña	 Rosa,	 que	 están	 aquí?	 —le

preguntó	Galardi.
—Sí;	que	vengan.
Roberto	estrechó	la	mano	a	todos	y	poco	después	estaba	muerto.
Se	le	enterró	en	el	pequeño	cementerio	del	parque.
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9
Lucha	en	el	acantilado

Una	gran	tristeza	reinó	en	la	casa	desde	la	muerte	de	Roberto.
Santa	y	Galardi	 iban	a	 la	 iglesia	y	al	cementerio	del	Desierto	de	 los	Cipreses	a

rezar	en	la	tumba	de	O’Neil.
Odilia	estaba	desequilibrada.	El	doctor	Werner	quería	casarse	con	ella	y	llevarla	a

Alemania,	 y	 ella	 aceptaba	 la	 idea,	 unas	 veces	 con	 gusto,	 otras	 sin	 decir	 nada	 y
quedando	 pensativa.	Muchas	 veces,	 Odilia	 salió	 hacia	 el	 monte,	 con	 su	 fusil	 y	 su
perro	Plutón,	y	Werner	pudo	comprobar	que	cargó	el	fusil	con	bala.	Werner	supuso
que	iba	dispuesta	a	buscarle	a	Busoni	y,	si	podía,	matarlo.

De	Busoni	 se	 dijo	 que	 andaba	 con	 dos	 o	 tres	 granujas	 rondando	 las	 fincas	 del
monte	 y	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 escondiéndose	 en	 los	 desfiladeros	 que	 se
encuentran	en	el	gran	bosque	de	la	Sila.

Después	de	pasar	algún	tiempo	en	la	granja	Odilia	marchó	a	su	casa,	y	prometió
al	astrónomo	volver	para	casarse	con	él.

Una	tarde,	al	comienzo	del	otoño,	retornaba	don	Juan	de	hablar	con	el	hermano
Bartolomé	 en	 la	 ermita.	 Volvía,	 triste	 y	 melancólico,	 por	 el	 camino	 del	 borde	 del
acantilado,	 cuando	 de	 pronto	 por	 entre	 unos	 matorrales	 apareció	 un	 hombre.	 Era
Busoni.	Éste,	rápidamente,	se	echó	a	la	cara	la	escopeta;	pero	don	Juan	se	abalanzó
hacia	él	y	desvió	el	cañón	en	el	momento	en	que	salía	el	tiro.

Busoni,	al	ver	que	no	podía	emplear	el	arma,	la	abandonó	y	le	agarró	de	la	cintura
a	Galardi,	fiado	en	sus	fuerzas,	con	la	intención	de	echarlo	al	mar.

Busoni	tenía	fuerza;	pero	don	Juan	era	más	ágil	y	más	duro.
Busoni	 intentó	varias	veces	 tumbar	a	Galardi	y	 llevarlo	al	borde	del	acantilado,

sin	conseguirlo.
—¡Suelta!	—decía	Galardi.
—No.	Tú	me	has	perdido	y	vas	a	morir.
—¡Suelta!
—No.	Aquí	has	de	acabar.
—¿Sí?	Ahora	lo	veremos.
Galardi	hizo	un	terrible	esfuerzo	y	agarró	por	el	cuello	a	Busoni	con	una	mano	y

con	la	otra	del	hombro	y	lo	sujetó,	y	de	repente	le	dio	un	empujón	brusco	que	le	hizo
perder	el	equilibrio.

—¡Dios	mío!	Estoy	perdido	—gritó	Busoni,	cayendo	hacia	atrás.
Al	dar	en	la	tierra,	el	hombre	se	agarró	con	desesperación	a	unas	matas;	pero	éstas

cedieron	y	el	cuerpo	rodó,	arrastrando	piedras,	y	se	fue	a	estrellarse	allá	abajo	contra
las	rocas.

Inmediatamente,	don	Juan	marchó	al	pueblo	a	presentarse	al	juez	y	a	contarle	lo
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ocurrido.
Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.
Algún	tiempo	más	 tarde	apareció	Odilia	en	 la	casa	del	Laberinto.	La	 tristeza	de

Galardi	y	de	Santa	la	excitaba	y	la	ponía	nerviosa.
Una	noche	dejó	de	aparecer	a	la	hora	de	la	cena;	se	supuso	si	habría	vuelto	a	su

aldea	del	monte	sin	decir	nada.	Chocó	a	los	habitantes	de	la	casa	que	el	perro	Plutón
se	pasara	dos	noches	ladrando	y	aullando	cerca	de	las	peñas	del	Laberinto.

Con	 la	 sospecha	 de	 una	 nueva	 desgracia,	miraron	 las	 rocas,	 y	 en	 la	Cueva	 del
Maleficio	 vieron	 flotando	 el	 cadáver	 de	 la	 muchacha.	 Ésta	 se	 había	 suicidado,
disparándose	su	escopeta,	cargada	con	bala,	en	el	corazón.

Pocos	 días	 después,	 el	 doctor	 Hugo	Werner	 desapareció,	 llevándose	 con	 él	 al
perro	de	Odilia.

Meses	después	se	supo	que	en	un	pueblo	de	Suiza,	del	cantón	de	los	Grisones,	en
el	macizo	montañoso	del	Bernina,	donde	el	astrónomo	estaba	haciendo	estudios,	se	le
encontró	a	él	y	a	su	perro,	a	los	dos	muertos.

Al	parecer,	el	astrónomo	había	envenenado	a	Plutón	y	luego	se	había	envenenado
él.
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Epílogo

Desde	la	muerte	de	Odilia,	la	melancolía	reinó	en	aquella	casa.	Don	Juan,	Santa	y
su	hija	marcharon	a	vivir	a	la	granja,	con	Alfio.

El	viejo	torrero,	Juan	Bautista,	ya	no	quiso	trabajar	más;	pasaba	el	tiempo	yendo
de	tertulia	a	las	tiendas	de	Roccanera	y	marchando	a	los	alrededores	a	ver	jugar	a	los
bolos.

Don	Juan,	cada	vez	más	serio	y	más	triste,	se	sentía	inclinado	a	la	Iglesia.	Santa
estaba	enferma	y	melancólica;	muchas	veces	iba	al	antiguo	cementerio	del	Desierto	a
rezar	en	la	tumba	de	O’Neil.

Unos	años	después,	Santa	murió.	Don	Juan	y	Roberta,	su	hija,	que	entonces	tenía
quince	o	dieciséis	años,	se	entregaron	a	la	devoción.

Luego	 Galardi,	 instigado	 por	 el	 hermano	 Bartolomé,	 comenzó	 a	 seguir	 sus
antiguos	estudios	en	el	seminario,	y	se	ordenó.	A	la	primera	misa	que	celebró	fueron
todos	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 y	 entre	 ellos	 Laura	 Roccanera	 y	 Rosa	 Malaspina.
Roberta	Galardi	entró	poco	después	en	el	convento	de	franciscanas	de	Roccanera,	y
su	padre	llegó	a	ser	capellán	en	el	convento	en	donde	estaba	su	hija,	y	murió,	al	decir
de	la	gente,	con	una	gran	tranquilidad	y	resignación.

Galardi	era	un	vasco	decidido	y	valiente.
Muchos	 años	 después,	 el	 marido	 de	 Susana	 O’Neil	 vendió	 desde	 América	 los

muebles,	los	libros	y	luego	los	árboles	de	la	casa	del	Laberinto.
Los	campesinos	de	los	alrededores	entraron	a	saco	en	el	parque,	hicieron	agujeros

en	las	tapias	para	entrar	y	poner	lazos,	y	se	llevaron	lo	que	pudieron.
Unos	años	más	tarde,	en	un	temblor	de	tierra,	la	casa	del	Inglés	se	cuarteó	y	rajó.

Las	 rocas,	blancas,	negras	y	 rojas,	con	sus	perfiles	de	monstruos	y	de	quimeras,	 se
hundieron	en	el	mar;	la	Batería	de	las	Damas	se	derrumbó,	y	con	el	derrumbamiento
se	cegó	con	grandes	bloques	de	piedras	volcánicas	la	gruta	del	Tritón.

El	 agua	 carcomió	 un	 poco	 más	 el	 esqueleto	 de	 la	 antigua	 Tirrénida,	 y	 al
carcomerlo,	desapareció	para	siempre	el	laberinto	de	las	sirenas.

Rotterdam,	septiembre	de	1923
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PÍO	BAROJA.	Nació	el	28	de	diciembre	de	1872	en	San	Sebastián,	considerado	por
la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más	 importante	 del	 siglo	 XX.	 Estudió	 Medicina	 en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 Tierra	 vasca,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	inició	la	trilogía	La	vida	fantástica,	expresión	de	su	individualismo	anarquista
y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección	 (1902)	 y
Paradox	Rey	(1906).

La	obra	por	la	que	se	hizo	más	conocido	fuera	de	España	es	la	trilogía	La	lucha	por
la	vida,	una	conmovedora	descripción	de	los	bajos	fondos	de	Madrid,	que	forman	La
busca	 (1904),	 La	 mala	 hierba	 (1904)	 y	 Aurora	 roja	 (1905).	 Realizó	 viajes	 por
España,	 Italia,	 Francia,	 Inglaterra,	 los	 Países	 Bajos	 y	 Suiza,	 y	 en	 1911	 publicó	El
árbol	 de	 la	 ciencia,	 posiblemente	 su	 novela	 más	 perfecta.	 Entre	 1913	 y	 1935
aparecieron	 los	 22	volúmenes	de	una	novela	 histórica,	Memorias	 de	un	hombre	de
acción,	basada	en	el	conspirador	Eugenio	de	Avinareta,	uno	de	 los	antepasados	del
autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	 la	época	de	 las	Guerras	carlistas.	 Ingresó	en	 la
Real	Academia	 Española	 en	 1935,	 y	 pasó	 la	Guerra	 Civil	 española	 en	 Francia,	 de
donde	 regresó	 en	 1940.	 A	 su	 regreso,	 se	 instaló	 en	Madrid,	 donde	 llevó	 una	 vida
alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	su	muerte	en	1956.	Entre	1944	y	1948
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aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 de
máximo	interés	para	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra.	Baroja	publicó	en	total	más	de
cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vívido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Ernest	Hemingway.
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Notas
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[*]	Publicada	originalmente	en	Caro	Raggio	Editor,	Madrid,	1972.	(N.	del	E.)	<<
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